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Livres
Par Catherine Prélaz

Une vie dans la foule des autres vies

Les Années, un
titre sobre, presque
banal, pour un
récit foisonnant.
A travers le destin
d'une femme au
20e siècle, Annie
Ernaux nous offre
ici une admirable

autobiographie
collective.

Un
bébé en chemise

sur un coussin.
Première image,

sortie d'un autre temps.
On lui dit que c'est elle.
Mais comment s'y
reconnaître... Tout au long
de son récit, Annie Ernaux
décrit ainsi des photographies

d'elle à différents
âges, mais sans nous les

montrer, nous les laissant
à deviner, et sa discrétion
donne davantage de force
à une autobiographie qui
se veut autant collective
que personnelle.
Ce bébé né en 1940, en
pleine guerre, ce pourrait
être nous, mais encore
notre mère, ou même notre

fille.... Quel que soit
notre âge, ce récit nous
parle, de notre propre vie
ou de celle d'un proche.
Dans un style bien à elle,
littéraire juste ce qu'il
faut pour un plaisir de
lecture total, Annie
Ernaux enfile comme des

perles sur un collier les
petites choses du quotidien

et les grands événements

de l'Histoire. On y
partage en particulier ce

regain de confiance en
l'avenir, juste après la

guerre. «Le progrès était
l'horizon des existences.
Il signifiait le bien-être, la
santé des enfants, les
maisons lumineuses et les

rues éclairées, le savoir,
tout ce qui tournait le dos

aux choses noires de la

campagne et à la guerre.
Il était dans le plastique et
le formica, les antibiotiques

et les indemnités
de la sécurité sociale,
l'eau courante sur l'évier
et le tout-à-l'égout.»
Chaque destinée est unique,
et pourtant intimement
reliée à une époque, à

celles et ceux que l'on
croise. Nos vies, ce sont
autant de parcours
individuels imbriqués dans
la grande Histoire... et
dans un temps qui passe
si vite. «Pendant cet été

80, le temps de sa
jeunesse lui apparaît comme
un espace illimité, plein
de lumière, dont elle
occupe tous les points et

qu'elle englobe de son
regard actuel sans rien
distinguer de précis. Que
ce monde soit derrière
elle la stupéfie. Pour la

première fois, cette
année elle a saisi le sens
terrible de la phrase je
n'ai qu'une vie.»

A l'inverse
du monde
Des années de disette où

manquait l'essentiel
jusqu'à la société de consommation

qui nous submerge
d'inutile, les modes
passent, scandées par des

slogans publicitaires qui

trottent encore dans nos
souvenirs. «Rien des choses

autour de nous ne
durait assez pour accéder
au vieillissement, elles
étaient remplacées,
réhabilitées à toute allure. La
mémoire n'avait pas le

temps de les associer à

des moments de
l'existence.» Dans ce monde si

pressé d'aller vite, mais
sans trop savoir où, «il
était de plus en plus difficile

de trouver une phrase

pour soi, la phrase qui,
quand on se la dit en
silence, aide à vivre.»
Annie Ernaux met en
mots son amour de la
vie, mais aussi une
certaine nostalgie, parfois
une incrédulité face à la
course du temps. «On
passait au lecteur DVD, à

l'appareil photo numérique,

au baladeur MP3,
à l'ADSL, à l'écran plat,
on n'arrêtait pas de passer.

Ne plus passer, c'était

accepter de vieillir.
Au fur et à mesure que
l'usure se marquait sur la

peau, qu'elle affectait
insensiblement le corps, le
monde nous abreuvait de

cc
o

choses neuves. Notre usure
et la marche du monde
allaient en sens inverse.»
Dans toute son œuvre,
Annie Ernaux a toujours
balancé entre pudeur et
révélation de soi. Avec
Les Années, elle nous offre

un livre singulier,
magnifique, qui nous fait
aussi cadeau de nos propres

vies. «Ce sera un
récit glissant, dans un
imparfait continu, absolu,
dévorant le présent au fur
et à mesure jusqu'à la
dernière image d'une vie.»

A lire : Annie Ernaux,
Les Années, Gallimard.
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