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'M|P| : LE REGARD
de Jacques Salomé
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Le tablier
de ma grand-mère

J|
ai toujours vu ma grand-mère en tablier,
à quelques rares exceptions près, comme
ce fut le cas le jour de l'enterrement de son

ami de cœur, rencontré après la mort de son mari,
ami qui vécut près d'elle durant soixante-cinq ans!

Ce jour-là, elle portait une robe noire et
une voilette à son chapeau.

Le principal usage du tablier de ma grand-
mère était de protéger sa robe de jour (à ne pas
confondre avec sa robe de sortie, la fameuse robe

noire, qui était celle qu'elle mettait pour aller en
ville deux fois par an, pour je ne sais quel événement

mystérieux!). La robe de jour, celle qu'elle
mettait en se levant tous les matins et qui faisait
toutes les saisons était inusable, je ne lui en ai

jamais connu d'autre.

Il nous enveloppait comme un ciel

et tout de suite, par la seule vertu de

son contact, nous avions moins mal.

Mais en plus de cela, le tablier de ma

grand-mère avait de multiples usages. Il servait de

gant pour retirer une poêle ou un plat brûlant du
fourneau. Il était utilisé, sans aucune retenue, pour
essuyer nos larmes (quelques fois les siennes) et,

en certaines occasions, pour nettoyer les frimousses

salies. Il servait aussi, quand elle nous serrait
contre elle, dans un envol de tendresse, à nous
empêcher de bouder trop longtemps, après une
dispute ou un conflit trop vif avec nos parents.

Depuis le poulailler, le tablier servait à

transporter des œufs, des poussins à réanimer,
et parfois des œufs fêlés qui finissaient dans
le fourneau, alimentant le feu qui soudain, par
je ne sais quelle alchimie, devenait plus vivace.

Quand des visiteurs étrangers arrivaient,
le tablier servait d'abri aux enfants timides que

nous étions parfois et quand le temps devenait
plus frais, Grand-Mère s'en emmitouflait les bras.

Ce bon vieux tablier faisait office de soufflet,
agité au-dessus du feu de bois, il nous protégeait
de la pluie durant le court instant qu'il fallait pour
traverser la cour et arriver jusqu'à la petite cabane

qui servait de toilettes.
C'est encore lui qui transbahutait les

pommes de terre et le bois sec jusqu'à la cuisine,

qui servait à ramasser les pommes trop tôt
tombées du pommier. Dans le potager, il servait
de panier pour les nombreux légumes: après que
les petits pois avaient été récoltés, venait le tour
des choux et, en fin de saison, il était utilisé pour
ramasser les châtaignes et les noix. Quand il

déversait sa cargaison sur la table de la cuisine,
celles-ci roulaient partout et nous nous élancions à

leur recherche sous les meubles, pour les jeter
à nouveau dans le tablier grand ouvert.

Quand des visiteurs arrivaient d'une façon
impromptue, c'était surprenant de voir avec

quelle rapidité ce vieux tablier pouvait chasser
la poussière!

A l'heure de servir le repas, Grand-Mère
allait sur le perron agiter son tablier, et les hommes

aux champs savaient aussitôt qu'ils devaient passer
à table.

Grand-Mère l'utilisait aussi pour poser
la tarte aux pommes toute craquelante sur
le rebord de la fenêtre pour qu'elle refroidisse.

Mais le meilleur usage du tablier était
quand il se transformait en berceau ou en
ambulance quand l'un ou l'autre d'entre nous,
ses petits-enfants, tombait (c'était le terme
consacré) malade ou souffrait d'un malaise. Il nous
enveloppait comme un ciel et tout de suite, par la

seule vertu de son contact, nous avions moins mal!
Il faudra de longues années de recherche,

avant qu'on puisse un jour inventer, un objet
magique qui puisse remplacer le bon vieux tablier
de ma grand-mère!

Jacques Salomé est l'auteur de

Je viens de toutes mes enfances. Ed. Albin Michel
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