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AIR DU TEMPS CONFIDENCES

«Je me méfie du bonheur comme de la peste»
A 70 ans, Michel Fugain n'a pas le temps. Plus de temps à perdre. Sans langue de bois sans concessions, il se confie sur son parcours d'homme. En attendant de découvrir
l'artiste sur scène à Montreux avec un choeur de 200 enfants.

à \ ttention, Mesdames et Mes¬
sieurs...» Il suffit de prononcer

son nom, Michel Fugain, et
les rengaines s'enchaînent: Fais

comme l'oiseau, Une belle histoire, Viva la vida,
Les Sud-Américaines, Le chiffon rouge, Je n'aurai
pas le temps. Impossible de les énumérer toutes.
Le mieux, c'est d'aller voir et écouter l'artiste. A la
veille de Noël, il va donner deux concerts
exceptionnels à Montreux avec 200 enfants. L'occasion
de le rencontrer et de se laisser emporter par sa
voix chaude et mélodieuse.

Vous avez sorti un double album au printemps,
vous revenez d'une tournée au Canada,
les concerts s'enchaînent. A 70 ans, vous avez
encore plein de projets?

Plein de projets, je ne sais pas. Ce dont je suis
sûr, c est que je les prends désormais un par un.
Dans mon cas, les projets, c'est surtout les choses
que je n ai pas encore faites. Faire le tour d'un sujet
nouveau. Apprendre. Oui, apprendre.

Et jamais en solitaire...
J ai la troupe chevillée au corps. Mon entreprise

d artiste, c est de la création, des hommes, d'autres
etres humains. Ce sont des énergies qui se stimulent,
qui copulent. Quelle émulation d'être ensemble.
C est bon de manger, boire, être ensemble, ce n'est
jamais fini. Et là, je suis un irrésistible rouleau-compositeur.

Chanter à Montreux avec un chœur
de 200 enfants, c'est chouette. Mais pour
un Michel Fugain, ce n'est pas tout à fait
un projet inédit?

J ai déjà participé à beaucoup de projets de
ce type. Parfois même avec 1000 enfants! Mais
Montreux, c'est différent... Je n'ai encore jamais été'

accompagne par une chorale qui est partie
prenante du spectacle, de tout le spectacle. Montreux
ce n'est pas juste quelques chansons alignées les
unes aux autres. C'est une chorale qui s'intègre à
mon spectacle, à l'histoire que je raconte. Et unefois que le spectacle est lancé, c'est parti. Il faudra
suivre, s'intégrer.

C est un plaisir de chanter avec des chœurs
d'enfants?

C est surtout dévoreur d'énergie. Les mômes,
comme toutes les chorales, pompent de l'énergie,

beaucoup d'énergie et... ils ne la rendent pas.
C est comme ça. Un public, ça rend l'énergie. Ça
fait whooouf. On est mieux après qu'avant. Tandis
qu une chorale, c est une grosse masse aimante, vail-
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Pourquoi le faire alors?
Parce que même si c'est difficile, fatigant,

j'estime que j'ai un devoir envers les chorales. Ce

sont elles qui font circuler mes chansons, qui les

stratifient dans l'inconscient collectif, qui les font
entrer dans le temps. C'est ma manière de leur
dire merci.

4 ne cnoraie, c est une grosse masse aimante, vail-
ante, mais elle est comme une plante carnivore. Elle

attend qu on la nourrisse.

Si on déroule le fil du temps... Comment a été
votre enfance?

Tout simplement heureuse. Fils d'un médecin

généraliste, communiste. Un homme d'une
générosité incroyable. Moi, j'étais le fils de Mickey; son

surnom de résistant était Commandant Mickey.
J'ai eu une enfance douce comme tout, dans

une France qui se reconstruisait après la guerre. La

France était bien manichéenne dans les années 50, il
y avait les riches, bien riches, qui tenaient le pouvoir.
Et puis, il y avait les prolos qui se battaient pour
leur dignité.
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Scolairement, j'étais plutôt mauvais élève. Mais

je suis d'une génération qui ne s'est jamais posé de

questions pour son futur, jamais inquiété de savoir

si elle trouverait du travail. On était curieux, concernés,

mais c'était l'insouciance absolue.

Vous parlez de Commandant Mickey. Votre père a

été un héros de la Résistance. Vous en étiez fier?

Mon père n'a jamais parlé de la Résistance. Il
défendait des idées très fortes. C'était un homme
debout, brut de décoffrage. Il a une place à son nom
à Grenoble et une autre à Voreppe. Sur les plaques,

on peut lire: Dr Pierre Fugain, humaniste. Ça le

résume entièrement.

Et votre mère?

Ma mère, c'était une joie de vivre toute particulière.

On l'appelait Mamine. Tout le monde l'appelait

ainsi, nos copains aussi. Elle était toujours avec

nous, faisait la fête avec nous.
Quand je pense à elle, je sens encore le café, je

ressens une légèreté dans l'air, j'entends toute la

famille ritale qui revient, les femmes qui pépient,
les rires, ma grand-mère qui étale et malaxe la pâte...

Quel était le futur dessiné pour le petit Michel?

Avec un père médecin, il n'y avait pas d'alternative:

«Mon fils, tu seras médecin.» Et puis, à 21 ans,
tout à coup, j'ai dit à mon père: «Je veux faire du
cinéma. Je monte à Paris.» Je me suis retrouvé en
plein Quartier latin, logé chez un pote de mon père
qui 1 avait convaincu de me laisser faire. Il était aussi

médecin et sa clientèle était composée de
nombreuses personnes qui travaillaient... dans le cinéma.

Michel Fugain

sur scène avec

des chorales

d'enfants,

un événement

unique à

Montreux et pour la

bonne cause.

Des billets à

gagner en

page 79.

Du cinéma, vous êtes passé à la chanson. Il y a
quand même une différence.

Entre 1963 et 1965, j ai commencé à travailler
comme assistant-réalisateur. Je gagnais quelques
sous. Je me suis dit que je devais aller à un cours
d art dramatique voir comment diriger les autres.
La vérité, c est que j avais surtout besoin de potes
et j'ai découvert une bande.

Un jour, Michel Sardou qui était apprenti
comédien comme moi nous dit: «J'aimerais bien
passer une audition chez Barclay.» Il était fan de
Johnny, mais il n avait aucune chanson à présenter.

Du coup, on s'est mis tous ensemble pour lui
en préparer quelques-unes. Nous n'avions jamais
fait ça. Patrice Laffont lui a écrit des textes. Moi,
j'étais le mec avec une gratte et seulement trois
accords. Mais c est là que j'ai découvert que j'étais
un mélodiste.

Et tout s est enchaîné. Michel a enregistré les
chansons, très mauvaises, puis il a fallu les éditer.
J'en ai présenté d'autres à Pierre Delanoé qui m'en
a tout de suite pris deux pour Hughes Aufray. J'avais
des points d'exclamation dans les yeux!
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Et votre paternel, comment a-t-il pris ce nouveau

virage?
Je n'ai jamais compris sa réaction. Il m'a juste

dit: «C'est vrai?» Avec un immense sourire. Il me

connaissait peut-être si bien qu'il savait au fond de

lui ce qui me convenait le mieux. Après il y a aussi

eu les effets secondaires des droits d'auteur de la

SACEM. «Il me faut toute une vie pour gagner ça»,

m'a-t-il dit tout à la fois sidéré et rassuré.

Et puis, j'ai écrit Le chiffon rouge, une chanson

de combat qui a eu un destin bien particulier et qui,
dans bien des cercles, a remplacé L'Internationale.

Mon père ne pouvait qu'être fier, lui qui à 15 ans

était parti rejoindre les

anarchistes en Espagne

pour lutter contre
Franco.

Si on change
d'époque et
de rôles-
Quel père
avez-vous
été?

J'ai été marié 33 ans à une femme, une vraie

mère qui a transmis des règles de vie. Comme père,

c'est particulier. J'ai été et je suis toujours un gentil

papa ou «papounet» qui n'a jamais donné une baffe.

Paradoxalement, nous, les artistes, avons des

métiers invisibles. Nos enfants ont des parents qui
sont toujours à la maison, mais ils ne savent pas

ce qu'on fait. Faire de la musique c'est vachement

abstrait.
Je me suis fait reprocher d'être un père absent,

alors que j'étais toujours à la maison. J'étais comme

un meuble. Mais dans mon métier de création, le

«glandage» est obligatoire. Il faut le temps de la

maturation inconsciente pour laisser venir la musique,

qu'elle soit fluide.

Vous avez vécu le drame de perdre votre fille
cadette Laurette d'une leucémie. Peut-on s'en

relever?

Quand il y a des familles entières, parents,
enfants, cousins qui parfois meurent ensemble dans

un accident d'avion comme à Charm el Cheikh,
c'est là que je me pose vraiment la question. Les

grands-parents qui restent comment ils font pour
s'en remettre?

Moi, je suis assez fataliste comme garçon. Je

crois en l'homme, en la vie. Je ne me raccroche pas
a une hypothèse d'après-vie qui n'a jamais encore
été confirmée. Et j'ai appris à mourir...

En 2002, ma fille s'en va, nous quitte avec
une saloperie de leucémie qui est toujours un
cas unique selon chaque individu. Je me dis
que, depuis sa naissance, elle avait deux
chromosomes qui se chevauchaient. Même si ce

J'ai de la chance. A 70 ans, j'ai le

privilège de monter sur scène avec la

même énergie. Et surtout, je vis avec...

la femme de ma vie.» Michel Fugain

n'est pas
glorieux, elle est passée

dans les pertes et profits de

l'évolution humaine. Et moi, je suis mort avec

elle, je me suis laissé couler avec elle.

Mais là, à vous voir, vous entendre, le miracle
semble s'être accompli.

Un soir, dans un bistrot de l'Ile-Rousse, j'entends

une fille qui chante divinement bien. On a commencé

à parler. Nous sommes devenus amis. Amis, pas

autre chose. C'était une vraie amitié qui s'est

transformée au fil des ans en amour. Et c'est elle, Sanda,

ma sirène, qui m'a chopé entre deux eaux.

Dans ma noyade, j'avais peut-être tapé le fond;

mais si c'était le cas, ce n'était pas bien fort. C'est elle

qui m'a remonté à la surface. Elle m'a sauvé, donné

ma première goulée d'air.

Vous revivez, vous souriez à nouveau, c'est le

bonheur...

Je me méfie du bonheur comme de la peste. Ce

n'est pas un mot qui résonne en moi. Avec l'âge,

le bonheur a quelque chose à voir avec le bilan.

Je préfère parler d'un certain bonheur avec un b

minuscule.

J'ai de la chance. A 70 ans je suis toujours vif.

J'ai le privilège de monter sur scène avec la même

énergie. Et surtout, je vis avec Sanda, la femme de

ma vie. Mon épanouissement personnel passe par
elle. C'est l'osmose totale, l'harmonie absolue.

(Long silence...)

Vous avez raison. Je suis obligé de dire que je vis

le bonheur avec cette femme. Un bonheur de tous

les instants, du premier regard, premier sourire du

matin, jusqu'au chocolat chaud du soir.

Propos recueillis par:
Jean-A. Luque
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