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ONFIDENCES
DU TEMPS

«Je me méfie du borheur comme de la peste»

i g i 1 nt de découvrir
A 70 ans, Michel Fugain na pas le temps. Plus de temps a perdre. Sans langue de boi$ $ans concessions, il se confie sur son parcours d’homme. En attendant

I'artiste sur scéne a Montreux avec un choeur de 200 enfants.

Générations

ttention, Mesdames et Mes-

sieurs...» Il suffit de pronon-

cer son nom, Michel Fugain, et

les rengaines s’enchainent: Fais
comme Poiseau, Une belle histoire, Viva la vida,
Les Sud-Américaines, Le chiffon rouge, Je naurai
pas le temps. Impossible de les énumérer toutes.
Le mieux, c’est d’aller voir et écouter lartiste. A la
veille de Noél, il va donner deux concerts excep-
tionnels a Montreux avec 200 enfants. L'occasion
de le rencontrer et de se laisser emporter par sa
voix chaude et mélodieuse.

Vous avez sorti un double album au printemps,
vous revenez d’une tournée au Canada,

les concerts s’enchainent. A 70 ans, vous avez
encore plein de projets?

Plein de projets, je ne sais pas. Ce dont je suis
sur, c’est que je les prends désormais un par un.
Dans mon cas, les projets, c’est surtout les choses
que je n'ai pas encore faites. Faire le tour d’un sujet
nouveau. Apprendre. Oui, apprendre.

Et jamais en solitaire...

Jai la troupe chevillée au corps. Mon entreprise
d’artiste, Cest de la création, des hommes, d’autres
étres humains. Ce sont des énergies qui se stimulent,
qui copulent. Quelle émulation d’étre ensemble.
Clest bon de manger, boire, étre ensemble, ce n’est
jamais fini. Et 13, je suis un irrésistible rouleau-com-
positeur.

Chanter a Montreux avec un choeur

de 200 enfants, cest chouette. Mais pour
un Michel Fugain, ce n’est pas tout a fait
un projet inédit?

Jai déja participé a beaucoup de projets de
ce type. Parfois méme avec 1000 enfants! Mais,
Montreux, c’est différent... Je n’ai encore jamais été
accompagné par une chorale qui est partie pre-
nante du spectacle, de tout le spectacle. Montreux,
ce n'est pas juste quelques chansons alignées les
unes aux autres. C’est une chorale qui s'integre a
mon spectacle, a Ihistoire que je raconte. Et une
fois que le spectacle est lancé, Cest parti. Il faudra
suivre, s’intégrer.

avoiravec Bilan, Je préfére par

bortheura quelqué %
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C'est un plaisir de chanter avec des chceurs
d’enfants?

Clest surtout dévoreur d’énergie. Les momes,
comme toutes les chorales, pompent de I’éner-
gie, beaucoup d’énergie et... ils ne la rendent pas.
Clest comme ¢a. Un public, ¢a rend Iénergie. Ca
fait whooouf. On est mieux aprés qu'avant. Tandis
qu'une chorale, Cest une grosse masse aimante, vail-
lante, mais elle est comme une plante carnivore. Elle
attend qu’on la nourrisse,

MichekFugain

Pourquoi le faire alors? A

Parce que méme si Clest difficile, tatlgan‘l,
j’estime que j’ai un devoir envers les chomles: @e
sont elles qui font circuler mes chansons, qui les
stratifient dans I'inconscient collectif, qui les font
entrer dans le temps. C'est ma maniere de leur
dire merci.

Sion déroule le fil du temps... Comment a été
Votre enfance?

décembre 7019

Tout simplement heureuse. Fils d’'un médecin
généraliste, communiste. Un homme d’une géné-
rosité incroyable. Moi, j’étais le fils de Mickey; son
surnom de résistant était Commandant Mickey.

Jai eu une enfance douce comme tout, dans
une France qui se reconstruisait aprés la guerre. La
France était bien manichéenne dans les années 50, il
y avait les riches, bien riches, qui tenaient le pouvoir.
Et puis, il y avait les prolos qui se battaient pour
leur dignité.

(Sénératinne
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Michel Fugain
sur scéne avec
des chorales
d’enfants,

un événement
unique a Mon-
treux et pour la
bonne cause.
Des billets a
gagner en
page 79.
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Scolairement, j’étais plutot mauvais éleve. Mais
je suis d’une génération qui ne s'est jamais posé de
questions pour son futur, jamais inquiété de savoir
si elle trouverait du travail. On était curieux, concer-
nés, mais c’était 'insouciance absolue.

Vous parlez de Commandant Mickey. Votre pére a
été un héros de la Résistance. Vous en étiez fier?

Mon pére n’a jamais parlé de la Résistance. 11
défendait des idées trés fortes. Cétait un homme
debout, brut de décoffrage. Il a une place a son nom
a Grenoble et une autre a Voreppe. Sur les plaques,
on peut lire: D Pierre Fugain, humaniste. Ca le ré-
sume entiérement.

Et votre mére?

Ma mere, ¢’était une joie de vivre toute particu-
liere. On I'appelait Mamine. Tout le monde I'appe-
lait ainsi, nos copains aussi. Elle était toujours avec
nous, faisait la féte avec nous.

Quand je pense a elle, je sens encore le café, je
ressens une légeéreté dans lair, jentends toute la
famille ritale qui revient, les femmes qui pépient,
les rires, ma grand-mére qui étale et malaxe la péte...

Quel était le futur dessiné pour le petit Michel?
Avec un pere médecin, il n’y avait pas d’alterna-
tive: «Mon fils, tu seras médecin.» Et puis, a 21 ans,
tout a coup, j’ai dit 2 mon pere: «Je veux faire du
cinéma. Je monte a Paris.» Je me suis retrouvé en
plein Quartier latin, logé chez un pote de mon pére
qui I'avait convaincu de me laisser faire. Il était aus-
si médecin et sa clientele était composée de nom-
breuses personnes qui travaillaient... dans le cinéma.

Du cinéma, vous étes passé a la chanson. Il ya
quand méme une différence,

Entre 1?63 et 1965, j’ai commencé a travailler
comme assistant-réalisateur. Je gagnais quelques
s())us. Je me suis dit que je devais aller 4 un cours
d art/d.ramatique voir comment diriger les autres.
La_)vgnté, C'est que j’avais surtout besoin de potes
et j’ai découvert une bande.

Un jour, Michel Sardou qui était

a . apprenti
comédien comme moi nous dit:

«J’aimerais bien
passer une audition chez Barclay.» Il était fan de
Johnny, mais il n’avait aucune chanson a présen-
ter. Du coup, on s’est mis tous ensemble pour lui
en préparer quelques-unes. Nous n’avions jamais
.f’a,1t ca. Patrice Laffont lui a écrit des textes. Moi,
jétais le mec avec une gratte et seulement trois
accords. Mais C’est la que ai découvert que j’étaig
un mélodiste.

Et tout s’est enchainé. Michel a enregistré les
chansons, tres mauvaises, puis il a fallu les éditer.
Jen ai présenté d’autres a Pierre Delanoé qui m’en
a tout de suite pris deux pour Hughes Aufray. J’avais
des points d’exclamation dans les yeux!

Et votre paternel, comment a-t-il pris ce nouveau
virage?

Je m’ai jamais compris sa réaction. Il m’a juste
dit: «C’est vrai?» Avec un immense sourire. Il me
connaissait peut-étre si bien qu'il savait au fond de
lui ce qui me convenait le mieux. Apres il y a aussi
eu les effets secondaires des droits d’auteur de la
SACEM. «Il me faut toute une vie pour gagner ga»,
m’a-t-il dit tout a la fois sidéré et rassuré.

Et puis, j’ai écrit Le chiffon rouge, une chanson
de combat qui a eu un destin bien particulier et qui,
dans bien des cercles, a remplacé LInternationale.
Mon pére ne pouvait qu'étre fier, lui qui a 15 ans
était parti rejoindre les
anarchistes en Espagne
pour lutter contre
Franco.

Sion change
d’époque et
deroles...
Quel pere
avez-vous
été?

Tai été marié 33 ans a une femme, une vraie
mére qui a transmis des régles de vie. Comme pere,
Cest particulier. J’ai été et je suis toujours un gentil
papa ou «papounet» qui n’a jamais donné une baffe.

Paradoxalement, nous, les artistes, avons des
métiers invisibles. Nos enfants ont des parents qui
sont toujours a la maison, mais ils ne savent pas
ce qu'on fait. Faire de la musique c’est vachement
abstrait.

Je me suis fait reprocher d’étre un pere absent,
alors que j’étais toujours a la maison. J’étais comme
un meuble. Mais dans mon métier de création, le
«glandage» est obligatoire. Il faut le temps de la ma-
turation inconsciente pour laisser venir la musique,
qu'elle soit fluide.

Vous avez vécu le drame de perdre votre fille
cadette Laurette d’une leucémie. Peut-on s’en
relever?

Quand il y a des familles entieres, parents, en-
fants, cousins qui parfois meurent ensemble dans
un accident d’avion comme a Charm el Cheikh,
C'est la que je me pose vraiment la question. Les
g,rands—purents qui restent comment ils font pour
sen remettre?

‘Moi, je suis assez fataliste comme gargon. Je
?mls en ’homme, en la vie. Je ne me raccroche pas
\ L/me hypothese d’apreés-vie qui n’a jamais encore
été c‘onﬁrméc Et j’ai appris a mourir...

En 2002, ma fille s'en va, nous quitte avec
une saloperie de leucémie qui est toujours un
cas unique selon chaque individu. Jc/ me dis
que, depuis sa naissance, elle avait deux chro-
mosomes qui se chevauchaient. Méme si ce
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J'ai dela chance. A70 ans, j'ai le
privilege de monter sur scéne avecla

méme énergie. Et surtout, je vis avec...
la femme de ma vie»

nest pas glo-
rieux, elle est passée
dans les pertes et profits de I'évo-
lution humaine. Et moi, je suis mort avec
elle, je me suis laissé couler avec elle.

Mais |3, & vous voir, vous entendre, le miracle
semble s’étre accompli.

Un soir, dans un bistrot de I'lle-Rousse, j’entends
une fille qui chante divinement bien. On a commen-
cé 2 parler. Nous sommes devenus amis. Amis, pas
autre chose. C’était une vraie amitié qui s'est trans-
formée au fil des ans en amour. Et Cest elle, Sanda,
ma siréne, qui m’a chopé entre deux eaux.

Dans ma noyade, j’avais peut-étre tapé le fond;
mais si ¢’était le cas, ce n’était pas bien fort. Cest elle
qui m’a remonté a la surface. Elle m’a sauvé, donné
ma premiere goulée d’air.

Vous revivez, vous souriez a nouveau, c'est le
bonheur...

Je me méfie du bonheur comme de la peste. Ce
mest pas un mot qui résonne en moi. Avec l'age,
le bonheur a quelque chose a voir avec le bilan.
Je préfere parler d’un certain bonheur avec un b
minuscule.

Jai de la chance. A 70 ans je suis toujours vif.
Jai le privilege de monter sur scéne avec la méme
énergie. Et surtout, je vis avec Sanda, la femme de
ma vie. Mon épanouissement personnel passe par
elle. Cest osmose totale, I'harmonie absolue.

(Long silence...)

Vous avez raison. Je suis obligé de dire que je vis
le bonheur avec cette femme. Un bonheur de tous
les instants, du premier regard, premier sourire du
matin, jusquau chocolat chaud du soir.

Propos recueillis par:
Jean-A. Luque

Michel Fugain
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