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% " LE REGARD

de Jacques Salomé

Je me souviens

st-ce lié a 'image que les gens ont de mon

meétier, est-ce le plaisir que j'ai a entendre

des histoires de vie, le fait est que je recois
beaucoup de témoignages qui sont autant
d’ouvertures sur la vie. Ce témoignage est un
appel a la tolérance.

«Je me souviens, je vivais dans une famille
heureuse, cecuménique, un grand-peére protes-
tant depuis des siecles, une grand-mere catho-
lique avec un frere évéque, ce qui provoquait
quelques émois dans le village, quand il venait
déjeuner chez sa sceur. Comme c’était un bon
vivant, une rumeur flatteuse d’homme simple,
accessible, I'entourait dont les retombées bénéfi-
ciaient a toute ma famille.

»Je me souviens, me répétait souvent
cette femme d'origine alsacienne, dont les
parents, en 1940, se réfugierent dans un petit vil-
lage hors du temps, coin bucolique dans le Midi
paisible et vallonné du sud de la France. Cette
décision fut prise par mon pere qui ne voulait
pas devenir Allemand, comme 'Allemagne nous

Je suis honnéte, mais je vis dans

un monde ou étre honnéte n'a aucune
valeur. Je n'ai rien a me reprocher et
pourtant je me sens coupable,

car je nai rien pu faire.

I'imposait. Et cinquante ans plus tard, j'entends
encore cet homme me dire: “Je suis honnéte,
mais je vis dans un monde ou étre honnéte n‘a
aucune valeur. Je n‘ai rien a me reprocher et
pourtant je me sens coupable, car je n‘ai rien pu
faire. Toute ma vie, la plaie a saigné en moi et
ne s'est jamais cicatrisée.” Il faisait référence, en
parlant ainsi, a un épisode de ma propre enfance.
En 1941, un couple juif et leur fille de 13 ans
s'étaient réfugiés dans le village ol nous avions
été accueillis. Ils étaient Autrichiens, avaient
vécu a Vienne, ol I'hnomme avait exercé comme
médecin. IIs étaient des réfugiés comme nous,
avec peu de ressources et ma mére leur avait
fait une place dans la toute petite maison que
la mairie nous avait attribuée. Elle partageait la
cuisine avec Mme S., ce qui veut dire rayon de
soleil. Quel nom magnifique. Je jouais avec leur
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fille llse, nous étions devenues tres amies, cela a
duré un an et demi. Elle avait de longues nattes
dorées et m'avait appris a les faire. Aujourd’hui
encore, toute vieille que je suis, je porte encore
des nattes comme llse!

»Un jour, ils ont été convoqués a la préfec-
ture d’Agen. Et 'homme, qui aujourd’hui encore
se sent coupable, était justement le maire du vil-
lage qui leur avait apporté la convocation. Il était
venu les voir et avait tenté de les dissuader de se
rendre a la préfecture. Il les avait invités a rester
tranquilles, cachés, il se chargeait, avec tout le
village d'assurer leur protection. J'étais présente
et j'ai entendu le pere de ma copine llse, trés
droit dans ses certitudes, se facher presque de la
proposition du maire:“Je n'ai rien a me reprocher,
je suis un honnéte homme, j'ai des papiers en
régle, je n'ai pas de dettes.” Le maire est revenu
le lendemain pour tenter de le convaincre. Rien
n'y a fait. lls sont partis tous les trois et on ne les a
jamais revus.

»Trente plus tard, j'ai su qu'ils avaient
disparu a Mauthausen, si prés de chez eux.

»Ni mes parents, ni le maire n‘avaient
pu entamer leur confiance en la France, pays
d'accueil, ni modifier la candeur de ces gens.

»Depuis, j'ai souvent envie de pleurer et
je n'y arrive pas, car peut-étre que je ne sais a qui
seraient destinés mes sanglots! A cette famille, a
mon pays dont j‘ai eu honte pendant longtemps,
a ma propre impuissance de petite fille de n‘avoir
pas su trouver des arguments pour llse, juste
pour elle! Arguments qu'elle aurait pu reprendre
en allemand et avec lesquels elle aurait pu
convaincre, peut-étre, son perel!

»Je pense aussi, en associant tous ces
événements, a la fierté de mon grand-pére, dont
I'église, dans sa commune d'origine, était dédiée
depuis 1640, aux trois cultes. Grace a un jeu de
rideaux, les protestants, les juifs et les catholiques
pouvaient honorer leur Dieu, a des moments
différents de la journée.

»Et moi aujourd’hui, j'ai honte d’avoir des
doutes sur ce Dieu qui laisse ainsi se créer autant
d’'incompréhension entre les humains. Mes sceurs
qui ont gardé la foi, me disent que c'est cela, la
liberté des hommes, de faire des choix et d'en
assumer les conséquences. Mais la petite fille qui
est toujours en moi, se révolte encore, n‘accepte
toujours pas l'injustice de nos propres aveugle-
ments.»

Jacques Salomé est 'auteur de La ferveur de
vivre chez Albin Michel.
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