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LE REGARD
de Jacques Salomé

Je me souviens

Est-ce
lié à l'image que les gens ont de mon

métier, est-ce le plaisir que j'ai à entendre
des histoires de vie, le fait est que je reçois

beaucoup de témoignages qui sont autant
d'ouvertures sur la vie. Ce témoignage est un

appel à la tolérance.
«Je me souviens, je vivais dans une famille

heureuse, œcuménique, un grand-père protestant

depuis des siècles, une grand-mère catholique

avec un frère évêque, ce qui provoquait
quelques émois dans le village, quand II venait
déjeuner chez sa sœur. Comme c'était un bon

vivant, une rumeur flatteuse d'homme simple,
accessible, l'entourait dont les retombées bénéficiaient

à toute ma famille.
»Je me souviens, me répétait souvent

cette femme d'origine alsacienne, dont les

parents, en 1940, se réfugièrent dans un petit
village hors du temps, coin bucolique dans le Midi
paisible et vallonné du sud de la France. Cette
décision fut prise par mon père qui ne voulait

pas devenir Allemand, comme l'Allemagne nous

Je suis honnête, mais je vis dans

un monde où être honnête n'a aucune
valeur. Je n'ai rien à me reprocher et

pourtant je me sens coupable,

car je n'ai rien pu faire.

l'imposait. Et cinquante ans plus tard, j'entends
encore cet homme me dire: "Je suis honnête,
mais je vis dans un monde où être honnête n'a

aucune valeur. Je n'ai rien à me reprocher et

pourtant je me sens coupable, car je n'ai rien pu
faire. Toute ma vie, la plaie a saigné en moi et

ne s'est jamais cicatrisée." Il faisait référence, en

parlant ainsi, à un épisode de ma propre enfance.
En 1941, un couple juif et leur fille de 13 ans

s'étaient réfugiés dans le village où nous avions
été accueillis. Ils étaient Autrichiens, avaient
vécu à Vienne, où l'homme avait exercé comme
médecin. Ils étaient des réfugiés comme nous,
avec peu de ressources et ma mère leur avait
fait une place dans la toute petite maison que
la mairie nous avait attribuée. Elle partageait la

cuisine avec Mme S., ce qui veut dire rayon de

soleil. Quel nom magnifique. Je jouais avec leur

fille lise, nous étions devenues très amies, cela a

duré un an et demi. Elle avait de longues nattes
dorées et m'avait appris à les faire. Aujourd'hui
encore, toute vieille que je suis, je porte encore
des nattes comme lise!

»Un jour, ils ont été convoqués à la préfecture

d'Agen. Et l'homme, qui aujourd'hui encore
se sent coupable, était justement le maire du

village qui leur avait apporté la convocation. Il était

venu les voir et avait tenté de les dissuader de se

rendre à la préfecture. Il les avait invités à rester

tranquilles, cachés, il se chargeait, avec tout le

village d'assurer leur protection. J'étais présente
et j'ai entendu le père de ma copine lise, très

droit dans ses certitudes, se fâcher presque de la

proposition du maire:"Je n'ai rien à me reprocher,

je suis un honnête homme, j'ai des papiers en

règle, je n'ai pas de dettes." Le maire est revenu
le lendemain pour tenter de le convaincre. Rien

n'y a fait. Ils sont partis tous les trois et on ne les a

jamais revus.
»Trente plus tard, j'ai su qu'ils avaient

disparu à Mauthausen, si près de chez eux.
»Ni mes parents, ni le maire n'avaient

pu entamer leur confiance en la France, pays
d'accueil, ni modifier la candeur de ces gens.

»Depuis, j'ai souvent envie de pleurer et

je n'y arrive pas, car peut-être que je ne sais à qui
seraient destinés mes sanglots! A cette famille, à

mon pays dont j'ai eu honte pendant longtemps,
à ma propre impuissance de petite fille de n'avoir

pas su trouver des arguments pour lise, juste
pour elle! Arguments qu'elle aurait pu reprendre
en allemand et avec lesquels elle aurait pu
convaincre, peut-être, son père!

»Je pense aussi, en associant tous ces

événements, à la fierté de mon grand-père, dont
l'église, dans sa commune d'origine, était dédiée

depuis 1640, aux trois cultes. Grâce à un jeu de

rideaux, les protestants, les juifs et les catholiques
pouvaient honorer leur Dieu, à des moments
différents de la journée.

»Et moi aujourd'hui, j'ai honte d'avoir des

doutes sur ce Dieu qui laisse ainsi se créer autant
d'incompréhension entre les humains. Mes sœurs

qui ont gardé la foi, me disent que c'est cela, la

liberté des hommes, de faire des choix et d'en

assumer les conséquences. Mais la petite fille qui
est toujours en moi, se révolte encore, n'accepte

toujours pas l'injustice de nos propres aveuglements.»

Jacques Salomé est l'auteur de La ferveur de

vivre chez Albin Michel.
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