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FANTAISIES

de Jean-Francois Duval

Eloge du |

, eaucoup de gens en vieillissant deviennent
“, presbytes (c’est un effet tout a fait naturel
= de la courbure de I'ceil). A mon avis, cela ne
concerne pas seulement la vue, mais la personne
tout entiére: la facon qu’elle a de considérer le
monde, l'univers, et toutes choses. Quand on vieillit,
on prend du recul, de la distance, on voit mieux les
choses de loin, de plus haut — un peu de la méme
facon qu’Armstrong et Aldrin lorsqu'ils mirent le
pied sur la Lune, avec vue compléte sur le globe
terrestre. Voltaire appelait ce phénomene «voir les
choses du point de vue de Sirius»: son Micromégas
est un habitant de ce lointain systéme solaire, qui
lui sert a mieux illustrer son propos.

Quand on est jeune, pas possible! La jeunesse

est myope. Elle a les yeux collés sur I'instant —
quasi ni passé, ni futur! L'enseignement moderne
a dailleurs fait de tels ravages que je connais des
ados qui ne savent pas si les cow-boys, c'était avant

Les dinosaures, les mammouths,
les hommes des cavernes, il me semble
que c’était hier.

ou apres I'Empire romain. La jeunesse vit tout
entiére dans le présent, et elle a bien raison - a
chaque age ses priviléges. Un bambin tombe au sol,
s'écorche le genou et part en larmes! Une fille de

15 ans fait tout un drame parce qu’elle a un bouton
sur le nez. A 40 ans, on s'inquiéte de ne pas encore
porter une Rolex au poignet.

Quand vous étes vieux, fini tout ca! Seules les
choses dignes de causer vraiment du souci vous
en causent. Sur a peu pres tout, vous portez un
regard plus exact. Pourquoi? Parce qu‘au fil des
expériences de toute une vie, vous avez su établir
une saine distance entre les événements, bons ou
mauvais, et |'effet qu'ils produisent sur vous. Oui, on
voit enfin les choses de haut.

Notre histoire elle-méme, par exemple!
Personnellement - jlignore si vous partagez mon
sentiment - toute I'histoire du monde, et surtout
celle de I'humanité, m'apparait désormais d’une
brieveté extréme. Les dinosaures, les mammouths,
les hommes des cavernes, il me semble que c’était
hier. Aujourd’hui, je suis stupéfié que le XVIII¢ siecle,
la Renaissance, le Moyen Age, Rome, le siécle de
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Péricles, Bouddha, Confucius, Nabuchodonosor
aient pu me paraitre perdus dans les lointains d'un
passé inaccessible.

Plus j'avance en age, plus ces événements et
toutes ces personnes me deviennent proches et
familiers. Désormais, j‘ai le recul nécessaire pour
que les époques se présentent dans leur ensemble
a mon esprit, elles ne rechignent plus a étre saisies
d'un seul regard.

Du méme coup, un curieux trait de caractere
se développe chez moi: un amour pour les
objets soit disant anciens, que justement je ne
trouve plus si anciens que ca. Je les trouve plus
jeunes qu'autrefois! Tenez: gosse, j'étais, dans
l'appartement familial, épouvanté par un épais
volume des Lettres a Lucilius de Sénéque, a la reliure
de basane rapée par trois siecles d'existence, je
prenais mes jambes a mon cou devant ces pages
percées de trous de vers. Ca sentait tellement la
mort que je crois bien avoir enfoui la chose au plus
profond d’'une sombre armoire, pour la dérober a
mon regard.

Aujourd’hui, bizarrement, c’est le contraire qui
se produit. Ce méme vieux bouquin, je suis en train
de me demander si je ne vais pas lui réserver la plus
belle place dans la bibliothéque du salon.

Attention! je ne crache pas sur le moderne (j'ai
des trucs tres contemporains suspendus aux murs).
La ligne pure de mon iMac me comble d‘aise. Les
dernieres découvertes scientifiques aussi, quand
elles m'apprennent par exemple que les bousiers
nous sont supérieurs dans |'art de s'orienter d'apres
la cartographie de la voUte céleste; ca, ca me fait
jubiler!

Cela ne m'empéche pas de garder de
I'estime pour tel secrétaire de marqueterie qui a
vaillamment traversé les siecles - je plante des
spots lkea au plafond pour mieux mettre en valeur
ce genre de «vieillerie». Désormais, j'aime que le
présent rejoigne le passé, et les fagcons dont celui-ci
nous conduit vers l'avenir.

J7ai cessé d'étre myope. Je mélange les époques,
elles se rejoignent dans mon regard pour ne plus
former qu’un grand tout dont j'entrevois de mieux
en mieux les parties, et comment elles se relient
entre elles. Tout a coup, I'Histoire, cette branche
que je haissais a I'adolescence, m’'intéresse plus
que je ne l'aurais jamais cru possible. J'y vois la
preuve que, plus qu’a 20 ans, je vis au présent. D'ou
viens-je? qui suis-je? ou vais-je? Voila des questions
qui resteront certes toujours insolubles, mais sur
lesquelles, la presbytie aidant, j'aff(ite chaque jour
mon regard.
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