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LE REGARD

de Jacques Salomé

Lettre du pays
de son enfance

ette dame, oserais-je écrire cette vieille

connaissance, que je connais depuis

toujours, car elle fut ma voisine de
nombreuses années, m'écrit apres un long
temps de silence.

«Cher Ami,

»Je suis revenue revoir et certainement
m'y déposer enfin, le pays de mon enfance. Ce
pays du Midi ensoleillé qui enchanta mes dix
ans. Ainsi par vagues successives, depuis quatre
semaines, remontent a la surface des images
si vivaces que mes yeux pleurent de gratitude
et de rires retenus. Que c’est bon et doux pour

Je quitte la ville pour vivre dans une campagne
caressée par des collines dorées, chatouillée
par des ruisseaux frais.

Générations?&?}

moi de vous dire combien je suis heureuse de
me réconcilier avec une partie de moi-méme, a
la fois si proche et si lointaine. Cette région de
France, douce a mes souvenirs de petite fille,
m’appelait depuis longtemps. Je crois que je
vais revenir vivre ici mes derniéres années. Tout
m'émerveille, la gentillesse des gens jeunes et
moins jeunes, la douceur de I'air, la paix qui
scintille dans I'air, les odeurs et tant de bonnes
choses de mes dix ans qui refont surface. Des
gens que je n'avais pas revus depuis soixante
ans, qui s'adressent a moi comme s'ils m'avaient
quittée la veille. Les séances du jeudi apres-
midi, dans I'ancienne mairie-école, vraiment
minuscule a mes yeux d'aujourd’hui. Vieille
tradition ici, ou I'on se retrouve pour jouer aux
cartes, mais surtout pour rire, pour agrandir le
plaisir d'étre simplement ensemble. Jai retrouvé
le golt de la broderie, tout en les écoutant. Je
ris de leur expression tempétueuse, tonitruante
quand le sort des cartes ou le jeu du parte-
naire ne favorise pas leur espérance. Les cris de
triomphe aussi, hurlements entourés d'échos
approbateurs.

»Que d'aisance, de simplicité, de vivacité
chez mes ex-copines de classe, septuagénaires
joyeuses et actives, veuves ou remariées pour la
plupart, qui me paraissent avoir un appétit de
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vie qui déborde de partout!

»Actuellement, depuis plusieurs jours,
j'essaie de remailler un vieux pullover que je
veux porter cet hiver, mais je me suis bralé
les yeux a tenter de reprendre les points et
les boucles laineuses. Heureusement, j'avais
emporté ma miraculeuse machine a coudre, qui
sait tout faire, mes doigts ne font que I'accom-
pagner. Combien de robes ai-je créées pour mes
niéces, de rapiécages pour les pantalons de mes
neveux, de pétas a poser comme on dit ici, pour
masquer une déchirure. Quimportait la couleur
de la piéce qui servait a cacher un accroc ou a
allonger une jambe! J'inventais des solutions
qui sont devenues aujourd’hui des modes.

»J'ai été chez le notaire, il va me trouver
quelque chose, les prix sont trés bas. Peut-étre
méme un viager. Il y a un vieux de 86 ans qui
veut vendre pour aller vivre chez sa fille en
Alsace, la maison sera vide. J'ai un peu honte
de sembler anticiper sa mort, pour pouvoir
jouir en toute quiétude de mon bien. Mon bien,
ces mots roulent dans ma bouche comme une
gourmandise, moi qui nai jamais rien possédé,
qui suis restée dans la dépendance de mon
ex-mari, soulagé de me verser une pension
alimentaire “‘pour pouvoir étre libre, a nou-
veau’, comme il m’a dit, pas le moins du monde
honteux ou géné, il y a maintenant quinze ans!
Libre, si tel est son choix, d'étre malheureux
avec une autre, car je sais que c'est un homme
de tristesse et de malheurs, habile a se faire du
tort, a se torturer avec ténacité. Je n‘ai pas réussi
a lui transmettre, en trente ans de vie commune,
ma joie de vivre, mon go(t des choses simples,
mon refus des complications, ou ai-je été trop
maladroite pour n‘avoir pas su l'éveiller au plai-
sir d'étre heureux avec peu?

»Voila, je crois que je vous ai dit I'essen-
tiel, sur ce que sera ma nouvelle vie. Je quitte
la ville pour vivre dans une campagne caressée
par des collines dorées, chatouillée par des
ruisseaux frais, parsemée de champs minuscules
cultivés avec amour, un coin de terre apaisé
par des bois et des foréts qui ne vieillissent pas.
Des paysages qui n‘ont pas été traversés par les
guerres depuis celle de Cent Ans! Je sens que je
vais aimer inventer des jours heureux dans ce

pays.»

Jacques Salomé est I'auteur de La ferveur de
vivre, Editions Albin Michel
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