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LE REGARD
de Jacques Salomé

Lettre du pays
de son enfance

Cette
dame, oserais-je écrire cette vieille

connaissance, que je connais depuis
toujours, car elle fut ma voisine de

nombreuses années, m'écrit après un long

temps de silence.
«Cher Ami,
»Je suis revenue revoir et certainement

m'y déposer enfin, le pays de mon enfance. Ce

pays du Midi ensoleillé qui enchanta mes dix

ans. Ainsi par vagues successives, depuis quatre
semaines, remontent à la surface des images
si vivaces que mes yeux pleurent de gratitude
et de rires retenus. Que c'est bon et doux pour

Je quitte la ville pour vivre dans une campagne

caressée par des collines dorées, chatouillée

par des ruisseaux frais.

moi de vous dire combien je suis heureuse de

me réconcilier avec une partie de moi-même, à

la fois si proche et si lointaine. Cette région de

France, douce à mes souvenirs de petite fille,
m'appelait depuis longtemps. Je crois que je
vais revenir vivre ici mes dernières années. Tout
m'émerveille, la gentillesse des gens jeunes et
moins jeunes, la douceur de l'air, la paix qui
scintille dans l'air, les odeurs et tant de bonnes
choses de mes dix ans qui refont surface. Des

gens que je n'avais pas revus depuis soixante

ans, qui s'adressent à moi comme s'ils m'avaient

quittée la veille. Les séances du jeudi après-
midi, dans l'ancienne mairie-école, vraiment
minuscule à mes yeux d'aujourd'hui. Vieille
tradition ici, où l'on se retrouve pour jouer aux

cartes, mais surtout pour rire, pour agrandir le

plaisir d'être simplement ensemble. J'ai retrouvé
le goût de la broderie, tout en les écoutant. Je

ris de leur expression tempétueuse, tonitruante
quand le sort des cartes ou le jeu du partenaire

ne favorise pas leur espérance. Les cris de

triomphe aussi, hurlements entourés d'échos

approbateurs.
»Que d'aisance, de simplicité, de vivacité

chez mes ex-copines de classe, septuagénaires
joyeuses et actives, veuves ou remariées pour la

plupart, qui me paraissent avoir un appétit de

vie qui déborde de partout!
»Actuellement, depuis plusieurs jours,

j'essaie de remailler un vieux pullover que je
veux porter cet hiver, mais je me suis brûlé
les yeux à tenter de reprendre les points et
les boucles laineuses. Heureusement, j'avais
emporté ma miraculeuse machine à coudre, qui
sait tout faire, mes doigts ne font que l'accompagner.

Combien de robes ai-je créées pour mes

nièces, de rapiéçages pour les pantalons de mes

neveux, de pétas à poser comme on dit ici, pour
masquer une déchirure. Qu'importait la couleur
de la pièce qui servait à cacher un accroc ou à

allonger une jambe! J'inventais des solutions

qui sont devenues aujourd'hui des modes.
»J'ai été chez le notaire, il va me trouver

quelque chose, les prix sont très bas. Peut-être
même un viager. Il y a un vieux de 86 ans qui
veut vendre pour aller vivre chez sa fille en

Alsace, la maison sera vide. J'ai un peu honte
de sembler anticiper sa mort, pour pouvoir
jouir en toute quiétude de mon bien. Mon bien,

ces mots roulent dans ma bouche comme une

gourmandise, moi qui n'ai jamais rien possédé,

qui suis restée dans la dépendance de mon
ex-mari, soulagé de me verser une pension
alimentaire "pour pouvoir être libre, à

nouveau", comme il m'a dit, pas le moins du monde
honteux ou gêné, il y a maintenant quinze ans!

Libre, si tel est son choix, d'être malheureux

avec une autre, car je sais que c'est un homme
de tristesse et de malheurs, habile à se faire du

tort, à se torturer avec ténacité. Je n'ai pas réussi

à lui transmettre, en trente ans de vie commune,
ma joie de vivre, mon goût des choses simples,

mon refus des complications, ou ai-je été trop
maladroite pour n'avoir pas su l'éveiller au plaisir

d'être heureux avec peu?
»Voilà, je crois que je vous ai dit l'essentiel,

sur ce que sera ma nouvelle vie. Je quitte
la ville pour vivre dans une campagne caressée

par des collines dorées, chatouillée par des

ruisseaux frais, parsemée de champs minuscules
cultivés avec amour, un coin de terre apaisé

par des bois et des forêts qui ne vieillissent pas.
Des paysages qui n'ont pas été traversés par les

guerres depuis celle de Cent Ans! Je sens que je
vais aimer inventer des jours heureux dans ce

pays.»

Jacques Salomé est l'auteur de La ferveur de

vivre, Editions Albin Michel
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