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LITTERATURE

«Je ne me sentirai jamais a la
hauteur de mes parents»

Daniel Picouly sera au Livre sur les Quais de Morges avec son dernier roman,
Le Cri muet de I'lguane, dans lequel il leve le secret sur son «héroique» grand-
pere. Rencontre avec un romancier qui aime se confronter a son histoire.

1 dit qu’il fait partie de ces écrivains qui ra-

content des histoires pour éviter quon s’ap-

proche trop preés de leur intimité. Par exces de

pudeur? Sans doute y-a-t-il un peu de cela chez
Daniel Picouly. La maniére avec laquelle il s’installe
a la table d’un bar-club parisien cosy pour se sou-
mettre a U'interview y fait penser en tout cas: de trois
quarts, le corps prompt a se lever et a se lancer dans
de nouvelles aventures, le regard saisissant chaque
occasion de glisser hors du face a face. Mais peut-
étre y a-t-il aussi de la modestie. Car Daniel Picouly
a beau étre un écrivain qui compte en publiant des
romans pour les adultes et les jeunes depuis vingt
ans, parler littérature dans des émissions de télévi-
sion qu’il anime, inventer des personnages pour le
théatre, il ne se prend pas pour quelqu’un. «Je ne
me sentirai jamais a la hauteur de mes parents qui
ont eu et élevé treize gosses! Ca c’est remarquable.»

Clest a travers cette
photo sépia de

son grand-pére
que lécrivain a
commencé sa
derniére aventure
littéraire.

juillet - aolt 2015

En cette journée radieuse de juin, Daniel Picou-
ly se montre cependant généreux sur lui-méme en
évoquant la figure tutélaire de son grand-pere. Et sa
fille qui passe son bac littéraire le lendemain.

Comment ce grand-pére Jean Jules Joseph, J3
comme il était surnommé, qui aurait cent vingt
ans aujourd’hui s’est-il imposé comme person-
nage de votre dernier roman?

A travers une photo sépia que j’ai de lui dans mon
bureau et qui représente un beau jeune homme noir
en costume trois-pieces et cravate dans les années
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Philippe VERMES
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Daniel Picouly
participera a
une croisiére
littéraire sur
le Léman
lors du Livre
sur les quais,
a Morges,
dudau6
septembre.
Gagnez une
place en
page 71.

generations-plus.ch

Jean-Marie PErier

Avant d‘écrire
ce livre, Daniel
Picouly n'était
jamais parti sur
laterre de ses
ancétres, ala
Martinique.

20. Dans la mythologie familiale, telle qu'elle m’a
été transmise par ma mere, mon grand-pere a été
un héros de la guerre de 14-18. La commémoration
du centenaire de la Grande Guerre m’a donné envie
de m’intéresser a ce «poilu» et d’écrire son histoire
de jeune Martiniquais envoyé en métropole pour
défendre le drapeau dans l'est de la France. Alors,
j’ai cherché des précisions historiques.

Et vous avez levé un secret de famille. Vous avez
été décu de démasquer ce grand-pére?

Cela aurait été dur si j’avais découvert un salaud.
Mon grand-pere n’a pas été un héros de la Grande
Guerre mais il a fait preuve d’héroisme social. Pour
épouser une petite Blanche de Tarbes en 1918
quand on était un grand négre, il fallait du courage.
Le métissage a I’époque pouvait étre choquant. Et
puis, cette enquéte sur mon grand-peére m’a permis
de découvrir la Martinique.

Découvrir?

Avant d’écrire ce livre, je n’étais jamais allé a la
Martinique. Mon pere, le fils de J3 (Jean Jules Jo-
seph) non plus. Pas pour des raisons économiques.
Mon pere travaillait chez Air France, comme chau-
dronnier, il avait acceés a des billets d’avion bon
marché. Il n’y avait aucune trace de la Martinique
dans notre vie. J’étais un Martiniquais de la Seine
Saint-Denis.

Comment l'expliquez-vous ?

Au début du XX siecle, les gens qui émigraient
avaient surtout envie de se fondre dans leur société
d’accueil. Ce n’est pas comme aujourd’hui ot 'on
voit les jeunes qui sont nés en France et revendiquent
d’étre du Maghreb. Et puis, mon grand-pere a évo-
lué dans un milieu populaire: il travaillait dans une
forge o le fait d’étre courageux comptait plus que
la couleur de la peau. Il n’a donc pas revendiqué son
lien avec la Martinique.

Nous, plus tard, on a rarement été obligés d’évo-
quer nos origines. Dans ma fratrie de 13, plusieurs
de mes freres et sceurs sont blonds aux yeux bleus.
Moi, on me prend facilement pour un Maghrébin.
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L'une de mes amies qui me connait depuis 20 ans
sest d’ailleurs étonnée de découvrir que j’avais un
grand-pere si noir.

Qu’est-ce que cette origine a sculpté de particu-
lier en vous?

Le métissage me touche beaucoup. Quand je
croise des couples qui ne sont pas de la méme cou-
leur, je me dis toujours qu’il leur a fallu un cou-
rage supplémentaire pour se mettre ensemble. Moi,
je suis le fruit d’une dilution du métissage. Pour
autant dans mon travail de romancier, j’aime faire
émerger les Noirs de I'histoire de France. Les gamins
ont besoin de modeles pour grandir. Il faut leur pré-
senter des héros noirs ailleurs que parmi les sportifs.
Je suis fier de savoir que je suis quarteron comme
Alexandre Dumas et que je viens d’Afrique.

Que diriez-vous a votre grand-pére que vous
n’avez pas connu s'il apparaissait brusquement?

Jaimerais surtout que lui me dise ce qu’il pense
du livre quej’ai écrit. Sila reconstitution que j’ai faite
de sa vie est valable. ’aimerais aussi qu'il m’emmene
dans sa forge. Je serais son arpete (NDLR: apprenti
en argot) et je le regarderais travailler. Je lui passerais
les outils dont il a besoin. On apprend beaucoup a
regarder travailler les gens. Cest une grosse erreur
de croire quon n’apprend que dans les livres. J’ai
appris a écrire en regardant mon pere chaudronnier.

Comment avez-vous transposé cet enseignement
dans l'écriture?

Mon pere m’a appris a ne pas jeter le boulon qui
reste quand on a démonté et remonté un moteur.
S’il reste un boulon, c’est qu’il y a un probléme.
Quand vous écrivez un bouquin c’est pareil. Le
sujet que vous avez déposé sur la feuille blanche, il
faut le mener jusqu’au bout. Mon pére m’a appris a
polir des ailes de voitures pour qu’elles deviennent
douces comme des plumes d’ange. Moi, je polissais
avec entrain et quand arrivait’épreuve de la lumiere
rasante, je découvrais qu’aucun polissage n’y résis-
tait. Pour un auteur, 'épreuve de la lumiere rasante,
Cest la lecture du regard extérieur qui débusque les
imperfections. En observant mon pére, j’ai appris
I’humilité d’apprendre: on est arpete d’arpeéte, puis
arpete, puis apres on sait. Quand on écrit, il faut
souvent remettre 'ouvrage sur le tapis.

Que vous évoque la Suisse ?

Un souvenir de colonies de vacances organisées
par Air France. Je me souviens que moi et mes co-
pains redoutions de ne pas parvenir a retenir une
envie de faire pipi dans une piscine suisse, car on
était persuadés que I'eau des piscines dans ce pays
si propre deviendrait bleue! Véronique Chatel

Le cri muet de l'iguane, Editions Albin Michel
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