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Ernst Jünger ou «l'oeil vivant» *

Par Jean Theodorides

J.-J. Rousseau avait manifeste le souhait de «devenir un ceil vivant»,
manifestant par lä le «desir de voir et d'etre vu». S'inspirant de ce souhait,
Jean Starobinski a ecrit deux pertinents et penetrants essais portant ce titre,
dont le premier concerne Corneille, Racine, Rousseau et Stendhal1.

S'il est un autre ecrivain, contemporain celui-lä, ä qui le qualificatif d'etre
un «oeil vivant» s'applique particulierement bien, c'est assuremenl Ernst
Jünger, le doyen des ecrivains allemands.

L'oeil et la vision sont en effet constamment presents ä son esprit et les

notations les concernant abondent dans ses Oeuvres, qu'il s'agisse des

ouvrages autobiographiques (Journal, notes de voyage), des essais ou des

romans.
Alliant une formation de biologiste (et plus specialement d'entomolo-

giste) ä son talent litteraire, Jünger s'interesse aussi bien aux yeux des

animaux qu'ä ceux de l'homme.
Dans Voyage Atiantique2 on trouve des allusions ä «l'optique des yeux

d insectes-fanaux multicolores pour le vol eclair ä travers le monde d'Helios»
ä la «noirceur des yeux» des gamberi (crevettes rayees de rouge et de blanc),
aux «yeux verdätres cercles d'or» des calmars ou ä ceux «bleu de cobalt
s entourant d'une eclatante bordure rouge sang» d'un trigle (poisson) tandis
que l'ombrelle d'une meduse «ourlee d'un vivace anneau brun rouge... se

faisant plus fonce ä chacune de ses contractions, luisait comme le cercle d'un
iris dans le bleu lumineux des eaux». Dans Chasses subtiles3 qui sont les

«Memoires entomologiques» de Jünger, il est question de l'«excellent
appareillage optique» des cicindeles, coleopteres carnassiers chasseurs dont
il precise que «leurs yeux occupent la moitie de la tete» et ailleurs il les

rapproche «d'etres etrangers, separes d'elles par des abimes de parentes
naturelles, et qui, d'yeux montes sur tige, guettent leur proie — la mante, le

crabe, le requin-marteau».
Dans Heliopolis, etonnant ouvrage dont on ne peut dire s'il s'agit d un

roman ou d'un essai philosophique unissant poesie, mythologie et science-

fiction, on trouve egalement de nombreuses notations «ophtalmiques» dont

Expose presente au Groupement Francophone d'Histoire de l'Opthalmologie (Paris, 20

novembre 1982).
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voici quelques exemples: «yeux montes sur tige» des Crustaces marins 4, ceux
des albatros qui «fixes luisent comme du verre rouge taille»5 ou des poissons
volants «sertis d'un large bord d'or vert».6

Mais c'est surtout äl'oeil humain que notre auteur s'interesse. Pour lui,
«l'oeil est d'ambre, et lcs images s'y jettent comme des particules qu'il aurait
chargees d'electricite»7 et il reproche ä ses contemporains en voyage de

preferer l'appareil de photo ou la camera ä leur organe visuel8: «Dans
l'instant qui devrait etre entierement consacre ä l'union de l'oeil avec les

choses, l'homme ne s'occupe que de son attirail ä attraper lcs ombres. II
mecanise le souvenir.» Et il ajoute encore: «Au reste, l'optique me fait l'effet
d'etre, pour beaucoup de ces individus, l'atout essentiel. L'homme se fait
rudimentaire, devient l'appendice ou l'organe servant du magnifique
appareil dont il est equipe. J'ai de meme observe, chez certaines betes

marines, de gros yeux ä vue puissante que portait un corps vermiculaire,
insignifiant».

Dans Le Contemplateur solitaire, recueil d'essais ecrits entre 1928 et 1975,

l'oeil et la vision ne sont pas oublies. Dans la longue etude sur «Langage et
Anatomie» l'etreinte sexuelle est eomparee ä un acte visuel9:

«Si nous voulons nous en tenir avec la similitude avec l'oeil, nous pouvons
concevoir l'etreinte comme un acte stereoscopique-fusion dans l'unite, selon

une dimension superieure. Ce qui est dans la vue la perception du relief du

corps, avec l'abandon de la symetrie, c'est ici l'entree au royaume de la

creation, de l'origine avec effacement dc l'existcnce individuelle.» Dans le

meme essai, plusieurs pages (91—95) sont entierement consacrees ä la vue.
Pour Jünger l'oeil incarne la vigilance et Argus «le gardien mythique est tout
couvert d'yeux». II examine les diverses expressions inspirees par les yeux, la

vue et la vision et rappelle que:
«L'oeil inspire et aspire, a sa fonction feminine et masculine. Chez un

visuel parfait, tel que Goethe, nous les trouvons l'une et l'autre ä leur plus
haut point de developpement.» On trouve encore dans le meme ouvrage le

passage suivant10:

«L'intuition est la forme la plus profonde, la forme interieure de la vue. Cclui qui en est

doue devient <voyant> — peu importe qu'il apergoive la connexion visible entre toutes

choses, ou, triomphant du temps, l'avcnir. On attribue au Yoyant un ceil intericur, une

seconde vue, independants du monde lumineux de dehors. L'oeil physique des voyants et

des prophetes est souvent aveugle. La cecite sacree devoile le sens des choses; l'oeil

exterieur se ferine, l'interieur s'ouvre. L'<aveuglement>, tout ä l'inverse, fait que l'homme

court a sa perte les yeux ouvcrts: ce n'est pas la vue, mais le discernemcnt qui lui fait
defaut».
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Apres ces considerations philosophiques revenons sur les yeux de divers
personnages de l'univers jüngerien.

Ceux du Grand Forestier, representation symholique du tyran dans Sur
les falaises de marbre le chef d'oeuvre de Jünger sont ainsi decrits n:

«Scfe yeux, coinme (he/ les vieux buveurs, etaient voiles (rune Hamme louge, mais ils

expnmaient en mcrae temps de la ruse, une force inebranlable et parfois meine line
souverame puissance.»

Dans Abeilles deverre ce sonl les yeux de Zapparoni, le fabrieant (rautomates
qui sont detailles d'une maniere incroyable 12:

«Les veux surtout etaient |>leins de force. lis avaient le regard ro\al, fendus largement,
decouvrant Tins au-dessus et en dessous de la pupille. Leur aspect etait en meine temps un

pen artdieiel, coinme s'd cut ete le produit d'une operation delicate. T1 s'y ajoutait une
fixite meridionale. On eüt (lit I'ceil d'uri grand perroquet bleu, äge de cent ans. L'unl de eel

ara bleu etait couleur d'ambre: ll deeouvrait au regard, lorsqifil se tournait vers la lumiere,
la temte de Lambre jaune, et ä Lombre cefle de Lainbre brun, avee des inclusions (Lepoque
immemoriale... 11 etait reste froid et dur comirie de la carneole jaune el I'amoui ne I'avait
jamais tone he. C'est seulement lorsqu'il regardait Lombre qu'il fondait commc du velours.
I a paupiere chgnotante y passait soudain... T/oeil et les problemes — ils avaient ete (aits

pour s'aceorder, cornme la serrure et la clef. Le regard tranchait coinme une lame (Lacier
flexible. II me per(,a vivement (Loutre en outre.»

D'un des personnages secondaires d'Heliopolis il est dit13:

«Ses sounds etaient plus elairs, prescjue couleur de soufre et ses veux bleus, au-dessous,

etaient voiles d une taie qui ravonnait en trainees laiteuses. lis louchaient un peu vers le

dedans de sorte que leurs regards convcrgcaient a deux empans devanl la rac ine du ne/. e

strabisme donnait a ses grandes pupilles une expression ä la fois ferine et bornee, et meine
un air mquisiteur.»

Un autre personnage du meme livre: Messer Grande, le chef de la police, a des

yeux «qui etaient inquiets, leur hlanc jaunätre»14 tandis que ceux d'un de ses

shires «etaient comme tailles au couteau dans un masque».10
Mais c'est dans le chapiLre intitule «Le recit d'Ortner»16 que l'element

\isuel et l'ophtalmologie vont jouer un role de premier plan et nous verrons
quels sont les evenements reels qui 1'on inspire ä Jünger.

II s'agit d'un episode dans la droite ligne du romantisme allemand et

rappelant les Contes d'lloffmann. L'histoire se passe ä Berlin ou un homme
ruine (le narrateur) assis dans un tripot devant un verre vide en vien t ä songer
ä s'adresser au diahle pour le sortir de sa misere et termine son monologue
Interieur par le souhait: «qu'il m'emplisse ce petit verre, et nous sommes

quittes». SorLanL de sa torpeur ethylique, il s'apertjoit non sans eLonnement
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que son voeu a ete exauce et qu'un homme bien mis ä la «voix douce, mais

imperieuse» lui prodigue des marques de bienveillante attention. II execute
ensuite divers tours avec des cartes et l'invite ä le suivre chez lui.

Le heros lit au dessus de la porte de son appartement «Docteur Fancy
oculiste, consultations seulement sur rendez-vous». Les deux homines
traversent la salle d'attente et penetrent dans le cabinet de consultation orne
d'une table portant des lunettes et divers instruments d'optique et aux murs
de tableaux couverts de chiffres et de lettres. Le narrateur note17:

«Ce qui me frappa le plus, ce fut unc boite d'yeiix de verre. Sur leur fond de velours rouge,
ils brillaient d'un eclat qui surpassait celui de la vie et faisait plutot songer ä des opales. Tis

devaient etre l'ceuvrc d'un specialiste de premier ordre.»

On ne peut s'empecher ici de penser ä un passage de l'ceuvre d'un autre
grand visuel: Paul Morand que d'ailleurs Jünger a bien connu. On trouve en
effet dans Ferme la nuit (La nuit de Putney) un recit d'une visite au Musee

d'Histoire dc la Medccine de Londres (aujourd'hui Wellcome Museum). Le

visiteur remarque parmi les objets exposes une collection d'yeux artifi-
ciels 18:

«yeux egyptiens d'albatrc, fausses cornees en coquille d'oeuf d'autruche, ycux d'argent
romains, yenx italiens du XVIF siccle demontablcs. Tout d'un coup, un bond vers 1815:

les premiers yeux de poreelaine, des yeux frangais d'une fixite indiscrete, d'un etonnement
burlesque, vitreux, pour regarder rentrcr les Bourbons.»

Mais revenons au docteur Fancy et ä son client qu'il fait asseoir dans son

fauteuil puis qu'il regarde droit dans les yeux; «j'aurais jure-dil le narrateur-

que ses pupilles, menues comme des pointes d'aiguillcs, lamjaient deux
fins rayons qui me transpergaient l'etre». II lui tient ensuite un discours

philosophique sur les inegalites sociales divisant les hommes en deux categories:

les esclaves et les mailres, en raison de deux lois qui regissent l'univers: <de

hasard et le necessaire» (on croit entendre dejä Jacques Monod...).
L'oculiste met ensuite son miroir frontal et s'approche d'Ortner avec un

tube de verre pointu. Celui-ci raconte19:

«L'epouvante me glaga tout le corps et me paralysa; j'etais incapable du moindre

mouvement. Je 1c vis regier son miroir; on eiit dit qu'il me regardait ä travers un ceil

enorme, mais vide».

U lui verse ensuite deux gouttes d'un liquide corrosif dans les yeux qu'il
lui tamponne avec de la ouate. Le patient malgre lui prend ensuite conge de

l'oculiste qui non seulement ne lui fail pas payer la consultation, mais encore
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lui donne «un petit viatique» sous forme d'une liasse de billets de banque.
Des lors une autre vie va commencer pour lui: il retrouve sa chambre dans
laquelle il decouvre un tresor cache, va gagner au jeu et se lancer dans des

affaires fructueuses. II jouissait desormais du don de seconde vue que lui
avait donne le mysterieux praticien.

Un bonheur n'arrive jamais seul et apres la richesse il va connaitre
l'amour. Mais ä cette periode d'euphorie va succeder une grave depression a

la fois physique et psychique d'oü aucun medecin n'arrive ä le tirer. II se

remet done ä boire et envisage de se suicider avec du cyanure lorsqu'il se

retrouve nez ä nez avec le docteur Fancy qui lui dit20:

«Nous n'ignorons pas qu'il y a des clients qui sont mecontents d'etre operes de la eataracte.
lis se plaignent de ce que leur vue est trop dure. On dirait que c'est un juste milieu optique
qui convient le mieux ä l'homme — un clair-obscur.»

Le malin (sil'on peut dire...) oculiste a vite fait de dissuader le heros de ses

funestes projets. II Femmenc chcz lui et lui tient des propos ophtalrnolo-
giques desabuses21:

«Tout en rangeant ses instruments - dit le narrateur — il se laissa aller, comme beaucoup de

medecins, ä soliloquer, un peu ä mon adresse. L'ccil, disait-il, est imparfait comme tous lcs

instruments du demiurge. Un pcu d'humeur, un peu de couleur dans une chambre obscure,

avec vue sur une bände moyenne pleine d'impressions vagues.»

II dit encore ä son patient retrouve22:

«Je vous ai aiguise la vision avec un aeide. II est possible de l'emousser ä nouveau avec une
base. Mais il faudrait vous resigner ä une diminution de votre acuite visuelle.»

Qui fut dit fut fait et il versa ä nouveau deux gouttes dans les yeux
d'Ortner qui perdit connaissance. Revenu ä lui, il regagna son domicile ou
l'attendait sa femme et raconte23:

«Ma sante etait ebranlee; les yeux me f'aisaient mal et ma vue avait beaucoup baisse. Une

flevrc nerveuse faillit rri'ernporter.»

II va ensuite reprendre une vie plus equilibree, retrouver la foi et dira lui-
meme 24:

«J'avais renonce au Mal et ä ses pompes, mais moins par aversion que faute d'etre ä sa

stature.»

Ainsi se termine cet episode d'Heliopolis.
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Pour l'ecrire, Jünger s'est base sur sa propre experience, sur un «petit fait
vrai» comme aurait dit Stendhal.

En effel alors qu'il fendait du bois, chez lui, en decembre 1946, il fut blesse

ä l'ceil droit et dut consulter un ophtalmologiste. II ecrivait le 27 juin 1947 ä

son amie Banine25:

«Hier j'ai eonsultc lc professeur Erggelet ä Göttingen, le grand pape des oeulistes qui m'a

longuement examine Teeil droit et a decide ensuite que je devais transmigrer pour au moins

trois semaines dans sa clinique... Co sont encore les suites de J'eclat de hois qui m'a touchc

l'hiver dernier.»

Et dans son Journal en date du 26 juillet 1947, il precise26:

«Rentrc de Göttingen, oü j'ai passe line semaine ä la clinique d'ophtalmologie avec un

bandeau sur les yeux: en abattant du bois, j'avais ete blesse par le ressaut d'une branche de

coudrier. Cette vie dans le rioir etait moins ennuyeuse que je ne l'avais craint, car de

veritables grappes d'images n'ont pas tarde ä surgir devant la vision interieure. Poursui-

vant mon travail sur <Heliopolis>, j'ai commence <Le reeit d'()rtner> dont je suis venu ä

bout en unc seule nuit. C'est ä la clinique que j'en ai cohqu Paction et ses details.»

Nous avons done ici l'exemple rare et precis d'une oeuvre litterairc basce

sur une auto-experience ophtalmologique.
Quant au «grand pape des oeulistes» qui a soigne Jünger, nous sommes en

mesure de preciser grace ä l'extreme obligeance des professeurs P.Bregeat
(Paris), ll.Remky (Munich), 11. Schadewaldt (Düsseldorf) et A.Denden
(Göttingen) qu'il s'agit du professeur Heinrich Erggelet nc ä Fribourg-en-
Breisgau le 16 aoüt 1883 qui devint apres ses etudes medicales assistant puis
chef de clinique du professeur Löhlein ä Iena oü il s'installa comme

ophtalmologiste en 1932. La il collabora etroitement avec la celebre maison
Carl Zeiss sur des questions d'optique geometrique et physiologique. En

1935 il devint directeur titulaire de la clinique ophtalmologique de l'Univer-
site de Göttingen oü il succeda au professeur E. von Hippel. II prit sa retraite
en 1954 et deceda le Ier octobre 1969 ä Page de 86 ans.

On trouverail encore dans Poeuvre immense de Jünger d'autres passages
d'interet ophtalmologique.

En voici deux extraits de son Premier journal parisien (1941—1943). Le

premier date du 18 janvier 1942 concerne un phenomene d'optique27:

«A propos d'optique. Cet apres-midi au Raphael» (il s'agit de l'hötel portant ce nom)

«quittant mon livre des yeux, moil regard s'est fixe sur une pendule rontle dont l'image,

lorsque ensuite j'ai detourne les yeux, m'est apparue sc detachant sur la tapisserie en un

cercle clair. J'ai tenu mon regard fixe sur une avancce du mur, plus proche do moi que
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l'endroit oü la pendule etait fixee. L'image, ici, semblait beaucoup plus petite que la

pendulc. Mais si je detournais ensuitc mon regard de fagon ä le rapprocher de la pendule,
l'image reprenait les proportions de celle-ci, se fondait en eile. Si, enfin, je la projetais sur
un endroit plus eloigne que la pendule, j'avais alors 1'impression qu'elle devenait plus
grande.

C'est lä un bei exemple de la modification psychologique ä laquelle, selon le plus ou
moms d'eloignement, nous soumettons notre impression des objets. A egalite dc travail
retmien, nous grossissons un objet connu qui nous semble plus eloigne, et le rapetissons s'il
nous parait plus proche. C'est sur cette regie que se fonde le conte d'Edgar Poe, Le Sphinx.»

Le second en date du 18 aoüt 1942 fait allusion ä un autre «petit fait
vrai»:28

«Achete un agenda dans une papetene de l'avenue de Wagram. J'etais en uniforme. Une

jeune fille, qui servait les clients, m'a frappe par l'cxpression de son visage; ll etait evident
qu'elle me considerait avec une haine prodigieuse. Ses yeux bleu clair, dont la pupillc
s'etait retractee jusqu'a ne plus former qu'un point, plongeaient droit dans les miens, avec
une sorte de volupte-celle-lä peut-etre qu'eprouve le scorpion enfongant son dard dans sa

proie. J'ai eu 1'impression qu'il y avait longtemps sans doute que chose pareille ne s'etait
produite chez les hommes. Le rayonnement de pareils regards ne peut rien nous apporter
d'autre que destruction et mort.»

Ailleurs on releve une curieuse remarque concernant la physiologie
oculaire 29:

«Ce ne sont pas seulement nos yeux, mais tous nos sens qui sont pareils en cela aux miroirs
dinges vers l'exterieur et aveugles sur l'autre face. Le tapetum nigrum est la partie de l'ceil
tournee vers nous. Nous vivons ainsi dans l'angle mort de nous-meme.»

La cecite et les aveugles sont maintes fois mentionnes par Jünger. Nous ne

citerons que deux passages les concernant.
Le premier est tire du Voyage Atlantique 30:

«Naitre aveugle est plus terrible que de le devemr- la machine une fois lancee par les rayons
continue de tourner dans l'obseurite.»

Le second, plus mysterieux est emprunte au Cceur aventureux31:

«II m'apparut ä cet instant meme que 1'aveugle doit etre avec la secheresse dans un rapport
tout particulier. Le soleil n'est pas pour lui lumiere, mais chaleur, la statuaire est l'art le

plus proche. Le fameux tableau de Breughel ou les aveugles sont precipites dans l'eau

comme dans un element hostile possede son sens profond, et le fait que l'Egypte est le pays
conseille pour les maladies d'yeux s'exphque peut-etre autrement que par les raisons

apparentes.»

Des metaphores «ophtalmiques» sont frequentes chez Jünger. Ainsi dans
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Heliopolis il dit, ä propos de miroirs utilises dans un but offensif en

concentrant des rayons produisant des brülures32:

«Comme I'iris (le l'ceil, ils avaient en leur centre des pupilles obscures.»

Dans Voyage Atlantique un oiseau bresilien au plumage d'un rouge ardent
fait une telle impression visuelle que Jünger ecrit33:

«La vue de ce criant plumage faisait presque mal, comme si l'ceil eut ete atteint d'une

flcehe incandescente, la retinc attaquee par une pointe.»

Nous terminerons par trois evocations les deux premieres oniriques, la

troisieme comique ce panorama de l'univers optique jüngerien.
Comme tous les hommes qui pensent et reflechissent intensement Jünger

est sujet ä des reves souvent etranges qu'il note consciencieusement ä son

reveil. Iis revetent parfois 1'aspect de cauchemars tel celui-ci:
Se trouvant couche dans une maison inconnue, il se leve pour regarder par

la fenetre et dit ensuite34:

«Quand je me retournai, quclqu'un etait assis dans mon lit. Je voulus sauter par la fenetre,

mais je ne pouvais me remuer. Cet etre se leva lentement, les yeux fixes sur raoi. Ses yeux
luisaient comme du feu et grandissaient ä mesure qu'ils me fixaient avec plus d'intensite,
ce qui leur donnait quelque chose d'horriblement menagant. A 1'instant ou leur grandeur et

leur incandescence devenaient insupportables, ils eclatcrent et s'eparpillerent comme la

pluie d'etincelles des escarbilles ä travers une grille. Seules demeurerent les orbites noires

et consumees, le neant absolu qui est tapi derriere les derniers voiles de l'horreur.»

Un autre reve etrange est le suivant35:

«Cette nuit j'ai reve d'une escalade en montagne — j'attrapais dans un ruisselet Jin poisson

vert avec sept paires d'yeux, ceux de devant bleus, les autres de couleur indecise places

dans un pli embryonnaire.»

La note comique est donnee par le passage suivant de Matinee ä Antibes

concernant egalement des poissons, marins cette fois36:

«Les yeux des poissons presentent, quant ä leur fraicheur un critere important. Ce sont eux

que l'acheteur examine en premier lieu au marche. Le pecheur Ricardo, avec qui nous

prenions quelqucfois un verre... estimait que les Parisiens eux-memes savaient ä quoi s en

tenir la-dcssus. Aussi avait-il imagine un true pour se defaire raemc d'une peehe defraichie

en la rajeunissant artificiellement. II emportait ses poissons jusqu'au bord de la mer, y

faisait leur toilette et leur extrayait leurs yeux, devenus grisätres ou mcme dejä tout

blancs. II les remplagait par des yeux de poupee en verre dont il avait toujours une reserve

dans sa poche. Lorsqu'il livrait les poissons aux estivarits, il s'offrait ä les nettoyer dans la

cuisine et, tout en les vidant, il leur reprenait les yeux, qui pouvaient resservir.»
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C'cst sur celle utilisation imprevue de protheses oeulaires que se termi-
nera le present expose.

J'espere qu'il aura suffisamment montre l'imporlanee accordee par
E.Jünger «visuel parfait, tel que Goethe» - pour lui emprunter ses propres
termes 37 - ä l'ceil, ä la vue et a leur pathologie, aux phenomenes visuels et ä la
Physiologie de la vision.

En raison de tout ce qui precede, ne conviendrait-il pas d'accorder ä

l'auteur d'Heliopolis dejä titulaire de distinctions recherchees telles que
l'ordre «Pour le merite» ou le Prix Goethe un autre titre tout aussi rare, ä

savoir celui de docteur en ophtalmologie honoris causa?
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Summary

Tn several of his works (journals, essays or novels) the German writer Ernst Jünger has shown a

keen interest for the eye and vision, belonging himself to the «visual type».
Several examples of this interest are given here. They concern both animal (Invertebrates

and Vertebrates) and human eyes and various visual phenomena.
Furthermore a whole chapter of his novel Heliopolis is inspired by his own ophtalmological

experience as a patient.
All this allows us to consider lernst Jünger as a "living eye" and to focus attention on this

little known aspect of his work.
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