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Le Cercle et la spirale

Par Bronislaw Baczko

Apres la lecture d'un nouveau travail de Jean Starobinski, ou apres la
relecture d'un de ses ouvrages plus anciens, je me plais assez souvent ä

reprendre les pages magistrales oü il s'interroge lui-meme sur sa methode et
medite sur le sens qu'il donne ä la critique1. Je me laisse alors entrainer par la
decouverte de tout un jeu d'oppositions et de correspondances entre les deux
discours, celui oü le critique est au travail et celui qui porte sur le travail du
critique. Quand Jean Starobinski nous offre son interpretation d'un texte,
eile est tellement captivante et convaincante qu'elle semble s'imposer
comme une sorte d'evidence. Parfois on se demande pourquoi il fallait
attendre cette lecture pour que ces evidences se manifestent. La transparence

de sa demarche critique est ä la fois vraie et trompeuse; eile revele et
cache ä la fois tout un travail, une elaboration combien complexe, qui sous-
tend Interpretation. Pour decouvrir et comprendre ce travail, la demarche

qu'il emprunte dans ses ouvrages, rien de plus lumineux que les pages
methodologiques dejä evoquees. Relues, elles s'eclairent du coup d'une
lumiere nouvelle, comme si leurs sens enfouis ne pouvaient etre degages que
par l'auteur lui-meme, au cours de sa propre pratique interpretative.
Autrement dit, une telle lecture parallele nous offre une sorte de scene

d'interpretation oü les textes de Jean Starobinski se font face ä face, se

renvoient leurs lumieres dans un jeu des miroirs, et ce spectacle est fascinant.
De ces pages d'une densite remarquable ne retenons qu'une seule

question: comment le discours critique reunit-il, dans une seule et meme
demarche, l'approche structurale et la mise en perspective historique,
comment l'une et l'autre, en fonction de leur pertinence, sont mises au
service de la lecture critique du texte? A cette question dont il serait inutile de

souligner l'importance pour les sciences humaines, Jean Starobinski apporte
une reponse qui frappe par son originalite. Cela dit, nous n'avons guere
l'intention de situer son ceuvre par rapport aux interminables debats entre
«historicisme» et «structuralisme», trop souvent aussi passionnes que
steriles. A cette guerre entre histoire et structure que l'on nous annongait
maintes fois comme inevitable, il n'y croyait jamais et des «ismes» de toute
sorte il s'en mefiait toujours. Avant toute reflexion methodologique, son
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inquietude intellectuelle et sa curiosite insatiable du phenomene humain le

preservaient de leur langueur. Du fait que les sciences humaines ne se

pratiquent plus aujourd'hui sans risques methodologiques, Jean Staro-
binski en est parfaitement conscient. Ces risques, il les assume de son plein
gre pour en faire autant de chances offertes au savoir et pour les transformer
en exigence de rigueur. «II faut rendre ä son historicite non seulement la

question methodologique, non seulement l'objet de notre interet, mais notre
interet meme. II ne me deplait pas que le climat actuel y ramene notre
attention, par l'obligation ou il nous met de justifier nos choix, d'en
reexaminer le bien-fonde, et de renouveler, en connaissance de cause, la
confiance que nous portons non seulement ä nos methodes de travail, non
seulement ä nos objets d'etude, mais encore au sens meme del'etude». De son
erudition prodigieuse et de son intelligence puissante, Jean Starobinski s'en

sert pour planter des garde-fous contre la tentation de dogmatisme qui
guette les «methodologues» trop conquerants et, en fin de compte, assez

ennuyeux. Lui, il ne s'enferme guere dans aucune «methodologie» exclusive;
il reflechit sur le travail qu'il fait, le conceptualise et, du coup, nous appelle ä

reflechir avec lui.
Ce n'est pas par hasard que sa reflexion sur «le scenario exemplaire de

l'interpretation» vient apres une analyse modele d'une page de Rousseau (le
celebre episode du «diner de Turin», dans le livre III des Confessions). Tout
se passe comme s'il nous faisait d'abord visiter, piece apres piece, une superbe
demeure; il nous laisse decouvrir les paysages sur lesquels s'ouvrent les

fenetres, admirer l'interieur, les collections qui egayent les pieces, ici un chef-
d'oeuvre, ailleurs un simple bibelot. Au cours de cette visite on se sent de plus
en plus chez soi dans cette maison solidement bätie, merveilleusement

amenagee, respirant la presence discrete et accueillante de son hote. Ce n'est
qu'ensuite qu'il nous montre la carte du site qu'il a choisi, le projet
architectural qu'il a con^u, les materiaux qu'il a utilises. A l'occasion il nous
raconte egalement, avec la passion et le plaisir d'un vrai collectionnaire, ou et
comment il a trouve tel ou tel objet rare, pourquoi l'avait-il expose ä un
endroit precis qui le met en valeur et oü il cadre le mieux avec l'ensemble.
Apres quoi, il ajoute, tres serieusement mais non sans un petit sourire, que,
certes, on pourrait imaginer une autre architecture, bätir une autre maison,
la meubler differemment, tout en nous mettant en garde qu'il faut, surtout,
respecter le site, construire sans bäclage et ne pas encombrer l'interieur par la
pacotille. On le croit, certes, puisqu'il le dit; on se demande pourtant si on y
retrouvera ce sentiment, ä la fois chaleureux et indefinissable, d'etre chez soi.
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Dans cette maison, on peut y entrer par plusieurs portes. Choississons
celle de l'histoire, et suivons l'hote qui s'est charge de nous guider. «Ce que
tout commence, dans les disciplines d'interpretation, par le choix d'un objet,
et que ce choix n'est jamais l'elfet du hasard: il s'est designe ä notre attention
comme <devant-etre-interprete>, comme <meritant-une-etude>... L'objet ä

interpreter se designe comme porteur de sens pour nous: il se designe sur fond
d'histoire, ä nous, individus historiques. C'est l'histoire, derriere moi, en moi,
l'histoire sous le nom de culture ou sous son aspect d'urgence actuelle, qui me
donne une raison ä m'interesser ä Rousseau, ä sa revolte, ä son ecriture».
Double historicite done: celle de Yobjet ä etudier et celle du sujet qui fait lc
choix, et, du coup, affirme sa liberte dans l'histoire. La liberte et non pas
l'arbitraire: un choix, certes, mais conscient des conditions presentes
auxquelles il est soumis, un choix voue ä faire croitre l'entreprise du savoir,
anime par la volonte de ne pas faire ceder ä l'oubli les personnes, les

evenements, les ceuvres issus du passe. Les deux projets, celui de l'historien
et celui de l'interprete, se rejoignent jusqu'ä se confondre dans cette volonte
de comprendre le passe et de faire durer la memoire. Ne croyons pas trop ä

tous ces cloisonnements institutionnels qui semblent les separer, ne confon-
dons pas la maitrise de la technicite indispensable ä tout savoir avec les

objectifs que celui-ci se fixe. Toute recherche historique interprete le passe;
toute enquete explicative est ä la recherche des significations enfouies dans
l'histoire. Interpreter, c'est exploiter «les reserves de sens possibles» dont
sont riches les phenomenes du passe. «Le choix de l'objet ä interpreter — que
ce soit le Moise de Michel-Ange, le coup d'Etat du 2 decembre, ou les

Confessions — me propose des le depart un phenomene global et concret, dont
le sens pointe et preexiste, sous une forme dejä forte, aux explications dont je
pourrai ulterieurement l'eclairer. Je pars done d'une figure Offerte, d'une
forme discernee, d'un texte dont la signification äpremiere vue est dejä assez

puissante pour retenir mon attention et devenir le pretexte d'une enquete
explicative, — d'une enquete ou d'une construction qui aura pour but de

transformer la presignification en signification developpee.»
«L'interprete et ses interpretenda se font done face ä face dans le temps

historique.» Dans ce vis-ä-vis precisement s'elabore tout un reseau de
liaisons qui raccorde le critique ä son objet et qui est traverse par le discours

interpretatif. Les enjeux de cette elaboration sont multiples: le critique doit
s'ouvrir au texte mais egalement le penetrer; il doit l'incorporer dans son
discours tout en l'affirmant dans son alterite; il doit le rapprocher tout en le

tenant ä distance; ä la limite, il doit faire eclater le texte pour degager les
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rapports entre ses donnees qui lui assurent sa structure propre (utilisons ce

terme dans son sens le plus general et seulement pour indiquer l'orientation
specifique de l'entreprise critique: gagner en intelligibility du texte en
decelant les relations et les oppositions qui lui sont propres et ä travers
lesquelles s'affirme son unite qui n'en fait pas pour autant un «Systeme»).
Travail qui tient du paradoxe et on serait tente de faire un parallele entre le

critique et le comedien, cet interprete par excellence, d'esquisser, dans le

sillage de Diderot, un «paradoxe sur le critique». Travail qui aurait comme
embleme un cercle, ou plutot un double cercle ä la fois trace et parcouru par le

discours interpretatif.
Assimilation du texte, done «traduction, transcodage, ou plutot

transcription libre de quelques donnees mises en evidence ä l'interieur du texte».
Ce transcodage, le critique l'effectue en se servant des instruments, du
vocabulaire et du savoir, que lui fournissent les sciences humaines contempo-
raines. Pas de Systeme formalise de cette transcription; les sciences de

l'homme tout en imposant au critique l'exigence de rigueur intellectuelle lui
laisse pourtant un considerable espace de liberte. L'interpretation du texte
releve ainsi ä la fois de la science et de Part, eile consiste, pour ainsi dire, dans

l'emploi litteraire du savoir. Ce savoir demeure toujours trop general et trop
abstrait par rapport ä l'unicite du texte ä interpreter. Le critique se laissera
done guider par un certain «flair», un peu a l'instar d'un clinicien chevronne.
Lui aussi, tout en utilisant les techniques d'examen les plus modernes et les

plus sophistiquees ne le multiplient pas pourtant ä l'infini mais, ä un
moment, conclut au diagnostic grace ä son «talent clinique», une sorte de

perception globale. Ce rapprochement de l'art de l'interpretation ä la
methode clinique meriterait, certes, des developpements et des nuances;
l'analogie n'est valable que dans certaines limites. Si meme ce rapprochement

nous renvoie ä la biographie de notre critique ne cedons pas pourtant ä

une pratique trop routiniere: en guise de l'explication d'une ceuvre conter la
vie de son createur. Le choix et le travail intellectuels du critique s'inscri-
vent, certes, dans un moment de sa vie mais ne s'expliquent pas entierement

par sa biographie. La recherche des antecedents voire des origines n'est plus
la voie royale ni de l'histoire ni de l'interpretation. Celle-ci peut parfaitement
explorer un champ historique sans epouser pourtant la forme narrative d'un
recit auquel la succession chronologique des evenements fournirait la trame,
et sans caresser l'illusion de mettre ainsi au jour le lien causal par lequel ceux-
ci seraient reunis. II se peut que l'interpretation gagne en rigueur et en

pertinence en suspendant «toute hypothese causale». N'insistons done que
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sur «la description des evidences immanentes» ä une telle entreprise critique
et notamment sur la circularite du discours interpretatif.

II est legitime que ce discours soit d'abord «indicatif de soi, qu'il s'affirme
selon son style, son ordre et sa possibilite et que l'objet etudie lui soit
l'occasion de prouver ses propres pouvoirs, ses qualites specifiques — et

qu'ainsi vienne au jour le langage de notre savoir (ou de notre conscience)
dans sa particularity historique et dans sa visee de l'universel». En deployant
son energie assimilatrice, la parole interpretative realise son propre projet: ä

la limite eile est tentee d'abolir toute «separation entre sujet interpretant et

objet interprete». Heritage lointain, peut-etre, de l'exegese religieuse au
service de laquelle est apparue l'interpretation. L'exegete se trouve pourtant
face ä un seul texte, habite par la Parole, universelle et absolue, qui n'a qu'un
seul sens englobant le monde et l'histoire. L'exegese reste au fond un appel ä

l'assomption vers cette Parole, et quand elle est animee par un elan

mystique, elle glisse vers la quete de l'illumination, de ce moment de

transparence absolue du sujet communiquant directement avec le Yerbe,
sans passer par l'intermediaire du texte. Le critique n'est pas un exegete. II
lui est d'avance acquis d'enqueter sur des textes dont chacun receleplusieurs
sens. Une seule lecture n'embrasse jamais cette pluralite, ä la fois assuree et
limitee par l'historicite du texte et du critique lui-meme. Elabore par le

critique, son discours se prete en permanence ä l'examen des ses propres
conditions de possibilite, de ses fondements et de sa coherence. II ne gagne en

transparence qu'en reconnaissant son obstacle, l'alterite du texte, et en accep-
tant son defi. Lranchir cet obstacle, c'est fournir du travail approprie, faire
profit de ses ressources et s'adapter ä ses contours. L'obstacle ainsi amenage
se transforme en trongon du chemin trace et sillone par le projet critique.
Ainsi le discours explicatif, en assimilant son objet, parcourt un cercle. La
parole du critique est «origine et fin, mais n'accede ä sa fin qu'apres avoir
traverse son objet... L'objet explique est pris en charge, il n'est pas seulement

une illustration et un cas d'application d'une methode preexistante, il
devient partie integrante du discours du savoir, il donne aux principes
methodologiques la possibilite de se transformer ä travers une pratique, si

bien qu'ä la fin l'objet interprete constitue un element nouveau du discours

interpretant: il a cesse d'etre une enigme ä dechiffrer et devient ä son tour un
instrument de dechiffrement». A ce cercle de la parole qui se referme sur son

origine, qui fait regner l'ordre du meme, repond pourtant un autre parcours,
lui aussi cirulaire mais prenant son origine tout ä l'oppose: «un cercle qui va
de l'objet ä l'objet, qui part d'une occurence particuliere, differente,
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significative, mais celte fois plus fortement legitimee dans sa particularity et

sa signification». Envisage dans cette perspective, le discours critique
n'assimile plus son objet, mais c'est, au contraire, le texte qui appelle et
absorbe l'interpretation. Ces deux «cercles» sont contemporains l'un de

l'autre: elaborer l'interpretation, c'est les parcourir d'un mouvement dou-
blement circulaire. Autrement dit, le travail critique aurait ainsi enrichi le

texte par la parole explicative mais celle-ci aurait tire tout son profit de

l'exploration de la richesse du texte.
A la fin de cette aventure critique (mais est-elle jamais achevee?) nous

retrouvons, certes, le meme texte par lequel nous l'avons commencee. Nous
le lirons pourtant autrement. Le critique nous l'a fait «visite» tel qu'il l'avait
amenage et enrichi: nous decouvrons une structure cachee, des contextes
inconnus, des sens enfouis, des dimensions historiques inapergues. A la fin de

cette visite le critique nous fait une confidence: au sortir de son experience «le

monde et la vie de l'interprete trouvent eux-memes un accroissement de

sens». Nous le croyons d'autant plus volontiers qu'ä travers son texte nous
avons dialogue avec lui et, du coup, nous avons nous-memes beneficie de cet
accroissement.

La liste des lieux que Jean Starobinski nous a fait visiter serait longue et le

XVIIP siecle y prend une place particulierement importante: de Montesquieu

ä Rousseau, de Voltaire ä Gibbon, de David ä Goya, de la Flute
enchantee ä la fete revolutionnaire. Ce serait une toute autre histoire que de

s'interroger sur ce qui l'a amene ä preferer ce site historique. Entre
l'interprete et les ceuvres interpretees il devrait y avoir, avant toute reflexion
methodologique, une premiere entente. Le «cercle» s'applique bien comme
embleme au travail interpretatif sur un seul texte. Mais pour la longue serie

de textes critiques de Jean Starobinski il faudrait, peut-etre, choisir un autre
embleme; l'helice qui s'enroule autour de l'axe que forme le siecle des

Lumieres. «L'interpretation, nous dit Jean Starobinski, veut tout ensemble

l'abolition de la difference (par le discours inclusif et totalisateur) et le

maintien ä l'ecart (par la comprehension de l'autre en tant que l'autre)». En
ascendant avec lui la spirale interpretative nous ne cessions de decouvrir le

XVIIP siecle sous ses aspects nouveaux, souvent surprenants. Tout en le

maintenant ä l'ecart, il nous l'a rapproche; tout en mettant en evidence sa

specificite historique, il en a fait une epoque qui nous appartient un peu plus.
Cette aventure qu'est la «visite guidee» du siecle des Lumieres, ne nous
enferme point dans le passe: nous en sortons par la meme porte par laquelle
nous y sommes entres: celle de l'histoire et, partant, de notre propre
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historicite. Sans verser dans l'illusion, aussi facile que trompeuse, d'avoir
«revecu» le siecle des Lumieres nous l'avons mieux compris; lui gagnant en

intelligibilite, nous en sommes un peu plus eclaires. Grace ä notre guide cette
visite n'etait pas un simple divertissement mais surtout un apprentissage:
d'un texte ä l'autre, nous ne cessions d'apprendre Vart de lecture. Apprentis
lecteurs, nous nous promettons de revenir, avec notre guide, sur les lieux dej ä

visites ensemble mais oü il nous reste un tas de choses ä decouvrir. Nous nous
rejouissons surtout de pouvoir continuer cet apprentissage, de suivre le guide
sur les nouveaux parcours qu'il choisira pour lui-meme et, du coup, nous en
fera don.

Note

1 Jean Starobmski, La relation critique, Pans, Gallimard, pp.158—169. Dans la suite, toutes
nos citations sont empruntees de ces pages.

Prof. Bronislaw Baczko
10, avenue du Lignon
CH-1219 Geneve
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