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RÉFLEXIONS SUR L'EXPOSITION

DES CHEFS-D'OEUVRE DU PRADO

J'ai cherché les pensées faites pour empêcher que l'Exposition de notre musée

ne fût pareille à un brillant météore, suspendu très haut et très loin par delà les

domaines de notre vie genevoise.
Genève, dirai-je, n'a jamais manqué d'esprits positifs, enclins à l'observation tantôt

plus méthodique, tantôt plus sèche, tantôt plus amoureuse, de la réalité. Beaucoup
de nos esprits devraient se trouver proches du talent de Velasquez et informés

pour reconnaître ce qu'il y avait de sacré dans l'attachement de ce peintre à la

vérité de l'objet. Velasquez, aussi concret que les Hollandais, moins intime, moins

doucement provincial, et plus grandiose pour ne pas dire plus épique, devrait

apporter à ceux des nôtres qui se souviennent du passé militaire de la Cité une

leçon parallèle à celle que les Hollandais ont souvent prodiguée à nos Calarne, à

nos Hornung, à nos Henry van Muyden — parallèle et plus décisive.

Qu'appelle-t-on « sens de la réalité » dans l'art de Velasquez J'écarte d'emblée

ceux qui croient, voyant que le peintre de Philippe IV n'était pas un grand imagi-

natif, que Veiasquez « copiait », qu'il restait littéralement prisonnier de son

« modèle ». Victor Cherbuliez l'a dit : pour l'artiste « observer, c'est déjà imaginer ».

Ces faux critiques oublient ou ne savent pas que l'artiste même qui peint d'après
le modèle, compose dans son esprit une image de ce modèle ; qu'il peint une

image de l'objet et non pas l'objet. Soyons-en tout à fait certains, l'artiste observateur

ou réaliste produit une image tout à fait quelconque de la réalité, n'est pas

un artiste, en un mot, s'il se dispense d'imaginer. Voyez, s'il faut une assurance

de plus, les « Réflexions et Menus Propos d'un Peintre genevois » ; Rodolphe

Töpffer y expliqua sans confusion possible que seuls ces éléments qui « viennent

de l'esprit de l'artiste » ou qui « portent la marque de son esprit » constituent

l'œuvre d'art.

Ne situerez-vous pas au for du « réalisme » de Veiasquez le sentiment qu'avait
ce peintre pour les articulations et les proportions du corps humain Refuserez-

vous de sentir que, lorsque Veiasquez avait construit une figure selon des rapports
internes justes, il la construisait une deuxième fois « dans l'espace », développant
ses volumes et les rapports de ses volumes, avec une puissance rare, sourde,

contenue, grondante Par ce moyen, déjà la figure se rejoint à l'intérieur, à l'atmosphère

qui la contient, selon des « rapports externes » très remarquables. Qu'est-ce

encore, si vous n'oubliez point que Veiasquez est, en sus de tout cela, un peintre
excellent de la lumière des intérieurs, c'est-à-dire de la lumière dans la pénombre
(ce n'est point ce qu'on appelle, techniquement, le clair-obscur)
Je revois le visage des « Ménines », avec leurs ombres fortes et leurs pénombres

délicates, je revois le bras étendu, le cou frisotté d'une « Fileuse », je revois surtout
les torses magnifiquement bâtis, royaux, lumineux, des Cyclopes de la « Forge de

Vulcain » (dans l'œuvre de ce peintre, la composition la moins arrangée, la plus
belle par un effet de dramatique surprise). Par la lumière, Veiasquez, prêtait une

poésie à ses figures soi-disant réelles et plus qu'une poésie, une âme proprement
dite.

C'esf pourquoi il va plus loin dans le portrait, à mon sens. C'est dans ce genre
qu'il s'est montré le plus capable de saisir avec plénitude et finesse, de prolonger
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Songe de Philippe II. Le Greco 1548-1614.
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Portrait de Tintante Marguerite. Veiasquez 1599-1660.

211



avec grandeur, d'embellir avec superbe ce qu'il empruntait au modèle. (Je ne

conteste pas qu'il lui empruntait quelque chose.) Je ne sens point d'obstacle à dire

très belle, pour son charme enfantin, pour sa splendeur caressante, la figure de

I'« Infante Marguerite d'Autriche ». Je vois dans le portrait de « Philippe IV » un

homme, dans son humeur étroite, hautaine, solitaire ; un roi dans sa grandeur ; un

chasseur dans une attitude tamilière. Mais je préfère à tous le portrait de «

Philippe IV Infant » pour le jet puissant de la stature, pour son galbe de courtoisie

parfaite, pour la magnificence des larges coulées noires, laquées, lustrées, de son

costume.

A Genève, on ne saurait oublier l'auto-portrait que Ferdinand Hodler peignit vers

1880, peu après son retour de Madrid, et dont on appelle une des versions

« L'Homme irrité ». Veiasquez est un des maîtres, je le crois, qui lui ont donné le

sentiment de la mobilité des traits du visage, de la vivacité dramatique du regard,

et l'on en retrouve des exemples puissants et modulés dans tous les visages de la

« Retraite de Marignan ».

La collection des peintres flamands qu'on voit à notre musée, de Breughel, van

Bosch, Patinir, Memling, jusqu'à van der Weyden, Rubens et van Dyck, est

probablement inégalable en qualité. Remarquons que les primitifs, dans leur nombre, sont

plus naturels, ou, si l'on veut, plus actuels dans le paysage que dans la figure.
A leur date révélateurs par ce côté, ils sont aussi très proches de beaucoup des

nôtres.

J'aime à considérer la spiritualité d'un visage, dans l'œuvre du Greco, comme une

fièvre, une finesse, une douceur, qui, simplement, prolonge ce qu'Homère appelle
la « subtilité » d'Ulysse. Comme c'est classique La composition de «La Pentecôte»,
où les têtes du groupe dominant forment une seule ligne, me rappelle de même
la mozaïque byzantine. Je ne trouve pas déraison, mais pure émotion surnaturelle,

aux regards du même tableau, ces cornées blanches, ces petites prunelles de

surprise enfiévrée — qui sait, d'adoration, d'extase, peut-être J'admire d'une

émotion sans réserve la libre arabesque de ces corps, et ces gestes, aristocrates

avec si peu de recherche, originaux avec tant de naturel, rares d'une préciosité si
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La Maja vêtue. Francisco Goya 1746-1828.



Raphaël 1483-1520.
La Vierge à la Rose.
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parfaitement innée : les deux doigts sur la plume qui s'arrête d'écrire, serrés par

« Saint lldephonse ; l'attitude princiere, penchée et tendre de « Jésus au Baptême » ;

ou l'avant-bras dégagé sur le côté, la main divine qui appelle, dans «Résurrection».

Quelle rencontre que ce talent, mal compris à la cour, alors qu'il eût été fait pour

offrir à des êtres d'ancien lignage et désabusés, des visions célestes éloignées du

commun

Ce que les métaphysiques théologiennes, apocalyptiques quelquefois, exaltèrent,

dans l'imagination genevoise, au temps de la Réforme, devrait rejoindre sans peine

ce que les ardentes subtilités de l'Inquisition exaltaient, au même âge, dans

l'imagination espagnole. Deux sensibilités bibliques et absolues, qui présentent des

analogies.

Auprès des précédents, Goys, ici du moins, ne se montre que pour le portraitiste

de grand nerf, en ligne, en modèle, en couleur, du « Peintre Bayen » et du « Général

Urrutia ». Dans le reste, jusqu'à quel point dépasse-t-il l'agréable inventeur de

caresses pour l'épiderme et pour l'oeil J.-B. BOUVIER.
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