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L'architecture et les jeux de société

Tout architecte qui réfléchit à l'état présent de son
art, à l'utilité de son travail, aux mouvements
d'enthousiasme ou de découragement qui l'animent ou
l'abattent tour à tour, et qui essaie de classer ses idées,
ne peut manquer d'être stupéfait de la confusion qui
règne chez ses contemporains, au sujet du rôle que la
société lui demande de jouer : en fait, cette société
voue à ses efforts, à ses craintes, à ses scrupules, à ses

espoirs, la monumentale indifférence qu'elle inflige à

tout ce qui ne lui paraît pas essentiellement et
immédiatement utile à sa conservation et à son développement.

L'homme, en effet, est condamné, s'il veut
subsister, à remplir un certain nombre de besoins
essentiels impérieux, auxquels il faudra répondre avec
le plus d'économie possible, en déléguant tous
pouvoirs à des catégories bien définies de spécialistes :

l'architecte est l'un de ceux-ci. Le pygmée qui rassemble

grossièrement quelques branchages pour s'en faire
une hutte, Philibert de l'Orme qui édifie le Château
d'Anet pour Diane de Poitiers, le chasseur d'Altamira
qui doit se réfugier dans une caverne, Louis XIV qui
fait surgir son palais des marécages de Versailles, répondent

très précisément à l'un de ces besoins : seuls

changent, dans les termes de cette enumeration dont
les rapprochements pourront paraître blasphématoires,
le degré de civilisation et de puissance spirituelle des
sociétés en cause. Il en résulte que l'architecture se

manifeste en principe aussi bien dans la forme d'une
chaise que dans la façade du Palais Farnese, dans
l'aspect de la table sur laquelle on écrit, on lit, on
dessine, on joue au bridge, on dispose un bouquet, que
dans les proportions des tours de Notre-Dame, dans les
dimensions de la fenêtre qui nous éclaire que dans les

grandes rosaces de la Cathédrale de Chartres, dans notre
modeste vaisselle de faïence que dans celle, d'or, d'un
roi de France. Mais toutes ces manifestations, qu'elles
soient religieuses, profanes, royales, populaires, grandes,
petites, sévères ou enthousiastes, répondent à leur but :

seul, l'inutile ne peut se réclamer de l'architecture.
L'histoire de l'architecture, néanmoins, ne serait que

peu glorieuse, si elle ne comportait que des ouvrages
strictement utilitaires. La fourmi, l'abeille, l'oiseau,
le castor, l'araignée, le ver-à-soie, eux aussi, se
construisent des abris dans toutes les règles de la plus
parfaite économie. Et pourtant, Bramante et Palladio
seraient de bien piètres architectes, s'ils n'avaient eu

pour désir que d'adapter à l'homme et à son genre de

vie, ces nids, ces cellules, ces galeries, ces huttes, ces
réseaux de fils. Devant tout ouvrage construit, devant
tout objet sorti de la main de l'homme, il est un
moment où il faut croire aux miracles. Grandeur et miracle
de l'homme, même du plus disgracié, du plus dénudé,
du plus transi, du plus pauvre, du plus faible, du plus
fragile, du plus petit, de celui qui se tapit dans la
caverne magdalénienne ou dans la forêt africaine, du
berger misérable des hauts-plateaux, du Zélandais qui
se contente pour toute habitation d'un paravent de

feuillages, d'avoir donné un visage d'architecture à
sa construction, d'avoir peint les rochers de sa grotte,
d'avoir tracé des entrelacs sur ses premières poteries.

Grandeur et miracle de l'homme, d'avoir fait, d'une
maison, le Palais Pitti ; d'un récipient, un vase grec ;

d'un trou dans un mur, un vitrail ; d'un siège, le trône
d'un pharaon ; d'avoir tiré, d'une condamnation à

perpétuité, une lumineuse liberté d'expressions et une
inépuisable source d'émotions et de sentiments, dont
nous pouvons d'ailleurs bien mieux constater la réalité
en contemplant les constructions de ceux que nous avons
le front d'appeler des sauvages, qu'en regardant nos
pastiches glacés ou le sinistre visage de nos demeures.

Devant la désaffection de ses contemporains,
l'architecte ne doit-il pas se demander s'il a toujours,
depuis un siècle, rempli ce rôle de spécialiste-délégué
aux bâtiments que lui a confié la société Un examen
de conscience révélerait que certains de nos prédécesseurs

se sont voilé la face devant ces besoins impérieux
dont l'architecte ne doit jamais perdre la notion.
Considérant la forme en elle-même et pour elle-même,
sans vouloir en reconnaître l'utilité, ils ont tristement
compilé, puis refroidi, tout ce que le passé avait laissé

sous leurs yeux, pour en tirer les sinistres « digests »

qui ornent, si l'on peut dire, les beaux quartiers de nos
agglomérations, et qui sont malheureusement si

solidement construits que plusieurs générations ne seront
pas de trop pour en user les maléfices. Ce genre
cadavérique est d'ailleurs en nette régression, et sa faiblesse
même n'autorise plus qu'on s'arrête à le vitupérer.
Otons-nous, car il sent.

Cette méconnaissance du besoin est remplacée, depuis
trente ans, par une méconnaissance du miracle, chez

toute une catégorie encore assez sémillante et encombrante

de puristes, dont l'espoir suprême et la suprême
pensée se portent vers l'alvéole hexagonale des

hyménoptères, ou vers la coquille du bernard-l'ermite. Pas

plus capables que les précédents de suivre le véritable
processus de la création artistique, qui est de servir
d'abord, de glorifier ensuite, ils ont construit, pour une
élite « avancée » (au sens, dirait Benda, où l'on entend
ce mot quand on parle du gibier), cette architecture
« on-aura-vraiment-tout-vu », ces meubles qui ne
contentent pas mieux l'œil que le séant, ces façades
affreusement dénudées, ces machines bien vite grippées et
salies. Ils n'ont pas voulu obéir, ni aux imperatives
conditions du climat, qui s'est bien vengé depuis, ni
à celles du genre de vie, ni à celles de l'économie, ni
à rien, sauf à une théorie abstraite préétablie : or, la
théorie suit l'expérience, et non le contraire.

Un voyage chez les peuples primitifs ne leur ferait
pas de mal, pour leur prouver que l'homme, à son
état le plus simple, se hâte de rendre miraculeusement
beau l'ouvrage dont il doit le plus humblement se

servir. En d'autres termes, la société ne reprendra le

goût de s'occuper des œuvres de l'architecture, que
lorsque celui-ci comprendra le devoir de s'occuper des

besoins matériels et spirituels de la société. L'un et
l'autre sont du même côté de la barrière, attachés à

la vie à la mort au même piquet. Les recherches de

l'un, sans l'autre, amusent, l'espace d'un matin, une
avant-garde qui a tôt fait de rester en arrière. Ensemble,
ils font les pyramides et les cathédrales.
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