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Biffer ce qui ne convient pas
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Il est tout de même extraordinaire de constater
combien les notions les plus élémentaires, les mieux

vérifiées, les moins compliquées, ont de peine à s'imposer

à certaine famille d'esprits, qui semble goûter de

grands plaisirs à retarder la découverte de la vérité par
des arguments ingénieux, certes, mais de plus en plus

anémiques à mesure qu'ils s'écartent du domaine des

faits et de l'évidence. On arrive ainsi à créer des

cascades de malentendus, où personne n'arrive plus à

porter quelque clarté.

Depuis trente ou quarante ans se développe une

interminable dispute, en fait tranchée depuis longtemps

par les véritables créateurs, mais d'où certains esthètes

tirent encore des effets littéraires assez réussis. En deux

mots, il s'agit de savoir si l'architecture (dans le cas

particulier, car la question est identique pour la musique,

la peinture, la sculpture, pour toute forme d'expression

artistique) est le miroir de l'époque qui lui donne

naissance, ou si elle relève d'une beauté immuable

fixée par une tradition à laquelle il serait criminel de

porter atteinte. En l'occurrence, nous nous occupons

fort, ces temps, des maisons paysannes montagnardes :

leur forme passée, traditionnelle, éprouvée, perfectionnée

par des siècles d'expériences, doit-elle se perpétuer,
même si les conditions de vie montagnarde et paysanne
ont changé, ou bien, ces nouvelles conditions de vie,

ne doivent-elles pas déterminer une nouvelle architecture,

avec tout ce que cela comporte de révolutionnaire,

ou d'apparemment révolutionnaire
Le gouvernement d'un canton suisse français a pris

il y a peu d'années une mesure dont les uns se félicitent,

que d'autres déplorent, et qui consiste à faire contrôler

obligatoirement par une commission cantonale tous les

projets de constructions. Cela n'aurait rien d'exceptionnel,

si cette commission n'avait le pouvoir de porter,
autant que faire se peut dans un domaine aussi subjectif,

que des jugements de qualité, alors qu'elle revendique
le droit de prôner une tendance dont il ne faut pas

Centrale électrique à Lucendro (Tessin). Carlo et Rino Tami, architectes, 1943. Ce n'est certainement pas pour des raisons sentimentales que cette

usine a été construite en pierre : et si le béton armé, pendant la guerre, avait élé meilleur marché que le matériau traditionnel, elle serait certainement en

béton armé. Ce qui prouve que les architectes ».modernes» ne commandent pas en ce domaine, mais obéissent très humblement à des lois qui dépassent

tes théories esthétiques. (Cliché Das Werk.J
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Ecole enfantine à Egelsee. H. Daxelhofer et K. Müller, architectes. Ce bâtiment, construit selon un procédé très récent, le système de plaques de

béton sur structure de bois « Durisol », s'adapte parfaitement au paysage. (Cliché Das Werk.j

craindre d'affirmer, histoire, géographie, ethnographie,
esthétique et économie à l'appui (je m'excuse d'invoquer

de si lourdes références), qu'elle est sujette à

caution.
Toutes les formes de l'architecture, aussi bien urbaine

que paysanne, aussi bien dans les steppes glacées de

l'Asie sibérienne que dans les forêts du Brésil continental

ou sur la place Vendôme, autant dans une cathédrale

de l'Ile-de-France que dans la tente d'un pasteur
basané par le soleil de l'Atlas, dans un palais de la
Renaissance ou dans un temple dorique qui dresse ses

colonnes aux rivages de la mer Egée, partout et
toujours, en Chine, dans les jardins de Versailles, au cap
de Bonne-Espérance, dans la préhistoire, au bord du

Nil ou du Meschacébé, à Zermatt ou à Brive-la-Gail-
larde, tout nous montre à profusion que le devoir
universel et éternel de l'architecture, dans ses formes mille
fois diverses et toujours utiles, a été de se conformer
très strictement et très naturellement, et même sans
commissions cantonales, aux conditions de l'économie

et, partant, du genre de vie : toutes les sujétions
auxquelles elle est par ailleurs soumise, climat, terrain,
matériau, découlent de celle-là.

Or, ces conditions changent, lentement à certaines

époques, plus rapidement à d'autres, très rapidement
depuis le XIXe siècle, et entraînent à leur suite, bon

gré mal gré, tout notre genre de vie, tout notre art,
toutes les formes d'expression de notre civilisation. Un
constructeur égyptien, qui disposait d'énormes masses
de manœuvres très frustes, dont les conditions de

travail étaient proches de celles de la bête de somme, ne

pouvait leur demander que de traîner et d'entasser les

uns sur les autres d'énormes blocs d'un granit inusable,
d'où les pyramides, d'où les temples colossaux et les

hypogées de la vallée des Rois. Un architecte gothique

savait bien ce qu'il pouvait exiger de ses artisans, de

ses merveilleux imagiers, de ses compagnons animés
d'une foi chaleureuse : d'où ces flèches, ces pinacles, ces

statues sans nombre et toutes si expressives d'une
chrétienté épanouie. L'orgueilleuse discipline du soldat
romain nous a donné le pont du Gard, et n'aurait pas
mieux pu créer le Parthenon que nous ne pouvons
nous-mème créer, avec nos moyens techniques, une
église byzantine ou romane. Il résulte donc, d'un bref

regard sur l'histoire de l'architecture, premièrement
qu'un style est le sublimé d'une quantité de circonstances

plus qu'impératives, impitoyables, sur lesquelles
l'artiste n'a aucune autorité, et deuxièmement, que
toutes ces circonstances ont déterminé leur style propre,
et qu'on ne saurait, comme on l'a fait il n'y a guère

d'années, adapter tel style né de telles circonstances à

telles autres circonstances différentes.
Je ne voudrais pas qu'on me fasse dire que le style

d'une habitation dépend du compte en banque de son

propriétaire. Mais je pourrais citer cent exemples très

probants • qui nous montrent que toutes les lois du

monde, fussent-elles inspirées par les sentiments de

respect du passé les plus délicats et les plus consciencieux,

fussent-elles imperatives, ne pourront rien,
absolument rien, contre un ordre de faits auquel a obéi, et
obéira toujours, le long cortège de l'histoire architecturale.

Exemple : Un architecte italien, qui avait été

appelé à construire à Capri, me disait tout récemment

qu'on y avait pris, là aussi, l'initiative de protéger
l'architecture locale en rendant obligatoire l'emploi de

la voûte traditionnelle menacée par le linteau plat de

béton armé. Or, pendant la guerre, où le fer et le ciment
étaient rares et chers, l'utilisation de cette voûte se

faisait tout naturellement, alors qu'avant 1939 et après

1945, quand le béton était meilleur marché, personne
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ne voulait reconnaître les charmes d'un procédé employé
séculairement. Deuxième exemple : Un paysan de nos

montagnes remplace ses chevaux et ses bœufs par un
tracteur agricole, plus économique. Sans se lancer dans

une discussion esthétique qui, en regard des soucis que
lui procure la vente du lait ou l'achat des engrais, lui
paraîtrait oiseuse (et le serait en effet), ce paysan
logera son tracteur, non dans une écurie, mais bel et
bien dans un garage, en forme de garage, dût le visage
ancestral de son village en être déparé. Même problème,
et même résultat, pour l'hôtel, pour l'habitation, pour
la maison de commerce, pour tout. Troisième exemple :

On nous dit que l'architecture peut parfaitement
s'adapter, à la fois, et aux formes du passé, et aux conditions

de notre présent genre de vie, si l'on se sert des

matériaux du pays. Les remarquables critiques d'art
(car les èritiques, au contraire des artistes, sont toujours
remarquables) qui se penchent sur ces problèmes,
n'oublient que de nous dire comment imposer ces

matériaux, si les constructeurs n'y trouvent pas leur compte.
Le développement des voies de communication, route

et rail, donnent la possibilité à certains procédés, au
nombre desquels il faut ranger le béton armé, de faire

une concurrence victorieuse à la mise en œuvre
traditionnelle. Si le ciment australien, ou les matières plastiques

usinées à Chicago, ou le bois synthétique suédois,

reviennent, dans nos vallées montagnardes, à meilleur

prix que la pierre de Saint-Triphon ou que le mélèze

du val d'Anniviers, ils y trouveront tout naturellement
leur emploi : non pas qu'ils y soient imposés par les

architectes, mais parce que l'économie la plus strictement

conformiste est plus impérieuse que tous les

ouvrages richement illustrés, et un peu nostalgiques,
des critiques d'art.

C'est triste, c'est pénible, c'est déplorable, on va même

jusqu'à nous dire que c'est immoral (comme si une
construction, qui n'est qu'un instrument, pouvait être
morale ou immorale), mais c'est ainsi : on pourra, pour
tâcher d'y remédier, fonder des ligues de dames bien

pensantes, qui organiseront des thés-conférences, ou
demander à l'instituteur, qui ne manque pas d'un joli
brin de plume, de chanter dans les journaux les appas

Un village dans le Lötschental. La parfaite
ordonnance de cette agglomération n'est pas le
résultat d'une esthétique préconçue : la beauté qui
s'en dégage provient torut simplement de l'adaptation

à certaines lois naturelles, dans le cadre
desquelles l'homme peut à loisir créer de la beauté.
(Cliché La Suisse.)
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de nos vieux chalets, on pourra réclamer du gouvernement

toutes sortes de mesures draconiennes : un jour
ou l'autre, demain, dans dix ou dans vingt ans, le

garage, l'hôtel, l'habitation, et même l'église, refléteront
le plus économiquement possible le genre de vie de la
société en cause. Ainsi le langage de l'architecte, pas
plus que celui du poète, du romancier, ou de l'artiste
en général, ne peut être, comme certains le lui demandent,

« celui de ses pères » : c'est le sien, avec toutes les

hésitations, les tâtonnements, les risques, et même

les laideurs que cela comporte.
Et même les laideurs. Il faut tout de même se rappeler

que nous avons sous les yeux la crème des œuvres d'art
du passé, et que ce choix a déterminé combien de fausses

manœuvres, de recherches, de retours, de repentirs, de

corrections, avant de parvenir à l'équilibre classique

qui seul nous est conservé. Notre style se conforme
parfaitement à cette éternelle démarche : et notre génération

d'architectes (j'entends : ceux qui ont le courage
de faire ces recherches et ces fausses manœuvres), nos
architectes se sacrifient pour que l'avenir puisse, lui
aussi, procéder à ce choix dans la production contemporaine,

et parvenir par ce moyen à une forme d'expression

équilibrée, qui sera, sans aucun doute, citée

en modèle par les commissions gouvernementales
futures.

Pour finir, je voudrais montrer que ceux mêmes qui

se font les défenseurs de l'architecture ancienne dans

nos montagnes (personne ne la défendra jamais autant

que nous-mêmes, d'ailleurs, à condition qu'on la considère

pour ce qu'elle est en vérité) obéissent eux-mêmes,
sans le savoir, ou sans vouloir l'admettre, aux lois de

cette économie devant laquelle ils se voilent la face :

champions de certaines formes d'architecture tout à fait
agréables à contempler au cours de promenades
estivales, et qui font, aujourd'hui encore, la prospérité
touristique de leur pays, on ne voit pas pourquoi ils

voudraient les échanger contre des formes qui n'ont pas

encore leurs lettres de noblesse, et sur lesquelles,
évidemment, il est bien difficile d'exercer ses facultés
littéraires. Mais la vie guette, qu'ils oublient, qu'ils
voudraient faire oublier aux créateurs, et qui fera tôt
ou tard craquer le cadre étroit où ils voudraient l'enfermer.

Si je leur cite maintenant le village du Petit-
Trianon, à Versailles, qui aurait pourtant parfaitement
répondu à leurs injonctions, et qui, lui, échappait aux
lois de l'économie, puisque la reine qui en avait fait
son caprice pouvait se permettre de ne pas regarder à

la dépense, niera-t-on qu'il n'est pas réduit à l'état
d'un cadavérique décor, où errent le dimanche les
Parisiens fatigués Est-ce donc un tel résultat que l'on veut
atteindre Seules vivront à l'avenir les œuvres qui
vivent dans le présent, même si le présent est parfois
triste à regarder.

Maison individuelle, ou appartement collectif

LE POINT DE VUE DE LA FEMME

par Claire Rufer-Eckmann, architecte

Nous nous trouvons, encore maintenant, dans une
période de pénurie de logements, ce qui signifie que
chacun de nous doit s'estimer heureux d'avoir seulement

un toit au-dessus de sa tête. Malgré cela, et même
à cause de la nécessité où nous nous trouvons, de

construire et de construire encore pour supprimer cette

pénurie, des voix s'élèvent, ici et là, pour donner leur
avis sur l'aménagement de nos habitations. Celles-ci

étant créées, avant tout, pour les besoins de la famille,
la femme, comme maîtresse de maison, doit demander
la parole.

Comme architecte, j'ai eu ces derniers temps l'occasion

de discuter de ce problème avec plusieurs
ménagères. Ce qui m'a surtout frappée, ce sont les

points de vue différents, et même opposés, avec
lesquels les femmes parlent de ces questions : pour elles,

l'urbanisme, les plans régionaux, le manque de terrain,
etc., n'existent pas. Elles considèrent plutôt comme
décisifs les points suivants :

1° Grandeur et composition de la famille.
2° Charge représentée par le travail ménager.
3° Charge financière.

1° En ce qui concerne la grandeur de la famille, il
est bien évident que les personnes vivant seules,
choisiront rarement une maison individuelle. Mais toutes
les femmes reconnaissent que cette maison individuelle
est la forme d'habitation idéale pour une famille qui
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