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S'IL TE PLATT,
DESSINE-MOI UNE MAISON...

J’étais a mille milles de toute inspiration, quand
une drdle de petite voix m’a rendue a la réalité.
Elle disait: «S'’il vous plait, attache-moi mon
lacet... » Je me suis exécutée et a mon tour je
lui ai demandé: «S'il te plait, dessine-moi une
maison...» Il n’a pas eu l'air surpris, m’a pris
par la main et m'a dit: «Viens dans ma
classe. »

« Toutes les grandes personnes ont
d’abord été des enfants (mais peu
d’entre elles s’en souviennent). »

Saint-Exupéry

En chemin il m’a expliqué que mon journal était
plein de gens importants qui écrivaient des arti-
cles trés sérieux mais que leurs idées n’étaient
finalement que des idées d’adultes, c’est-a-dire
trés loin de 'essentiel.

C’est ainsi que je me suis retrouvée a I'école
de Confignon; trés beau batiment construit en
demi-cercle autour de la cour de récréation,

les salles de classe se trouvant en prolonge-
ment des rayons partant de son centre. Mais...
mais ce sont les enfants qui doivent parler,
pas moi.

La premiere planete, pardon, la premiére
classe que j’ai visitée était composée d’enfants
de 6-7 ans.

Leurs maisons tiennent le plus souvent plus du
chateau que de la boite a chaussures et ils
n’ont pas peur des étages (constante que jai
retrouvée dans les dessins de tous les en-
fants). Les maisons sont remplies d’animaux,
imaginaires ou non, le surnaturel galope en li-
berté dans ses couloirs mais fait bon ménage
avec I'enfant. Les voleurs sont plutét malme-
nés, gare aux pieges... mais de toutes fagons
ils ne trouveront jamais le passage secret...
Vous ne trouvez pas la maison de Vincent?
Son nom, écrit en lettres lumineuses, vous gui-
dera de loin!

Dans la conversation, la maison piscine revient
souvent («on s’y proménerait en petits ba-
teaux»), ainsi que les toboggans qui rempla-
cent allégrement les escaliers; pour remonter,
quoi de plus simple qu’un escalier électrique!
Les passages secrets sont bien sir indispen-
sables et puis «il y aurait des portes automati-
gues ». Pour le matériau, pas de probléme; du
pain d’épices, des bonbons, mais pourquoi pas
de la brique a condition qu’elle soit colorée ?
Les salles de bains n’ont pas spécialement la
cote, mieux vaut une piscine... Et ¢a serait tel-
lement bien si le sol des chambres était tout
simplement un matelas; puisque nous parlons
de sol, creusons notre maison sous terre, ou
méme, sous l'eau!

La maison que tu m’as dessinée n'a pas de
rapport avec ton habitation réelle, par contre
elle exprime ton univers intérieur. La maison
piscine nous replonge dans le liquide de
'océan primordial, le chaud refuge de I'utérus.
La maison souterraine, si elle vous fait penser
aux ramifications de l'inconscient, nous em-
méne aussi en pleine Anatolie, dans les cités
souterraines. Les Hittites eux non plus ne Iési-
naient pas sur les étages (24 a Derinkuyu).
Maisons refuges... en Cappadoce contre les
invasions, en Australie pour les chercheurs
d’'opales, contre la chaleur... refuge.. on aurait
pu appeler cette premiére planéte, la Terre.
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La seconde planéte ou m’entraina mon petit
bonhomme fut I'astéroide B33, plus joliment
nommé Mont-sur-Rolle, ou je rencontrai dans
une grande école toute neuve, pleine de lu-
miére et d’espace, une premiére classe, d’en-
fants de 9-10 ans. Tous m’'ont a nouveau des-
siné des maisons et non des appartements. La
moitié des écoliers a imaginé une maison
grande mais plutét classique, avec toutefois
quelques petites touches personnelles
comme: une immense cave coffre-fort pleine
de lingots, un ascenseur et des toboggans.
Certaines maisons ont mis toute leur originalité
dans I'aspect extérieur comme la maison taille
crayon ou la maison arbre. Pour le reste de la
classe c’est la prédominance du cerveau droit
qui s’exprime a travers chateaux hantés, mai-
son piscine dans laquelle patrouille un requin,
une ile avec palmier et scorpion, des labyrin-
thes pleins d’animaux, des piéges a foison.
Dans la conversation se retrouvent les mémes
thémes que sur la premiére planéte (sol sur
lequel on rebondit, toboggans, passages se-
crets, etc.), avec en plus des idées comme: « I
faudrait mettre des verres parterre pour les al-
cooliques » (nous sommes en pays de vignes),
un sol miroir qui permette de voir sans étre vu,
des fenétres magiques pour transformer le
paysage, «une piéce pour tout casser », un la-
byrinthe pour égarer les invités, enfin des murs
en papier pour y dessiner.

— «Cette maison-la, mon petit bonhomme, est
la maison de la douceur et de la violence, elle
est protection et piege, évasion et racine, elle
abrite tout ton monde. »

Pensant que j’avais besoin d’un discours plus
accessible pour me remettre d’aplomb, le petit
prince m’emmena, toujours sur I'astéroide B33,
dans la classe de quatriéme (10-11 ans).
Cette classe-la était composée d’architectes
chevronnés qui m’'ont dessiné des plans extré-
mement précis. Le chateau reste omniprésent,
les étages sont toujours aussi nombreux, mais
les piscines deviennent extérieures, les ani-
maux ne sont plus imaginaires, les abris anti-
atomiques font leur apparition. Presque tous
ces enfants ont intégré a leur maison une piéce
leur permettant d’exercer leurs activités extra-
scolaires: patinoire, salle de musique, de bas-
ket, «vélo pour se faire les muscles»... Quel-
ques idées originales comme: un escalier
montant, un escalier descendant, «des meu-
bles qui ne dépassent pas 1.30 m, sauf quand
il y a des échelles », «une barre pour descen-
dre vite » (comme les pompiers). La discussion
le confirme, nous sommes passés a I'age de la
logique ce qui n’exclut pas quelques attentions
comme: «La cave c’est bien pour les papas, ils
peuvent s’occuper avec les bouteilles.» Le
passage secret «connu que de moi», n'a pas
disparu, ni I'idée des fenétres miroir, a travers
lesquelles «on ne voit pas dedans mais
dehors ».

Cette maison-la était la maison de I'architecte
sans restriction de budget, belle, claire et cha-
leureuse. Si belle que le petit prince m’a tirée
par la manche et m’a dit: « Viens, je temméne
en ville, dans une autre réalité, sur une planéte
plus aride. »
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Sur la troisiéme planéte, I'astéroide A12, ou
Ecublens, les enfants avaient 8 ans (2¢) et ve-
naient de toute la galaxie... leur école était un
béatiment provisoire.

lls mont dessiné des maisons avec plein
d’étages, pas de chateaux (pas d’apparte-
ments non plus), mais un immeuble pour toute
la famille. Beaucoup de coeurs sur les portes,
les cheminées, une croix suisse sur un toit, un
ange survole la maison que Yannick est en
train de construire.

Deux d’entre eux ont décidé de faire maison a
part: «une maison pour mon frére et moi, mes
parents dans une autre », alors que son voisin
préfere que les lits de tous les membres de la
famille soient réunis dans la méme chambre
«tous ensemble c’est mieux, on se sent pro-
tégé». Des fleurs derriére les fenétres mais
pas d’animaux a I'exception d’un chat, la niche
de Bill est dans le jardin. La télévision omnipré-
sente, comme dans les autres classes, au
point que j’ai presque oublié de la mentionner.
Un ascenseur «un escalier, comme un tunnel »
et enfin un trés joli «chemin pour aller au
salon ».

Dans la discussion les enfants se sont montrés
trés intéressés par la matiére de la maison:
«en mousse pour ne pas se faire mal quand on
saute, en béton parce que c’est beau et solide,
en acier, on ne peut ni la démonter ni la trans-
porter..., en vetre, partout, en paille c’est joli,
en papier on se déplace au gré du vent, en
or...» En amour.

«Une maison pour qu’on soit joyeux dedans. »
On parle peu de voleurs (pas de piéges), par
contre ¢a serait bien d’avoir tous les lits dans la
méme chambre, on s’y sentirait plus protégé,
plus entouré. Le grenier, ah le grenier, c’est le
havre, la paix.

— «Cette maison que tu m’as dessinée c’est la
maison de I'amour, du calme, elle est refuge,
racine, on peut méme voyager avec, bien que
trés traditionnelle dans sa forme. »

Je me tournai alors vers le petit prince et lui
demandai: «Que pourront faire les adultes de
tous ces beaux dessins?» Il me répondit, dis-
paraissant déja dans les sables de ma pensée :
«Fais-leur comprendre que I'extérieur n’est
que 'expression d’une image congue intérieu-
rement». «C’est peut-étre un peu compliqué
pour eux, tu ne crois pas?» Mais il était déja
parti.

Ce que j’ai compris, moi, c’est que le lieu ou
I'on vit doit laisser un peu de place a I'imagina-
tion, offrir des possibilités de transformation,
avoir des recoins... La maison idéale, I'espace
idéal est en nous, ce n’est pas uniquement un
espace fonctionnel mais aussi émotionnel.
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A travers sa maison I’enfant exprime son uni-
vers intérieur mais aussi ce qui lui manque, il
est imprégné de son lieu d’habitation, plus ce-
lui-ci est positif, plus la maison de «réve» y
ressemble mais, curieusement, plus les en-
fants sont slrs d’eux, plus ils peuvent laisser
libre cours & I'imaginaire (peut-étre ont-ils plus
le loisir de le développer, je parle ici des en-
fants en dessous de 11 ans). Ainsi dans la
classe d’Ecublens, regroupant des enfants
pour la majorité immigrés ou réfugiés, les mai-
sons sont-elles absolument classiques (la fa-
meuse petite maison avec «plein de fumée
dans les trous de nez »), elles reflétent leur vie ;
pas d’animaux, pas d’imaginaire, on ne se fait
pas remarquer. Par contre ce sont les seul, a
avoir parlé d’une maison en «amour », ils ont
mis des coeurs sur leurs portes.

La maison pour eux, c’est le refuge contre le
bruit, parfois contre les parents (qui sont relé-
gués dans une autre maison), ou, si la famille
est forte, c’est le lieu du regroupement familial,
c’est le refuge contre le déracinement.

Il leur faut des maisons en béton ou en fer afin
qu’on ne puisse pas les enlever pendant la
nuit. Cette préoccupation peut étre plus légére
pour certains qui acceptent eux de se déplacer
mais tout en restant dans leur maison (la mai-
son en papier a nouveau matrice), ce qui per-
met de faire ses expériences a l'abri (tout
comme de la maison en verre d’ou l'on peut
explorer le monde sans s’y risquer). Ce théme-
la, se retrouve finalement chez tous les
enfants.

Si les enfants de Mont-sur-Rolle et Confignon
n’expriment pas l'angoisse de voir s’envoler
leur maison, ils semblent tous séduits par I'idée
de tout voir depuis leur «nid d’aigle » (maison
en verre, maison miroir). lls enferment leur

imaginaire, menagant ou non, dans le méme
espace qu’eux, cotoient les héros de la télévi-
sion tout comme ceux de leur inconscient, c’est
la violence apprivoisée, qui se retourne contre
«|’'ennemi extérieur » (qui sera ici plus le voleur
gue le contréle des habitants). lls modelent
réalité et irréalité a leur convenance, alors que
plus tard, a I'age logique, les enfants font la
distinction entre ce qui est possible et ce qui ne
I’est pas. Mais I'idée de base, la pierre angu-
laire de leur maison reste le regroupement, le
refuge, la chaleur. lls ont, eux, dans I'esprit les
vrais éléments de I'architecture la «mise en
murs» de 'espace et la lumiére.
Je n’ai pas oublié mes petites taupes de Confi-
gnon qui nous ont immédiatement et sans dé-
tours mis face a la signification premiére de la
maison, le retour a I'origine, le refuge absolu, le
ventre maternel.
En verre, en papier, en béton, en fer, en paille,
la maison c’est I'unité premiére et universelle.
Comment répondre a une telle demande, la so-
lution se situe-t-elle au niveau de I'architec-
ture ? Non, bien sir, mais étre conscient de ce
que représente la maison pour I’enfant est cer-
tainement un premier pas vers une architec-
ture adéquate.
Nous avons tendance a élaborer une image de
I’enfance telle que nous aimerions qu’elle soit,
nous I'enfermons dans des chambres d’en-
fants avec Mickeys et tons pastels, dans des
espaces créés uniquement pour eux, dans des
salles... salle de gym, de basket, de théatre,
hypersophistiquées parfois.
Je ne sais pas si I'enfant en demande autant.
Cette fagon de voir nous entraine dans un dé-
coupage de l'espace qui met d’un cété les
adultes, de 'autre les enfants, ce qui ne permet
plus I'exploration puisqu’on leur offre un es-
pace completement fini. A une activité définie
répond un lieu architectural défini.
Les enfants, eux, regroupent toutes leurs acti-
vités sous le méme toit, tout leur imaginaire, et
tous les «terrains» que I'on peut concevoir,
sont, pour les plus grands, autour de la
maison.
Imaginaire, espace, refuge, labyrinthes, est-ce
que les enfants nous indiquent par la le chemin
d’espaces moins définis, facilement mode-
lables ?
Eh bien, Messieurs les architectes, a vos
crayons et, s'il vous plait, n'oubliez pas les to-
boggans!

M. C. Petit-Pierre

Y’a 50 gosses dans l'escalier

D’une HLM d’Gennevilliers

Et sur les murs ils ont dessiné

Des chevaux et des poissons dans les
ruisseaux

Des petites maisons illuminées

Qui ont plein de fumée dans les trous de nez

()

Pierre Perret

Mes remerciements aux maitresses et éléves
des classes de Confignon, Mont-sur-Rolle et
Ecublens qui ont permis la réalisation de cet
article.
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