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S'IL TE PLAÎT, l
DESSINE-MOI UNE MAISON.. « Toutes les grandes personnes ont

d'abord été des enfants (mais peu
d'entre elles s'en souviennent). »

Saint-Exupéry

J'étais à mille milles de toute inspiration, quand
une drôle de petite voix m'a rendue à la réalité.
Elle disait: «S'il vous plaît, attache-moi mon
lacet... » Je me suis exécutée et à mon tour je
lui ai demandé: «S'il te plaît, dessine-moi une
maison...» Il n'a pas eu l'air surpris, m'a pris
par la main et m'a dit: «Viens dans ma
classe. »
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En chemin il m'a expliqué que mon journal était
plein de gens importants qui écrivaient des
articles très sérieux mais que leurs idées n'étaient
finalement que des idées d'adultes, c'est-à-dire
très loin de l'essentiel.
C'est ainsi que je me suis retrouvée à l'école
de Confignon ; très beau bâtiment construit en
demi-cercle autour de la cour de récréation,
les salles de classe se trouvant en prolongement

des rayons partant de son centre. Mais...
mais ce sont les enfants qui doivent parler,
pas moi.
La première planète, pardon, la première
classe que j'ai visitée était composée d'enfants
de 6-7 ans.
Leurs maisons tiennent le plus souvent plus du

château que de la boîte à chaussures et ils
n'ont pas peur des étages (constante que j'ai
retrouvée dans les dessins de tous les
enfants). Les maisons sont remplies d'animaux,
imaginaires ou non, le surnaturel galope en
liberté dans ses couloirs mais fait bon ménage
avec l'enfant. Les voleurs sont plutôt malmenés,

gare aux pièges... mais de toutes façons
ils ne trouveront jamais le passage secret...
Vous ne trouvez pas la maison de Vincent?
Son nom, écrit en lettres lumineuses, vous
guidera de loin!
Dans la conversation, la maison piscine revient
souvent («on s'y promènerait en petits
bateaux»), ainsi que les toboggans qui remplacent

allègrement les escaliers ; pour remonter,
quoi de plus simple qu'un escalier électrique!
Les passages secrets sont bien sûr indispensables

et puis « il y aurait des portes automatiques».

Pour le matériau, pas de problème; du

pain d'épices, des bonbons, mais pourquoi pas
de la brique à condition qu'elle soit colorée?
Les salles de bains n'ont pas spécialement la

cote, mieux vaut une piscine... Et ça serait
tellement bien si le sol des chambres était tout
simplement un matelas ; puisque nous parlons
de sol, creusons notre maison sous terre, ou
même, sous l'eau
La maison que tu m'as dessinée n'a pas de
rapport avec ton habitation réelle, par contre
elle exprime ton univers intérieur. La maison
piscine nous replonge dans le liquide de
l'océan primordial, le chaud refuge de l'utérus.
La maison souterraine, si elle vous fait penser
aux ramifications de l'inconscient, nous
emmène aussi en pleine Anatolie, dans les cités
souterraines. Les Hittites eux non plus ne
lésinaient pas sur les étages (24 à Derinkuyu).
Maisons refuges... en Cappadoce contre les
invasions, en Australie pour les chercheurs
d'opales, contre la chaleur... refuge., on aurait
pu appeler cette première planète, la Terre.
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La seconde planète où m'entraîna mon petit
bonhomme fut l'astéroïde B33, plus joliment
nommé Mont-sur-Rolle, où je rencontrai dans
une grande école toute neuve, pleine de
lumière et d'espace, une première classe, d'enfants

de 9-10 ans. Tous m'ont à nouveau dessiné

des maisons et non des appartements. La
moitié des écoliers a imaginé une maison
grande mais plutôt classique, avec toutefois
quelques petites touches personnelles
comme: une immense cave coffre-fort pleine
de lingots, un ascenseur et des toboggans.
Certaines maisons ont mis toute leur originalité
dans l'aspect extérieur comme la maison taille
crayon ou la maison arbre. Pour le reste de la
classe c'est la prédominance du cerveau droit
qui s'exprime à travers châteaux hantés, maison

piscine dans laquelle patrouille un requin,
une île avec palmier et scorpion, des labyrinthes

pleins d'animaux, des pièges à foison.
Dans la conversation se retrouvent les mêmes
thèmes que sur la première planète (sol sur
lequel on rebondit, toboggans, passages
secrets, etc.), avec en plus des idées comme : « Il

faudrait mettre des verres parterre pour les
alcooliques» (nous sommes en pays de vignes),
un sol miroir qui permette de voir sans être vu,
des fenêtres magiques pour transformer le

paysage, « une pièce pour tout casser», un
labyrinthe pour égarer les invités, enfin des murs
en papier pour y dessiner.

- «Cette maison-là, mon petit bonhomme, est
la maison de la douceur et de la violence, elle
est protection et piège, évasion et racine, elle
abrite tout ton monde. »

Pensant que j'avais besoin d'un discours plus
accessible pour me remettre d'aplomb, le petit
prince m'emmena, toujours sur l'astéroïde B33,
dans la classe de quatrième (10-11 ans).
Cette classe-là était composée d'architectes
chevronnés qui m'ont dessiné des plans
extrêmement précis. Le château reste omniprésent,
les étages sont toujours aussi nombreux, mais
les piscines deviennent extérieures, les
animaux ne sont plus imaginaires, les abris
antiatomiques font leur apparition. Presque tous
ces enfants ont intégré à leur maison une pièce
leur permettant d'exercer leurs activités
extrascolaires : patinoire, salle de musique, de basket,

«vélo pour se faire les muscles»... Quelques

idées originales comme: un escalier
montant, un escalier descendant, «des meubles

qui ne dépassent pas 1.30 m, sauf quand
il y a des échelles», «une barre pour descendre

vite» (comme les pompiers). La discussion
le confirme, nous sommes passés à l'âge de la
logique ce qui n'exclut pas quelques attentions
comme : « La cave c'est bien pour les papas, ils
peuvent s'occuper avec les bouteilles.» Le

passage secret «connu que de moi», n'a pas
disparu, ni l'idée des fenêtres miroir, à travers
lesquelles «on ne voit pas dedans mais
dehors».
Cette maison-là était la maison de l'architecte
sans restriction de budget, belle, claire et
chaleureuse. Si belle que le petit prince m'a tirée
par la manche et m'a dit : « Viens, je t'emmène
en ville, dans une autre réalité, sur une planète
plus aride. »
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Sur la troisième planète, l'astéroïde A12, ou
Ecublens, les enfants avaient 8 ans (2e) et
venaient de toute la galaxie... leur école était un
bâtiment provisoire.
Ils m'ont dessiné des maisons avec plein
d'étages, pas de châteaux (pas d'appartements

non plus), mais un immeuble pour toute
la famille. Beaucoup de cœurs sur les portes,
les cheminées, une croix suisse sur un toit, un
ange survole la maison que Yannick est en
train de construire.
Deux d'entre eux ont décidé de faire maison à
part : « une maison pour mon frère et moi, mes
parents dans une autre», alors que son voisin
préfère que les lits de tous les membres de la
famille soient réunis dans la même chambre
«tous ensemble c'est mieux, on se sent
protégé». Des fleurs derrière les fenêtres mais
pas d'animaux à l'exception d'un chat, la niche
de Bill est dans le jardin. La télévision omniprésente,

comme dans les autres classes, au
point que j'ai presque oublié de la mentionner.
Un ascenseur « un escalier, comme un tunnel »

et enfin un très joli «chemin pour aller au
salon».
Dans la discussion les enfants se sont montrés
très intéressés par la matière de la maison:
« en mousse pour ne pas se faire mal quand on
saute, en béton parce que c'est beau et solide,
en acier, on ne peut ni la démonter ni la
transporter..., en verre, partout, en paille c'est joli,
en papier on se déplace au gré du vent, en
or...» En amour.
« Une maison pour qu'on soit joyeux dedans. »

On parle peu de voleurs (pas de pièges), par
contre ça serait bien d'avoir tous les lits dans la
même chambre, on s'y sentirait plus protégé,
plus entouré. Le grenier, ah le grenier, c'est le
havre, la paix.

- « Cette maison que tu m'as dessinée c'est la
maison de l'amour, du calme, elle est refuge,
racine, on peut même voyager avec, bien que
très traditionnelle dans sa forme. »

Je me tournai alors vers le petit prince et lui
demandai : « Que pourront faire les adultes de
tous ces beaux dessins?» Il me répondit,
disparaissant déjà dans les sables de ma pensée :

« Fais-leur comprendre que l'extérieur n'est
que l'expression d'une image conçue
intérieurement». «C'est peut-être un peu compliqué
pour eux, tu ne crois pas?» Mais il était déjà
parti.
Ce que j'ai compris, moi, c'est que le lieu où
l'on vit doit laisser un peu de place à l'imagination,

offrir des possibilités de transformation,
avoir des recoins... La maison idéale, l'espace
idéal est en nous, ce n'est pas uniquement un
espace fonctionnel mais aussi émotionnel.
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A travers sa maison l'enfant exprime son
univers intérieur mais aussi ce qui lui manque, il

est imprégné de son lieu d'habitation, plus
celui-ci est positif, plus la maison de «rêve» y
ressemble mais, curieusement, plus les
enfants sont sûrs d'eux, plus ils peuvent laisser
libre cours à l'imaginaire (peut-être ont-ils plus
le loisir de le développer, je parle ici des
enfants en dessous de 11 ans). Ainsi dans la
classe d'Ecublens, regroupant des enfants
pour la majorité immigrés ou réfugiés, les
maisons sont-elles absolument classiques (la
fameuse petite maison avec «plein de fumée
dans les trous de nez »), elles reflètent leur vie ;

pas d'animaux, pas d'imaginaire, on ne se fait
pas remarquer. Par contre ce sont les seul, à
avoir parlé d'une maison en «amour», ils ont
mis des coeurs sur leurs portes.
La maison pour eux, c'est le refuge contre le
bruit, parfois contre les parents (qui sont
relégués dans une autre maison), ou, si la famille
est forte, c'est le lieu du regroupement familial,
c'est le refuge contre le déracinement.
Il leur faut des maisons en béton ou en fer afin
qu'on ne puisse pas les enlever pendant la
nuit. Cette préoccupation peut être plus légère
pour certains qui acceptent eux de se déplacer
mais tout en restant dans leur maison (la maison

en papier à nouveau matrice), ce qui permet

de faire ses expériences à l'abri (tout
comme de la maison en verre d'où l'on peut
explorer le monde sans s'y risquer). Ce thème-
là, se retrouve finalement chez tous les
enfants.
Si les enfants de Mont-sur-Rolle et Confignon
n'expriment pas l'angoisse de voir s'envoler
leur maison, ils semblent tous séduits par l'idée
de tout voir depuis leur «nid d'aigle» (maison
en verre, maison miroir). Ils enferment leur

imaginaire, menaçant ou non, dans le même

espace qu'eux, côtoient les héros de la télévision

tout comme ceux de leur inconscient, c'est
la violence apprivoisée, qui se retourne contre
«l'ennemi extérieur» (qui sera ici plus le voleur
que le contrôle des habitants). Ils modèlent
réalité et irréalité à leur convenance, alors que
plus tard, à l'âge logique, les enfants font la

distinction entre ce qui est possible et ce qui ne
l'est pas. Mais l'idée de base, la pierre angulaire

de leur maison reste le regroupement, le

refuge, la chaleur. Ils ont, eux, dans l'esprit les
vrais éléments de l'architecture la «mise en
murs» de l'espace et la lumière.
Je n'ai pas oublié mes petites taupes de Confignon

qui nous ont immédiatement et sans
détours mis face à la signification première de la
maison, le retour à l'origine, le refuge absolu, le

ventre maternel.
En verre, en papier, en béton, en fer, en paille,
la maison c'est l'unité première et universelle.
Comment répondre à une telle demande, la
solution se situe-t-elle au niveau de l'architecture?

Non, bien sûr, mais être conscient de ce
que représente la maison pour l'enfant est
certainement un premier pas vers une architecture

adéquate.
Nous avons tendance à élaborer une image de
l'enfance telle que nous aimerions qu'elle soit,
nous l'enfermons dans des chambres d'enfants

avec Mickeys et tons pastels, dans des
espaces créés uniquement pour eux, dans des
salles... salle de gym, de basket, de théâtre,
hypersophistiquées parfois.
Je ne sais pas si l'enfant en demande autant.
Cette façon de voir nous entraîne dans un
découpage de l'espace qui met d'un côté les
adultes, de l'autre les enfants, ce qui ne permet
plus l'exploration puisqu'on leur offre un
espace complètement fini. A une activité définie
répond un lieu architectural défini.
Les enfants, eux, regroupent toutes leurs
activités sous le même toit, tout leur imaginaire, et
tous les «terrains» que l'on peut concevoir,
sont, pour les plus grands, autour de la
maison.
Imaginaire, espace, refuge, labyrinthes, est-ce
que les enfants nous indiquent par là le chemin
d'espaces moins définis, facilement mode-
lables?
Eh bien, Messieurs les architectes, à vos
crayons et, s'il vous plaît, n'oubliez pas les
toboggans

M. C. Petit-Pierre

Y'a 50 gosses dans l'escalier
D'une HLM d'Gennevilliers
Et sur les murs ils ont dessiné
Des chevaux et des poissons dans les

ruisseaux
Des petites maisons illuminées
Qui ont plein de fumée dans les trous de nez

Pierre Perret

Mes remerciements aux maîtresses et élèves
des classes de Confignon, Mont-sur-Rolle et
Ecublens qui ont permis la réalisation de cet
article.
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