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ON NOUS DIT SÉDENTAIRES,
MAIS NOUS SOMMES DES NOMADES

STÉPHANE CUENNET

De 1917 aux années 1950
La montagne
En à peine un siècle, les conditions résidentielles de la population

suisse ont connu une évolution fulgurante. Il est désormais

normal d'habiter un logement salubre disposant d'un
nombre suffisant de pièces agréablement chauffées. Dans le

même temps, la Suisse s'est fortement urbanisée et la surface
habitable par personne a beaucoup augmenté. Pourtant, au-delà

des tendances lourdes et des statistiques, chaque foyer et
chaque individu ont leur propre itinéraire. Voici - en quatre
tableaux, deux interludes et un envoi - le parcours de mes
familles... Une illustration très partielle et subjective de l'histoire

du logement en Suisse au cours des cent dernières années.

Que ressent une toute jeune femme qui voit partir en fumée

son logement et la plus grande partie du village où elle a toujours
vécu? Marie Célestine Gaspoz a quinze ans lorsque Euseigne
s'embrase. Le 21 décembre 1917, dans la matinée, c'est tout
d'abord une grange qui prend feu. L'automne a été sec, la neige
n'est pas encore là, l'eau manque. Et pour une raison ou pour
une autre, la pompe à incendie ne fonctionne pas.
Il faut imaginer un village du val d'Hérens, ses maisons de

pierre et de mélèze bien sec éloignées les unes des autres de

quelques mètres, ses ruelles, sa chapelle, sa place centrale

avec sa fontaine...

Le feu s'étend rapidement. Les pompiers des communes voisines

sont appelés à la rescousse, mais à leur arrivée, toute la partie
d'Euseigne située en dessous de la route est la proie des flammes.
Le bilan est terrible: une centaine d'habitations, granges, écuries

et greniers ont brûlé, une demi-douzaine de bâtiments ont été
sauvés. On recense près de deux cents sans-abri.
Ma grand-mère Célestine ne m'a jamais raconté l'incendie
d'Euseigne. Je n'en ai entendu parler qu'après sa mort en 1991.

Les Valaisans de la montagne n'évoquent guère leurs malheurs,
ils n'ont pas l'habitude de se plaindre. Ou peut-être n'ai-je
jamais entretenu de liens assez étroits avec cette dame âgée
dont j'étais - si je compte bien - le vingtième petit-enfant.
La famille Gaspoz s'installe dans un logement modeste qu'elle
possède à La Crettaz d'Euseigne, un peu au-dessus du village
réduit en centres. Célestine est fille unique, il est plus facile
de reloger trois ou quatre personnes qu'un ménage bien plus
nombreux.
De La Crettaz, le chemin principal mène à Euseigne, mais un

autre sentier, à flanc de coteau, redescend lentement jusqu'à
La Luette. C'est dans ce village que Célestine s'établit quelques
années plus tard: en 1926, elle y épouse François Moix, le

maître d'école, dont la première femme est décédée en 1922.

Le hameau de La Crettaz, perché au-dessus du village d'Euseigne,
avec en arrière-plan la Dent-Blanche, sommet emblématique
du val d'Hérens.



Construite à la sortie sud du village de La Luette, la maison du régent
François Moix borde aujourd'hui la route cantonale.

Célestine connaît le «régent» de La Luette parce qu'il a travaillé
à Euseigne: il lui a appris à lire. Par la suite, elle a aussi

fréquenté ses quatre enfants, qui l'apprécient beaucoup. Les

revenus de l'instituteur, qui enseigne six mois par an, lui ont
permis de faire construire une jolie maison du vivant de sa

première épouse, à la sortie sud du hameau. C'est là que
Célestine s'installe après son mariage. Mais sur la façade qui

- de nos jours - borde la route cantonale, on peut encore lire:

«François Moix, inst. Joséphine Arbellay»
Entre 1927 et 1941, Célestine donne naissance à trois filles
et cinq garçons, ce qui porte à douze le nombre de descendants

de François. Ma mère Edith voit le jour en 1937. La même

année, l'instituteur fait construire un mayen au lieu-dit Le

Véjus, à 1260 mètres d'altitude: l'étage du bas peut abriter

Le mayen bâti en 1937 a été rehaussé d'un étage il y a une quarantaine
d'années. Il sert de résidence secondaire rustique à la belle saison, mais
n'accueille plus de bétail.

quelques génisses, alors que celui du haut sert d'habitation
durant la bonne saison.
Au village, la maison des Moix est bâtie dans la pente. A moitié

enterré, le rez-de-chaussée sert de cave. La famille de mon

grand-oncle habite le premier étage. Mes grands-parents et
leur famille occupent le deuxième étage, accessible depuis la

route, ainsi que les pièces aménagées sous le toit.
En hiver, il fait toujours chaud à la cuisine, puisque le feu ne

s'y éteint guère de toute la journée. On y apprête les repas, on

y cuit le linge et on y prépare parfois l'eau du bain. Les trois
chambres de l'étage sont chauffées par un grand fourneau en

pierre alimenté depuis la cuisine, mais il n'est pas rare que
les fenêtres soient décorées de givre le matin. Quant à l'étage
supérieur, auquel on accède par un escalier extérieur, il n'est

équipé que d'un petit calorifère à bois: il faut préchauffer les

lits avec une bouteille emplie d'eau chaude lorsqu'on se couche.
Le ménage de la famille Moix se compose la plupart du temps
d'une dizaine de personnes, mais il évolue en fonction des

naissances, des départs et aussi des décès: Célestine perd
successivement son père, puis un oncle, et enfin sa mère. A l'arrivée de

son dernier garçon, en 1941, les quatre enfants du premier lit
ont tous déjà quitté le foyer. Martial a été ordonné prêtre, sa sœur
Marthe lui sert de bonne. Hedwige est entrée dans les ordres.

André a obtenu son diplôme d'enseignant et travaille dans un

autre village de la vallée. Trente ans plus tard, il sera l'unique
représentant de sa fratrie élargie encore établi dans levai d'Hé-

rens. Même Célestine sera descendue vivre à Sion.

Interlude: les années 1960

Ma mère Edith quitte La Luette en 1957 pour suivre une
formation d'infirmière à Fribourg. C'est là qu'elle rencontre mon
futur père, un Cuennet qui a grandi en ville. Ils se marient en
1961 et partent vivre à Formose (Taïwan) comme «missionnaires

laïques» (coopérateurs dans le domaine du développement).
Quatre ans plus tard, de retour d'Asie avec un garçon et une
fille dans leurs bagages, ils s'installent en Valais. Un troisième
enfant naît en 1968, puis un quatrième - moi - en 1969. Les

Cuennet sont désormais une famille nombreuse.

Années 1970 et 1980

La banlieue
Quatre enfants, c'est l'une des conditions définies pour
l'obtention d'un cinq pièces et demie dans le lotissement
subventionné que vient de faire construire la Caisse interprofessionnelle

valaisanne d'allocations familiales (CIVAF), dans la

banlieue ouest de Sion. Nous sommes au printemps 1970: je
ne marche pas encore lorsque nous y emménageons.
Deux barres et une tour pour un total de cent quatre logements,
des appartements lumineux et traversants, des fenêtres en

bandeau équipées de stores, de grands espaces verts arbo-

risés avec deux aires de jeu généreuses, une place de stationnement

extérieure par ménage et - comble de l'audace - des

façades en béton brut: la CIVAF a clairement fait le pari de la

modernité.
Les habitations des deux barres varient en taille, mais leur

plan de base reste le même: les chambres donnent vers l'est,
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Une tour et deux barres: l'ensemble résidentiel de la CIVAF compte une centaine de logements.

alors que le séjour et la cuisine habitable avec balcon regardent

vers l'ouest. Il n'y a pratiquement pas d'ouvertures vers le nord,
ni vers le sud d'ailleurs, probablement parce que la parcelle
borde le chemin de fer et, au-delà, un aérodrome civil et
militaire. La configuration de la tour, un peu plus éloignée des

rails, est différente puisque seul son côté nord ne compte

presque pas de fenêtres.
Les pièces sont lumineuses, la cuisinière et le four fonctionnent

au gaz, du crépi blanc recouvre les murs et les sols sont revêtus

de linoléum. Entre les trois bâtiments, une construction
d'un seul étage abrite une garderie, un bureau de poste et une

épicerie.
Pour nous autres les enfants, d'une certaine manière, «la
CIVAF» est le meilleur des mondes possibles. Presque tous
les logements sont occupés par des familles. Il n'y a qu'à
sortir pour trouver des camarades de jeu. Ou alors, on s'annonce

chez ses voisins en faisant tourner la grosse sonnette mécanique

dont est muni chaque appartement. Pendant les vacances,

parfois, les grands organisent des concours pour les plus

petits. Le temps disponible semble infini.
Pour les adultes, les immeubles de la CIVAF se distinguent
surtout par leur modernité et leur fonctionnalité. C'est du

moins comme ça que j'imagine les choses maintenant, lorsque

je compare notre habitation d'alors aux logements dans

lesquels ont grandi les femmes et les hommes de la génération
de mes parents.
Vus du XXIe siècle, les bâtiments de la CIVAF ont particulièrement

bien vieilli. De nos jours, on leur reprocherait peut-être
de gaspiller trop de surface en places de stationnement. On

regretterait sans doute aussi les demi-paliers, qui font que la

moitié des appartements sont difficiles d'accès pour les

personnes à mobilité réduite. Enfin et surtout, plus personne
n'oserait construire des logements de cinq pièces et demie

ne comptant qu'une petite salle de bain sans toilettes et un

minuscule WC séparé. Chez les Cuennet, dans les années 1980,

ces deux pièces seront d'autant plus disputées qu'un cinquième
enfant est né en 1975.

Les premiers habitants de la CIVAF sont très homogènes. Ce

sont essentiellement de jeunes familles dont les adultes ont

grandi dans les villages du canton. Monsieur travaille comme
cuisinier, concierge, mécanicien, vendeur... Madame est le

Le secret des bâtiments de la CIVAF: de la répétition sans monotonie.
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le onzième et dernier étage de la tour.
Sobriété des façades: les chambres des deux barres
donnent vers l'est.

plus souvent femme au foyer. Ce sont les années 1970, les

Trente Glorieuses touchent à leur fin.
De temps en temps, les immeubles de la CIVAF ont droit à la

visite du gérant immobilier. Il roule en Mercedes et fume le

cigare, telle une caricature de capitaliste. De nombreux
locataires le détestent comme si le loyer (pourtant subventionné)

qu'ils versent à la fin de chaque mois allait directement dans

sa poche.
A l'école, notre maîtresse évoque l'exode rural à plusieurs
reprises. A chaque fois, j'imagine un paysan débarquant en

ville sur son tracteur avec son épouse, ses enfants et quelques

grosses valises. Pas une seule fois je ne pense à ma mère.
A partir des années 1980, une certaine mixité pointe le bout
de son nez. De nouveaux arrivants s'installent, dont certains
sont étrangers. Les femmes sont de plus en plus nombreuses
à avoir un emploi, d'autant que les divorces se multiplient. Le

changement social fait irruption en Valais.
A certains points de vue, les Cuennet restent pourtant le

ménage le plus exotique du lotissement: ils n'ont toujours pas
de voiture et ont renoncé à la télévision au moment où d'autres
familles se mettaient à regarder «la France». Surtout, ma mère

travaille désormais à plein temps, mon père se chargeant des

repas, des courses, de la lessive et du repassage. Plus rien
n'est comme avant.
Je quitte la CIVAF et le Valais en automne 1989 pour commencer

des études à Fribourg. Mes parents emménagent eux aussi

quelques mois plus tard dans un appartement en propriété.
Seule ma sœur cadette vit encore avec eux. Les années
«banlieue» sont terminées.

Interlude: les années 1990

La première chambre que je loue à Fribourg me coûte presque
autant que ce que ma famille déboursait à la CIVAF. Durant
les années qui suivent, trois paramètres déterminent mes

choix résidentiels: je veux payer le moins possible, vivre au

centre-ville et cohabiter avec des gens sympas. La taille de la

salle de bain m'intéresse aussi peu que la date de la dernière

rénovation. Ces critères restent les mêmes pendant mes

premières années de vie professionnelle. En douze ans, je
déménage huit fois. On nous dit sédentaires, mais nous sommes
des nomades.

A l'extérieur, beaucoup de place pour
les enfants et encore plus pour les voitures.



Années 2000

Envies de chez-soi
En 2001, à plus de trente ans, je m'installe finalement dans

un vrai appartement, aménagé dans les combles, avec du

parquet, une salle de bain où peuvent se tenir plusieurs
personnes, le chauffage central et une magnifique vue sur le

Chasserai. L'immeuble date de l'après-guerre, le loyer reste
abordable pour quatre pièces et demie à Fribourg, d'autant

que ma compagne travaille aussi.
Désormais mariés, nous devenons parents d'un, deux, trois
puis quatre enfants. Le salon de seize mètres carrés qui leur

sert de chambre atteint progressivement ses limites, d'autant

que nos descendants, tous de sexe mâle, ne sont pas des plus

tranquilles.
Nous envisageons de faire construire en ville, avec d'autres
familles, un petit bâtiment en bois qui abriterait quatre ou

cinq logements répondant à des critères écologiques stricts.
Le projet avance d'autant plus rapidement que l'un des futurs
propriétaires en a fait l'objet d'un travail de troisième cycle en

architecture. Un écueil de taille subsiste cependant: nous ne

disposons d'aucun terrain. Nous tentons en vain d'acheter un

bien immobilier à rénover ou à agrandir.
Pendant un certain temps, nous comptons encore sur la

création imminente d'un nouveau quartier au nord de la ville.
Les choses traînent toutefois, parce que Fribourg ne parvient

pas à s'entendre avec la commune voisine, censée mettre en

zone les parcelles adjacentes. Peu à peu, nos partenaires

perdent patience et quittent le navire. Comment leur en vouloir

quand on sait que le plan d'aménagement de détail n'a

toujours pas été adopté quinze ans plus tard?
Ce sont finalement des contacts personnels qui nous mettent
sur la piste d'une maison de trois étages sur rez à la Neuveville,
l'un des quartiers historiques de Fribourg. L'occasion est trop
belle: nous abandonnons sans trop de regrets notre projet
d'immeuble en bois.

Années 2010

Grandiren Basse-Ville
La maison que nous avons achetée a été en grande partie
rénovée parson ancienne propriétaire, qui l'a vidée puis
aménagée progressivement du rez-de-chaussée au deuxième

étage. Tout reste cependant à faire au troisième étage. Nous

décidons d'y construire trois petites chambres et une salle de

bain, et de transformer le rez en studio, pour réduire nos frais
à long terme.
Les travaux commencent à l'automne 2011, alors que nous
vivons déjà dans notre nouvelle habitation. L'accès intérieur
au troisième étage est fermé de manière à éviter les poussières,
mais le bruit ne se préoccupe pas de ce genre de barrières...
Les séances de chantier ont lieu le mardi à onze heures. Ma

femme est absente. Notre fils aîné n'a pas six ans, il rentrera
de l'école un peu avant midi et le repas devrait être prêt à ce

moment-là. Je tiens le cadet dans mes bras tout en discutant
avec l'architecte et les ouvriers. Mes deux autres enfants se
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Ebauche d'un projet de bâtiment de cinq logements jamais réalisé faute de parcelle
disponible (conception: Claude Gaillard, architecte).



Un minuscule verger derrière la maison: quoi de mieux quand les enfants ont besoin de bouger au temps du Coronavirus?



disputent à quelques pas de là... L'architecte comprend
rapidement qu'il ne faut pas m'ennuyer avec des questions de

détail. Le résultat final correspondra pourtant tout à fait à nos

attentes: au début 2012, notre nouvelle vie peut commencer.
Nos deux fils aînés se souviennent encore de leur premier
logement, mais tous sont désormais des «enfants de la Basse».

La Neuveville est un vrai quartier urbain, densément construit
mais à taille humaine. Les rives verdoyantes de la Sarine sont
à quelques pas, le bus nous amène à la gare en quelques
minutes. Seul gros bémol: le trafic qui «égaie» notre rue tôt le

matin les jours de semaine. Par chance, tout le secteur sera

réaménagé quelques années plus tard suite à l'ouverture du

pont de la Poya.

Les temps ont changé: l'intégration des enfants se fait davantage

par l'école que par le voisinage. La rue reste dangereuse

pour les plus petits, tout comme les bords de la rivière. Alors

on prend son téléphone et on s'invite les uns chez les autres,
ou on se donne rendez-vous dans la cour de récréation toute
proche.
Grandir en ville, c'est aussi avoir le choix de ses loisirs. Je me

suis longtemps réjoui que l'horizon de mes garçons ne se

restreigne pas au football et à la fanfare du village. Basketball,
unihockey ou kayak, théâtre, chant ou arts plastiques: les

possibilités, en ville, sont presque illimitées. Mes fils ont tous

opté pour le football. Du moins dans un premier temps... parce

que tous leurs copains y jouaient.
L'intégration des adultes est un peu plus lente, mais neuf ans

après notre arrivée, nous pouvons affirmer que nous avons
fait notre nid dans notre nouveau quartier. J'ai même fini par
installer mon bureau à une centaine de mètres de la maison.
Je pourrais presque m'y rendre en pyjama.

Envoi

Alors, propriétaire un jour, propriétaire toujours? Rien n'est
moins sûr. Vu les difficultés rencontrées pour loger en ville notre

ménage de six personnes, mon épouse et moi ne désirons pas
vivre à deux dans une habitation pouvant accueillir une grande
famille. Nous n'en sommes certes pas encore là, mais dans une
dizaine d'années, nos garçons auront tous plus de vingt ans.
Que déciderons-nous alors? De vendre la maison et d'acheter
un appartement? De mettre la maison en location et de louer

quelque chose de plus petit? Ou de ne pas bouger malgré tout?
Les tableaux esquissés ci-dessus montrent en tout cas
qu'indépendamment de nos préférences individuelles, nos choix

résidentiels restent soumis à des contraintes fortes. On

n'échappe ni à l'esprit du temps, ni aux changements socio

économiques. L'emploi et les possibilités de formation
déterminent largement les mouvements migratoires, alors que le

revenu influence sensiblement les conditions de logement.
Même nos envies restent tributaires de la génération et du

milieu qui sont les nôtres. Alors que nos parents rêvaient bien

souvent de villas à la campagne avec cheminée ouverte dans
le séjour et grand vaisselier dans la salle à manger, mes

contemporains préfèrent souvent élever leurs enfants dans

un quartier urbain offrant une bonne qualité de vie.

Alors que feront nos descendants? S'il est peu probable que
la famille - traditionnelle ou non - cesse de constituer
l'élément de base de notre société, on imagine aisément que les

changements socioéconomiques continueront de modifier
peu à peu la manière dont les ménages construisent leur nid

et s'attachent - ou non - à leur logement, leur quartier, leur
ville. Mais ceci est une autre histoire... que je ne souhaite en

aucun cas écrire à la place de mes enfants.

Fissures? Tassements?
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