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FORUM

BESUCH IN VALENDAS GR

Kein Spuk im Türalihus
Auf Einladung der Stiftung Ferien im Baudenkmal verbringt der Schweizer
Erfolgsautor Alex Capus mit seiner Familie eine Woche im Türalihus im bünd-
nerischen Valendas. Ein Bericht seiner Erlebnisse.
Alex Capus, Schriftsteller, Ölten

Nein,
im Türalihus spukt es nicht, da bin ich sicher. Ziem¬

lich sicher. Hinter den meterdicken Mauern herrscht
abends himmlische Ruhe, wenn erst mal die Kinder auf

die vielen Schlafzimmer verteilt sind und dann auch wirklich
schlafen. Leise knistert das Holzfeuer im Ofen, und an der

gegenüberliegenden Wand kann man, wenn das Türchen offen steht,
den Widerschein der Flammen sehen. Zwar sind zuweilen durchaus

Stimmen zu hören, wenn die Dorfkirche Mitternacht schlägt,
manchmal auch halblautes Gelächter; aber das sind Gäste des

Restaurants «Am Brunnen», die draussen auf dem Dorfplatz mit
dem Wirt noch einen letzten Plausch halten.

Seit Jahrhunderten steht das Haus tapfer und mächtig im Dorf
und überblickt mit seinem Türmchen die alte Handelsstrasse, die
südwärts bis nach Venedig und Mailand, westwärts nach Madrid
und ostwärts über Chur und den Arlberg nach Wien führt. Es hat
die Glaubens- und Bauernkriege des 16. und 17. Jahrhunderts
überstanden, ebenso die Bandenkriege marodierender Bündner
Warlords und die Wirren der Napoleonischen Kriege.
Eine der härtesten Prüfungen aber hatte das Türalihus in jüngster
Vergangenheit durchzustehen, als es im 20. Jahrhundert
unbewohnt war und der Dorfjugend achtzig Jahre lang als informeller
Robinsonspielplatz diente. Erstaunlicherweise haben die jungen
Leute das Haus nicht grobfahrlässig niedergebrannt und auch nicht

«Die dicken Wände
halten die bösen Geister

der Moderne ab.

Es herrscht Funkstille
im Gemäuer.
Das Handy

funktioniert nicht,
der Laptop

hat keinen Anschluss.»

auf andere Art dem Erdboden gleichgemacht, sondern nur da und
dort ihre Namen in die Wände gekritzt. Zu so einer Jugend kann

man dem Dorf Valendas nur gratulieren. Ich und meine Oltner
Freunde hätten, als wir fünfzehn waren, das Haus ziemlich sicher

niedergebrannt. Nicht absichtlich. Nur so versehentlich.

Nein, es spukt wirklich nicht im Türalihus.

Gern würde ich sagen, dass die

ausgetretenen Treppenstufen, die russge-
schwärzten Balken und die altehrwürdigen

Lärchenholzbalken einen Geist

atmen, aber das tun sie nicht. Das Gemäuer
ist ein Gemäuer und der Specksteinofen
ein Specksteinofen. Und wenn einem die
Balken ehrfürchtiges Staunen abringen,
so nur deshalb, weil sie über die Jahrhunderte

hart wie Glas geworden sind und
ihnen selbst mit der Kettensäge kaum
beizukommen ist. Nicht, dass ich das

versucht hätte; diese Information habe ich

vom Hausmeister, der im Hauptberuf
Förster ist und sich im Umgang mit
Kettensägen auskennt.

Nein, es spukt nicht im Türalihus, im
Gegenteil: Die dicken Wände halten die bösen

Geister der Moderne ab. Es herrscht
Funkstille im Gemäuer. Das Handy
funktioniert nicht, der Laptop hat keinen Anschluss. Für meine
Teenagersöhne war das zu Beginn noch gewöhnungsbedürftig, aber:

Was für ein Glück! Endlich mal NICHT verbunden sein mit der
Welt! Endlich mal kein Piepsen und kein fahles Bildschirmlicht,
kein Tastengefummel und kein Hantieren mit Akkukabeln! Endlich

einmal eine Woche lang einfach anwesend sein im Hier und
Jetzt. So einfach ist das. Und doch so schwer. Man muss sich hinter

meterdicken Mauern verstecken.

Die Stille, diese Ruhe: Köstlich war das. Und keinerlei Spuk die

ganzen sieben Tage, Gottseidank. Ich glaube ja nicht an so was,
aber wenn es dann doch passiert, bin ich empfindsam.
Da fällt mir ein, dass meine Frau Nadja und ich am ersten Abend
noch schön bei einem Glas Malanser in der oberen Stube des

zweiten Obergeschosses beisammen sassen, als wir im nördlichen

Fenster ein sonderbar rhythmisches Knirschen hörten. Wir
hörten es beide. Es klang wie Schritte im Schnee. Ich ging ans

Fenster, um zu sehen, wer da spät abends noch wohin ging - aber
da war niemand, und es waren auch keine Schritte mehr zu
hören. Ich setzte mich wieder hin, griffzum Weinglas - da knirschten

wieder die Schritte im Schnee. Ich ging wieder ans Fenster...
Übrigens waren keine Fussstapfen im Schnee zu sehen, auch keine

Bluttropfen oder so. Das wiederholte sich drei oder vier Mal.

Dann Hessen wir es gut sein und tranken zum Klang der
knirschenden Schritte die Flasche leer. Und schliefen später einen
langen, tiefen und wunderbar erholsamen Schlaf.
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Alex Capus dans la
Türalihus de Valendas

Alex Capus im
Türalihus Valendas

PETIT SEJOUR A VALENDAS (GR)

Le fantöme de
la Türalihus
A l'invitation de Vacances au coeur du patrimoine,
Alex Capus, auteur suisse de renom, passe une
semaine de vacances en famille ä la Türalihus,
dans le village grison de Valendas. Recit de son
experience. ALexCapus,ecrivain,Ölten

Non,
la Türalihus n'est pas hantee, j'en suis sür. Enfin,

presque sür. A l'interieur de ses murs d'un metre
d'epaisseur, il regne le soir un calme olympien des que

nos enfants sont repartis dans l'une des nombreuses chambres ä

coucher disponibles, et qu'ils dorment vraiment. Le feu de bois

crepite doucement dans le poele, et on peut voir le reflet des

Hammes sur le mur oppose quand la petite porte reste ouverte.
De temps ä autre, des bruits de voix, parfois aussi des rires etouf-
fes, percent le silence lorsque l'eglise du village sonne les douze

coups de minuit; mais ce sont des personnes qui sortent du
restaurant «Am Brunnen», et qui discutent encore un peu avec le

patron dehors, sur la place du village.
Depuis des siecles, cette maison se dresse, fiere et majestueuse,
dans le village et surplombe depuis sa toureile l'ancienne rue com-
mergante qui mene, par le sud, ä Venise et Milan, par l'ouest ä

Madrid, et par Test ä Vienne, en passant par Coire et l'Arlberg. Elle a

resiste aux guerres de religion et aux revokes paysannes des XVP et
XVIP siecles ainsi qu'aux razzias et pillages des chefs de guerre gri-
sons et au chaos des guerres napoleoniennes.
L'epreuve la plus difficile qu'ait dü surmonter la Türalihus remonte
ä un passe proche: c'etait au XXe siecle, eile etait inhabitee et le res-
ta durant 80 ans, faisant office de jardin Robinson informel pour
les jeunes du village. Etonnamment, ces jeunes ne Tont ni incen-
diee par negligence ni detruite d'une quelconque fagon, se conten-
tant de graffiter leurs noms ici et lä, sur les murs. On ne peut que fe-
liciter le village de Valendas d'avoir une teile jeunesse. Moi et mes
amis d'Olten, lorsque nous avions 15 ans, nous aurions certaine-

ment brüle et reduit ä neant cette maison. Pas intentionnellement.
Simplement par inadvertance.

Non, la Türalihus n'est vraiment pas hantee. J'aimerais dire que les

marches d'escalier usees, les poutres noircies par la suie et les vene-
rables solives en meleze sont Tevocation d'esprits, mais non. Les

murs sont des murs et le poele en pierre ollaire est un poele en

pierre ollaire. Et si ces poutres ne peuvent que forcer respect et
stupefaction, c'est simplement parce que les siecles les ont rendues

plus dures que le verre et qu'il serait difficile d'en venir ä bout,
meme ä la trongonneuse. Non, je n'ai pas tente de les scier; cette
information, je la tiens du concierge dont le metier principal est

garde forestier et qui s'y connait en trongonneuses.
Non, la Türalihus n'est pas hantee, bien au contraire: ses murs
epais tiennent ä distance les mauvais esprits d'aujourd'hui. Ii
regne un silence radio ä l'interieur de ses murs. Ii n'y a pas de re-
seau pour les telephones mobiles, pas de connexion pour les ordi-
nateurs portables. Mes ados de fils ont dü s'y habituer au debut,
mais: quel bonheur de pouvoir se DECONNECTER du monde!
Pas de sonneries, pas de lumiere d'ecran pälotte, pas d'enerve-

ment sur un clavier d'ordinateur et pas de chargeur ä manipuler!
Etre aux abonnes absents une semaine durant. Cela parait si

simple. Et pourtant c'est difficile. Ii faut se retrancher derriere des

murs d'un metre d'epaisseur.
Le silence, ce calme: c'etait merveilleux. Et aucune trace de fantöme
durant ces huit jours, Dieu merci. Je ne crois pas ä ces evocations,
mais quand il se passe quelque chose, j'y suis sensible.

J'y repense, le premier soir, ma femme Nadja et moi, etions en train
de deguster un verre de vin de Malans dans le salon du deuxieme

etage lorsque nous avons entendu cöte nord un crissement rythme
tres etrange. Nous l'avons entendu tous les deux. Cela ressemblait
ä des pas dans la neige. Je suis alle ä la fenetre pour voir qui se pro-
menait encore en cette fin de soiree - mais il n'y avait personne, et
le bruit des pas s'est arrete. Je me suis rassis et j'ai pris mon verre -
le meme crissement de pas dans la neige. Je suis retourne ä la

fenetre II n'y avait aucune trace de pas dans la neige; pas de sang
non plus, ni quoi que ce soit. Cela s'est repete trois ou quatre fois.
Nous avons oublie et termine la bouteille de vin, non sans avoir

porte un toast au crissement de pas dans la neige. Puis, nous avons
dormi d'un long sommeil profond et merveilleusement paisible.
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