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DIRK MALTE

Wer ist der Tote?

Es war weiss Gott kein Elotel für besondere
Ansprüche, sondern eine wahre Bruchbude.
Der Verputz war dreckig und an mehreren
Stellen abgebröckelt. Die Feuerleiter wurde
nur noch vom Rost zusammengehalten. Der
oberste Stock konnte überhaupt nicht mehr be-
nutzt werden, weil es hineinregnete.

Emil Schindler, der Besitzer des Hotels, der
gleichzeitig Portier, Zimmermädchen und
Putzfrau in einer Person war, fuhr von seiner
Zeitung auf und sah den jungen Mann mit der
Segeltuchtasche, der lautlos wie ein Schatten
vor der Portiersloge aufgetaucht war, über-
rascht an.

Der Mann sah aus wie Rasputin. Schulter-
langes, schwarzes Haar, wild wuchernder Bart,
stechende dunkle Augen in einem ausgemer-
gelten Gesicht, das gehetzt wirkte, wie bei ei-
nem Tier auf der Flucht.

Der Gast war vielleicht dreissig Jahre alt,
durch den Bart war sein wirkliches Alter nicht
zu schätzen. Er war schlank und etwa 1,80

gross, trug buntgestickte Jeans, die bis auf die
Schuhe herabfielen, und eine fransige Leder-
weste über dem ausgewaschenen blauen
Hemd.

«Guten Abend», sagte der Portier. Seine
ölige Stimme hatte dabei etwas Geheimnistue-
risches, so dass sein Gruss wie das Losungs-
wort zu einem Ku-Klux-Klan-Treffen klang.

«Haben Sie noch ein Zimmer frei?» erkun-
digte sich der Bärtige barsch, ohne seinen
Gruss zu erwidern.

«So viele, dass Sie die alle unmöglich mie-
ten können!» lachte der Portier. Es war ein bit-
teres Lachen, aus dem nichts Fröhliches klang.

«Dann geben Sie mir eins. Aber eins, das in
der Nähe der Feuerleiter liegt, für den Fall,
dass dieser Schuppen plötzlich Feuer fängt.»

Emil Schindler schob dem Gast das Emp-
fangsbuch hin. «Wenn Sie sich bitte eintragen
wollen. Und dann zahlen Sie auch gleich im
voraus. Bei Gästen, die in der Nähe der Feuer-

leiter wohnen, kassieren wir immer im voraus.
Macht zweihundert Franken!» Der Bärtige
schaute dem Portier von unten herauf ungläu-
big ins Gesicht. «Ich will diese Bruchbude
nicht kaufen, sondern nur eine Nacht hier
schlafen. Für den Preis könnte ich auch ins
Bellevue gehen!»

«Dann tun Sie's doch. Nur werden Sie dort
nicht mit soviel Diskretion rechnen können
wie hier», lächelte der Portier schief und be-
trachtete aus den Augenwinkeln nochmals
kurz die Fahndungsphoto auf der Abendaus-
gäbe der Tageszeitung. Dort war unter der
Schlagzeile «Das ist der flüchtige Bankräuber.
500000 Fr. Beute!» das Bild eines jungen
Mannes abgedruckt, der gleichfalls schulter-
langes Haar trug, denselben wildwuchernden
Bart und die gleichen stechenden Augen be-
sass.

«In Ordnung», sagte der Mann, «hier haben
Sie die zweihundert Stutz, und nun zeigen Sie
mir das Zimmer.»

«Tut mir leid, aber bei dem Personalmangel
heute müssen Sie sich schon allein die Treppe
hinaufbemühen. Ihr Zimmer liegt im 1.Stock,
Nummer 12, direkt neben der Treppe. Es ist
nicht zu verfehlen.»

Der junge Mann nahm den Schlüssel, drehte
sich wortlos um und ging die Treppe hinauf.
Seine Segeltuchtasche hielt er dabei krampf-
haft in der Hand, als befürchte er, es könnte je-
mand versuchen, sie ihm zu entreissen.

«Und du bist sicher, dass es der Bankräuber
war?» Die blonde Frau auf der Couch schaute
ihren Mann fragend an.

«Sicher? Was heisst hier schon sicher. Es ist
dunkel draussen. Ich habe sein Gesicht nur für
den Bruchteil eines Augenblicks gesehen, wie
kann ich mir da sicher sein?» Der Mann stand
am Fenster, starrte aber auf die Abendausgabe
der Tageszeitung, die neben ihm auf dem Sims
lag. Immer wieder betrachtete er das Fahn-
dungsbild, dann schüttelte er den Kopf.
«Nein, sicher bin ich mir nicht...»

Die Frau knipste die Stehlampe hinter ihr an
und setzte sich wieder auf die Couch. «Aber
wenn es so wäre, bekämen wir doch bestimmt
eine Belohnung. Oder glaubst du das nicht?»

114



«Bestimmt gibt es eine
Belohnung. Bei einer so
grossen Beute. Eine
halbe Million soll er er-
wischt haben, das ist der
Bank sicher ein paar
Tausender wert.» Der
junge Ehemann setzte
sich neben seine Frau
auf die Couch und
beugte sich vor. Er
dachte an den Mann
drüben im Hotel, an ihre
eigenen Schulden und
wie gut ihnen ein war-
mer Belohnungsregen
tun würde. «Ich kann ja
mal rüber gehen und mit
Schindler sprechen. Viel-
leicht hat er ihn auch
erkannt?»

«Schindler ist ein alter
Gauner. Wenn er Ver-
dacht schöpft, dann sind
wir die Belohnung los.»
Die Frau schüttelte den
Kopf. «Du musst die
Polizei anrufen. Und
falls er nicht der Bank-
räuber ist, dann gehen
wir uns eben entschuldi-
gen...» Sie sah ihren Mann auffordernd an.

Es war fünf Uhr zwanzig. Keiner der Pas-
santen, die sich zu dieser frühen Stunde bereits
auf der Strasse befanden, merkte etwas von der
Polizeiaktion, die sich auf das Hotel konzen-
trierte und von Hauptkommissar Müller gelei-
tet wurde. Müller fackelte nicht lange. Er Hess

sofort die Tür von Zimmer 12 aufbrechen, um
dem Bankräuber keine Chance zu geben. Als
die Beamten mit gezückten Pistolen in den
Raum eindrangen, stolperten sie fast über den
Toten, der eigentümlich verkrümmt auf dem
Fussboden vor dem linken Bett lag. Der Tote
war ein Mann mit militärisch kurzem Haar-
schnitt und einem Gesicht, von dem nur noch
zu ahnen war, dass es einmal menschliche
Züge getragen hatte. Brutale Schläge mit ei-
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Der Beton wird mittels eines hydraulischen Kranes direkt zu den verschiedenen
Stockwerken gepumpt.

Foto Walter Nydegger, Bern

nem schweren Gegenstand hatten es mit Aus-
nähme des peinlich glattrasierten Kinns defor-
miert. Der Tod musste schon vor Stunden ein-
getreten sein, denn das Blut war getrocknet.

Der Ermordete trug buntgestickte Jeans,
ausserdem ein ehemals blaues Hemd. Über
dem einzigen Stuhl im Zimmer hing eine fran-
sige Lederweste. Sonst war das Zimmer leer,
kein Koffer, keine Tasche, nichts.

Hauptkommissar Müller sah sich um. Der
Raum starrte vor Schmutz, ausserdem roch es

penetrant nach Desinfektionsmittel. Die
Wände waren feucht, die Tapete bestand zum
Teil nur noch aus Fetzen, die von der Mauer
herunterhingen. Beide Betten schienen benutzt
worden zu sein, zumindest waren die Laken
zerwühlt.
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Brotkrümel, Papierschnitzel und Haare la-
gen auf dem zerfetzten Teppich. Der Spülstein
wies einen Schmutzrand auf, so als ob das
Wasser schlecht ablaufen würde. Und der
Spiegel an der Wand war nahezu blind. Auf
ihm und überall an den Wänden lauter Dreck-
spritzer.

Müller hatte genug gesehen. Er machte auf
dem Absatz kehrt und stiefelte die Treppe zur
Rezeption hinunter. «Erzählen Sie mal, was
Sie alles beobachtet haben», forderte er den
Portier auf und lehnte sich müde gegen den
Tresen. Er machte nicht gerade einen übermäs-
sig diensteifrigen Eindruck. Aber wer Müller
kannte, wusste, dass er immer so aussah, als
hätte er gerade auf eine Zitrone gebissen, um
jeglichen Anflug von Lebensfreude aus seinen
Gesichtszügen zu vertreiben.

Der Portier wischte sich fahrig mit der lin-
ken Hand über das aufgeschwemmte Gesicht.
«Also, das war so. Gestern abend kamen zwei
Männer und verlangten ein Doppelzimmer.
Der eine trug lange Haare und einen Bart, der

Gw/es a//es //a/u/werA
In der Schmiede von Münchenbuchsee werden von Zeit zu Zeit noch Holzräder mit

Metallreifen abgebunden.
Foto Hansueli Trachsel, Bern

andere einen kurzen Haarschnitt und ein glatt-
rasiertes Kinn. Der mit dem Bart hatte übri-
gens eine Segeltuchtasche in der Hand, die er
hütete wie seinen Augapfel. Das fiel mir be-
sonders auf. Komischer Kerl, dacht ich noch
so zu mir...»

«Es gibt einen Zeugen, der gesehen haben
will, dass nur der Bärtige Ihr Hotel betreten
hat!»

Schindler schüttelte den Kopf. «Aber das ist
doch Blödsinn, Herr Kommissar. Es waren
zwei Männer. Zuerst kam der Glattrasierte,
wahrscheinlich um das Terrain zu sondieren.
Er unterhielt sich vielleicht so vier bis fünf Mi-
nuten mit mir, dann kam der Bärtige mit der
Segeltuchtasche.»

«Aber woher konnte der Bärtige wissen,
dass keine Gefahr bestand? Hatte ihm sein
Komplize ein Zeichen gegeben?»

«Nein. Zumindest ist es mir nicht aufgefal-
len. Er hat sich lediglich eine Zigarette ange-
zündet. Sekunden später war der Bärtige dann
auch schon da.»

Der Hauptkommissar
schaute zur Tür hinaus.
Ohne Schwierigkeiten
konnte er die gegenüber-
liegende Strassenseite
erkennen. Also war es

genausogut möglich,
dass jemand, der dort
drüben gestanden hatte,
das Anzünden einer Zi-
garette sehen konnte.
«Und wann haben Sie
bemerkt, dass es sich bei
dem Bartmenschen um
den gesuchten Bankräu-
ber handelte?»

«Als ich mir heute
morgen Kaffee kochte,
kam die Meldung durch,
dass der Kerl noch nicht
gefasst worden sei. Und
wie ich mich dann hin-
setze und die Abendzei-
tung aufschlage, sehe ich
plötzlich das Bild. Ich
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Das .sr/iriwe Gerf/cAt

Korallenlied
von Silja Walter

Abends lös' ich beide Spangen
Meiner Kette aus Korallen.
Was vom Tage ich empfangen,
Möge klingend niederfallen.

Dass nicht Hände, Herz und Linnen
Mitternachts noch bltihn und bangen,
Weil in meinen tiefsten Sinnen
Schimmernde Gesichte hangen.

Mög' mich Gott im Traum behüten.
Leise lös' ich die Korallen,
Und wie muschelrote Blüten
Glühn und löschen sie und fallen.

habe gleich gewusst, dass ist der eine aus Zim-
mer 12. Und da kam er auch schon die Treppe
runter, allein, die Segeltuchtasche in der Hand.
Er sagte, ich solle seinen Kumpel schlafen las-
sen, der habe einen schweren Tag hinter sich,
dann zahlte er und ging. Ich habe natürlich so-
fort die Polizei angerufen, schliesslich kennt
man seine Pflichten als Staatsbürger.» Der
schmierige Mund des Portiers verzog sich zu
einem leichten Grinsen.

Müller erwiderte das Lächeln nicht. «Als ihr
Anruf bei uns eintraf, haben wir Ihr Hotel be-
reits seit drei Stunden beobachtet. Es hat kein
Bärtiger diese Tür auch nur berührt. Ge-
schweige denn durch sie das Haus verlassen.»

«Das ist richtig. Der Kerl ist durch den Kel-
1er abgehauen. Das sind alles alte Häuser hier,
die haben noch eine Verbindung. Wenn man
hier in den Keller geht, kommt man erst zwei
Strassen weiter unten wieder raus.» Schindler
legte den Kopf schief. «Das hört sich fast so
an, als würden Sie mir nicht glauben?!»

«So ist es.» In die verschlafenen Augen des

Polizeibeamten trat ein eisiges Blitzen. Plötz-
lieh wirkte Müller hellwach. «Ich halte Sie für
den Mörder! Und der Tote oben ist der Bank-
räuber, dem Sie Bart und Haare abgeschnitten
haben, nachdem Sie ihn ermordet hatten, um
das Vorhandensein eines zweiten Mannes vor-
zutäuschen. Sie haben nur einen Fehler began-
gen: Tote können nicht glattrasiert sein, denn
nach dem Tod fällt die Haut in sich zusam-
men, so dass auch bei einem unmittelbar vor
dem Tod rasierten Mann wieder Bartstoppeln
sichtbar werden!!»

Der Kommissar gab seinen Beamten ein
Zeichen. Dann tönte es wie von Handschellen.

Ein strahlender Sommertag, da tut es selbst
Frau Gruber leid, den Tag vor dem Fernseher
zu verbringen. Sie fragt ihren Mann: «Wollen
wir heute nicht mal was anderes machen?» Er
stimmt ihr zu: «Du hast ganz recht, wir könn-
ten mal wieder ins Kino gehen!»
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