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MARIA DUTLI-RUTISHAUSER

Thomas

Als das Kind geboren war, tat die Mutter die
Frage: «Ist es in Ordnung?» Schon dreimal
hatte sie so gefragt und die Antwort bekom-
men: «Aber ja, das Kleine ist ganz in Ord-
nung, es hat alle Finger, alle Zehen - herzli-
chen Glückwunsch!»

Diesmal war etwas anders. Sie spürte es. Ihr
schien, die Schwester sei verlegen, als sie ant-
wortete: «Der Arzt wird gleich kommen. Ich
muss noch schnell...»

Die Mutter wusste, dass etwas auf sie zu-
kam. Sie schloss die Augen und dachte: Ich
höre es nicht schreien. Die andern haben so-
gleich geschrieen. Vielleicht lebt es gar nicht.

Sie war so müde, dass es ihr nicht gelang,
die Augen wieder zu öffnen. Vielleicht wäre es

gut, überhaupt nicht mehr aufzuwachen. Ein
totes Kind...

Der Arzt weckte sie sehr behutsam auf. Er
lächelte. Aber die Mutter hörte nicht hin, als er
sagte, die Geburt sei
normal verlaufen, und
eine so tapfere Frau wie
sie sei wie geschaffen,
Kinder zu haben.

«Was ist mit dem
Kind?» fragte sie.

Der Arzt setzte sich.
Was er zu sagen hatte,
fiel ihm schwer. Eigent-
lieh hätte er damit zu-
warten mögen, bis sich
die junge Frau von der
Anstrengung der Geburt
etwas erholt hatte. Aber
konnte er sie hinhalten,
wenn sie so direkt
fragte?

Er nahm ihre Hand in
die seine und sagte:
«Der Knabe lebt.» Be-
vor er weiterfahren
konnte, sagte die Mutter

erleichtert: «Danke, Herr Doktor, nur das
wollte ich wissen.»

Der Arzt musste die Freude zerstören: «Das
Kind lebt, ja. Aber da ist etwas, von dem ich
noch nicht genau weiss, wie es sich auswirken
wird. Seine Beinchen sind nicht ganz in Ord-
nung.»

Sie zog ihre Hand zurück und sagte: «Herr
Doktor, zeigen Sie mir das Kind. Ich will alles
wissen.»

An diesem Tag begann eine lange Reihe von
Jahren, in denen Frau Helene das gänzlich
veränderte Leben in der Familie so tapfer mei-
sterte wie die Erkenntnis, dass das Kind nie
würde gehen können. Niemand, nicht einmal
ihr Mann und später die erwachsenen Kinder
wussten, wie schwer das Kreuz auf ihren
Schultern drückte. Sie hatte einmal ja gesagt
zum gelähmten Thomas, und sie hätte es wie
einen Verrat an ihm empfunden, wenn sie sich
einmal über die Last beklagt haben würde.

Was die Ärzte erwartet hatten, traf nicht ein:
Thomas überstand die ersten kritischen Jahre.
Er überlebte die Kinderkrankheiten. Mit Hilfe
der Lehrer gelang es der Mutter, ihn lesen und
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schreiben zu lernen. Im Krankenbett sass oder
lag er, lernend und lesend. Die kleine Welt sei-
nes Zimmers wurde weit, je mehr er wusste
und erfuhr. Durch das Fernsehen wurde er mit
den Geschehnissen in der Welt konfrontiert,
die ihn zuerst erschreckten, dann aber bren-
nend interessierten.

Frau Helene, die das Kind, den Knaben und
dann den jungen Mann mit stets gleichbleiben-
der Hingabe betreute, sah sein inneres Wachs-
tum mit Freude und Wehmut zugleich. Im of-
fenen, ihr dankbar zugewandten Antlitz las sie
von den Kämpfen, Siegen und Niederlagen
des gescheiten, behinderten Sohnes. Ihr Herz
war schwer von Erbarmen, aber ihr Gesicht
verriet nichts davon. Wenn sie morgens zu ihm
kam, bat sie Gott, ihr zu helfen, ganz für Tho-
mas dazusein. Keine Ermüdung, kein Unmut
durfte Thomas verraten, dass ihre Kräfte mit
den Jahren abnahmen. Seine Seele war sehr
verletzlich, sie hörte Untertöne, die seine ge-
sunden, dem vollen Leben zugetanen Ge-
schwister nicht wahrnahmen.

Dann geschah es. Die Mutter sass eines
Nachmittags bei Thomas, sie hörte ihm zu, wie
er Gedichte las. Als er verstummte, sah sie,
dass er einschlief. Eine Welle von Zärtlichkeit
überflutete sie. Dieser Sohn, den sie seit über
zwanzig Jahren wie einen Säugling pflegte, ge-
hörte ihr ganz allein. Die andern flogen aus.
Thomas würde dasein, wenn ihr Mann und sie
noch allein blieben. Und plötzlich dachte sie:
Wie lange wird es so bleiben? Ich werde alt.
Mein Mann sagt, das Heben des schweren
Körpers mache ihm Mühe. Was geschieht,
wenn wir Thomas nicht mehr pflegen können?
Wo man ihn auch hinbringen würde - er wäre
unglücklich und verloren.

Sie liess die Handarbeit in den Schoss fal-
len. Ihr Gesicht drückte die ganze Sorge aus,
die auf ihr lag.

«Mutter!»
Sie erschrak heftig. Thomas hatte also nicht

geschlafen? Was wusste er nun von ihr, nach-
dem er zum erstenmal ihr Gesicht so gesehen
hatte, wie es nachts war, wenn sie im Dunkel
lag?

Thomas lächelte, aber seine Augen blieben

dunkel. Die Mutter zerredete die peinliche
Stille mit oft gesagten, lieben Worten, aber sie

wusste, dass Thomas etwas fragen wollte. Er
schwieg. Äusserlich veränderte sich kaum et-

was, nur stiller wurde Thomas, nachdenklicher
als zuvor. Nach Tagen rief die Mutter den
Arzt.

Er meinte, es sei vielleicht eine seelische
Krise, denn organisch war soweit alles in Ord-
nung. Aber alt, das wisse Frau Helene, könne
Thomas nicht werden...

Am Abend des Begräbnistages sass Helene
vor dem leeren Bett. «Er ist dahingegangen,
weil er mich in Sorge sah», dachte sie.
«Warum nur musste es geschehen? Dieses eine
Mal nur - sonst hatte ich mich immer in der
Gewalt. Ich bin tatsächlich alt und verbraucht.
Verzeih mir, lieber, lieber Thomas!»

Sie wusste in ihrer Bescheidenheit nicht,
dass Thomas durch mehr als zwanzig Jahre
nur aus ihrer Liebe gelebt hatte.

HT/Wcommensgrcm

Händel war in Dublin und dirigierte ein
Oratorium. Der Konzertmeister Duboury hatte
eine Solostimme zu einer Arie zu spielen und
eine Kadenz ad libitum zu machen. Bei dieser
irrte er wild in vielen Tonarten herum und
schien den Grundton gänzlich vergessen zu
haben. Als er nun endlich die lange Kadenz
mit einem Triller schloss, rief Händel zur gros-
sen Belustigung der anwesenden Kenner:
«Willkommen zu Hause, Herr Duboury, will-
kommen!»

Jm ka/te.stcn

Der Schriftsteller Peter Altenberg behaup-
tete einst: «Ich bin doch der einzig moderne
Mensch, der wirklich abgehärtet ist; ich
schlafe in der kältesten Nacht bei vollständig
geöffneten Fenstern.» Darauf entgegnete Egon
Friedeil: «Das scheint aber doch nicht so ganz
zu stimmen, denn gestern nacht bin ich an dei-
ner Wohnung vorbeigekommen, und da waren
alle deine Fenster fest zu!» - «Nun», sagte Pe-

ter Altenberg, «war denn gestern die kälteste
Nacht?»
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