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GUNTHER SCHÄRER

Birnblust

Schon als Annemarie noch auf dünnen Beinen

zur Schule stelzte, wurde ihr gelegentlich
vom Lehrer das Lachen verwiesen. So äusserte
sich ihre Heiterkeit, wenn ihr das gelang, meist
nur noch als vergnügtes Blitzen seewasserfar-
bener Augen; doch immer wieder konnte es

geschehen, dass ihr ein Lachen aus der weissen

Kehle quirlte, so ansteckend, dass selbst
der Gestrenge am Pult den Mund nach oben
verzog. Es erklang nämlich, wenn im Verlauf
der Stunde den Buben der Klasse, die noch die
Tollpatschigkeit junger Hunde zeigten, so
etwas wie eine Huldigung geboten wurde, wenn
ein Wort der Ermahnung sich ausdrücklich an
ihre Ritterlichkeit wandte, oder wenn eine
Gedichtstrophe von so besonderen männlichen
Eigenschaften handelte, dass sich jeder Bub
als Roland oder Dietrich oder gar Achill
fühlte.

Das Mädchen, oft verwarnt, aber nie
bestraft, kicherte nicht aus Mutwillen oder
schlimmem Störsinn. Niemand konnte ihr
übrigens ernsthaft böse sein; dazu war ihr
Gesichtlein zu lauter, ihr Wesen zu aufrichtig und
auch allzu bereit, einen begangenen Fehler zu
bereuen. Ihr zweiflerisches Gelächter, von den
heranwachsenden Burschen natürlich übel
vermerkt, hatte seinen Grund darin, dass des
Mädchens Erfahrungen den Glauben an
männliche Vorzüge nur kümmerlich nährten.
Vater Zweyer war ein Mann, der seine Heiterkeit

nur noch beim regelmässigen Dienstagjass
wiederfand, wenn gute Kartenbilder sich in
seiner Hand reihten und er einer Überraschung

für Partner und Gegner sicher war.
Das Leben hatte ihn sonst anderes gelehrt; die
Einförmigkeit seines Berufes aber mahlte seine
innerlichen Kräfte zu Staub. Ihn sah das Kind
als Befehlshaber, vor dessen Strenge selbst der
Mutter bangte, wenn sie ihm winters die
Hausschuhe vorwärmte und jeden Tag die Zeitung
auf den Millimeter genau neben den Suppenteller

legte. Annemaries Brüder aber waren zu

klein, ihr Eindruck zu machen: der eine nässte
noch gelegentlich die Höschen, der zweite
wurde ein patschiger Rüpel mit allen Unarten,
die ein kleines Mannsbild nach den geheimen
Ratschlüssen der Natur mit zur Welt bringt
und in einem gewissen Alter aufs schönste
entwickelt. Also hegte Annemarie keinen Respekt
vor männlichen Tugenden. Mochten die Dichter

Gaben und Taten besingen, sie glaubte weder

an den Mut der Männer noch an ihre
Opferbereitschaft, und was sie darüber aus der
Vergangenheit hörte, klang ihr wie die lächerlichen

Töne aus alten verstaubten Instrumenten,
die keiner mehr richtig zu spielen weiss.

Später, als aus dem Jüngferchen ein Fräulein
geworden war, als die Schulmädchenbeine

Wie in alten Zeiten
Kästrager auf der Wengernalp im Berner Oberland

(Photo Fritz Lörtscher, Bern)
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sich geformt, die junge Brust sich gerundet
hatte und der Annemarie, wenn sie eilig die
Marktgasse querte, der Stadtwind die Locken
zauste, erschienen ihr die Männer zwar weiterhin

ohne jegliche Gloriole, aber doch annehmbar
als Bestätiger der eigenen Wohlgeratenheit,
denn welches hübsche Wesen läse nicht

in begegnenden Blicken das eine und andere:
Wohlwollen, Gefallen oder mehr; welches
hörte nicht aus dem Klang vorüberhastender
Schritte, dass jemand sich umdreht oder gar
stehenbleibt? Aus Annemarie war nämlich ein
liebliches, wenn auch kühl blickendes Frauenwesen

erwachsen, seitdem sie auf der Arbeitsstube

eines angesehenen und vielbeschäftigten
Notars schrieb. Für Gelächter und Flausen
blieb ihr nicht viel Zeit. Ein Examen stand
bevor, das nicht bloss durchschlichen, sondern
ehrenvoll bestanden sein wollte, wenn man
Annemarie Zweyer hiess. Mit jungen Männern
kam man in der kaufmännischen Schule
zusammen, aber es waren Berufskollegen, mit
denen man ein Heft verglich oder eine rechnerische

Lösung tauschte, wenn man sich nicht
zankte. Standen die Burschen aber in einer
Pause als Grüpplein beisammen, so glichen sie
kuriosen, beinschlenkernden Vögeln, die
sicher dumme Witze über einen rissen und dazu
nicht sehr intelligent grinsten. Alle trugen ins
Kraut geschossene Mähnen, an denen sie, bar
jeder Zurückhaltung, öffentlich herumkämmten.

Annemarie verschwendete keinen Blick an
sie. Verfügte sie frei über einen Abend - was
selten geschah -, so schlenderte sie am Arm
der Freundin dem Seeufer entlang zu den alten
Winkelhäusern an der Stadtgrenze und wunderte

im Schreiten an die hohe, graue Wand
des Juraberges hinauf, in der sich wenige
krüppelige Föhren verklammerten.

Sie liebte diese Wand, die Felsen in ihrer
ragenden Grösse, die, noch erhitzt von der
glosenden Tagessonne, in sanfter Unwirklichkeit
versanken, aus welcher es jedes Frühjahr im
bläulichen Düster des Abends wie von weissen
Flocken leuchtete. Denn da neigten sich auf
magern Hölzern die Blüten der wilden
Fluhbirnen von Simsen und Rissen in die Tiefe
herab und schimmerten wie zauberhafte bräut¬

liche Meien aus farblosem Steingrund. Durch
des Mädchens verträumtes Schauen donnerte
dann vielleicht ein Zug am Fuss des Berges
vorüber und riss den Blick zu den Menschen,
die in erhellten Räumen in unbekannte Fernen
getragen wurden, oder von hoch oben, wo der
weisse Pavillon die Seeweite überschaute,
läutete junges Lachen in den Abend hinaus. Dann
durchrieselte Annemarie eine süsse, beglük-
kende Wehmut, der sie keinen Namen wusste.
Ihr Geplauder riss ab, sie drückte vielleicht
den Arm der darüber erstaunten Begleiterin.
Hätte Annemarie es gekonnt, so empfand sie

jedesmal, sie hätte sich einige der schimmernden

Brautblüten gebrochen und selig auf ihr
Zimmer getragen. Welch heimliches Glück
wäre es, die makellos weissen Sterne auf ihren
armen schwarzen Zweigen im eigenen Raum
zu besitzen und das Antlitz über sie neigen zu
dürfen! Zwischen Wunsch und Wirklichkeit
aber lagen dichte Hecken, das verbotene
Bahngeleise und die steilen grauen Felsen, an
die sich das Mädchen nicht gewagt hätte. Die
Blüten blieben unerreichbar, ein Traum, ein
Bild bloss, das man von ferne nur sehen
durfte.

Was Annemaries Lachen über den Ruhm
der Männer betraf, so schien es der vergangenen

Kindheit anzugehören und, wie diese,
verloren zu sein, bis es eines Tages nochmals und
zum letztenmal erklang.

Nach der Lehrabschlussprüfung begehrte
der Patron Notar die tüchtige und gut eingearbeitete

Tochter in seinem Unternehmen zu
behalten. Das Mädchen blieb vorläufig und
wollte sich in dieser Zeit für das Ausland
vorbereiten. Sie belegte Abendkurse für
Vorgerückte, um ihre Kenntnisse der englischen
Sprache auszuschleifen. Dort traf sie eine
bunte Hörerschaft junger und reiferer Kaufleute.

Eines Abends im Frühling - vor den

Fenstern goss eine kecke Sonne noch die
Strassen voll Licht, und vom See her spazierten

gelbbehauchte Wölklein über blaue Seide
stadtwärts - da brachte der Lehrer kurze Texte
aus schweizerischen Sagen zur Übersetzung,
die er vorlas und frei wiedergeben Hess. Hier
vernahm Annemarie zum erstenmal von jenem
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unglücklich Liebenden,
den sein stolzes Mädchen

nur erhören wollte,
wenn er ihm Flühblumen

aus steiler Wand
herabholte, und der sich
bei diesem Liebesdienst
den Hals brach.

Da perlte unerwartet
ihr Lachen durch die
Klasse, rasch
unterdrückt zwar, aber doch
laut genug, dass sich
alle Hälse nach der
Lacherin drehten. Belustigt
forschte der Unterrichtende

nach der Störung
und Hess, sich an
Annemaries Verlegenheit
ergötzend, nicht locker um
eine Erklärung. Das
Mädchen gab sie
schliesslich. Es entschuldigte

sich zunächst in
guter Form und gab darauf

frei zu, dass es seit je
der Lachlust gegenüber hilflos gewesen sei,
welche derartige Mären in ihm erweckten, die
es für unwahr und bloss belustigend halte, da
es doch sicher heutzutage, in der modernen
Zeit, weder jene heroisch entschlossenen Männer

gebe, von denen die Überlieferungen
meldeten, noch beispielsweise solche Opferbereite
wie den Jüngling der eben gelesenen Sage. Die
Anwesenden, wie kleine Schüler froh über den
Unterbruch der Stunde, lachten und witzelten
ein wenig; Annemarie errötete nachträglich,
weil sie sich im Kreuzfeuer heiterer Blicke
bänglich fühlte, und nur der Lehrer, ein Herr
mit einiger Lebenserfahrung und viel
Wohlwollen für die krausen Gedanken junger Mädchen,

bekam nachdenkliche Augen, als er sich
das Kinn strich und mit einem höflich
abschliessenden Lächeln zur Weiterarbeit aufforderte.

Der Vorfall war für ihn erledigt, nicht aber
für dessen Urheberin. Denn diese sollte nun
endlich jenes bewusste, in seiner Wirkung et-

Lawinenschutz im Meienta!
Das oberste Haus in Meien am Sustenpass (Kanton Uri) ist das Post- und Konsumgebäude.

Es wurde gegen drohende Lawinen mit einer 30 Zentimeter dicken Eisen¬
betonwand versehen.

(Photo Fritz Lörtscher, Bern)

was fatale Schulmädchengelächter verlieren.
An einem der nächsten Abende nämlich
brachte ihr ein kleiner Bub einen grossen
Strauss der eben an den Seefelsen aufgehenden

Birnblüten ins Haus. Umsonst zerbrach
sich die verwirrte und freudig aufleuchtende
Annemarie ihren hübschen Kopf darüber, wer
von den Kursteilnehmern die begehrten
Zweige aus den Flühen geholt haben mochte,
noch wie er unter all den Blumen der Jahreszeit

just auf diese verfallen war. Es musste so
sein - wenn alles nicht bloss ein Zufall war,
aber: Gab es solche Zufälle? -, dass jemand in
ihrer Nähe lebte, der mehr über sie wusste, als
sie ahnte oder wahrhaben wollte. Vielleicht
begehrte der Unbekannte, über den das erst mit
einem Fünfziger belohnte und dann befragte
Büblein wenig und ausweichende Auskunft
wissen wollte, ihr zu zeigen, dass es Männer
gab, denen für ein geliebtes Mädchen keine
Mühe zu gross war. Vielleicht aber ging eine
derartige Vermutung auch schon zu weit, wies

125



sich Annemarie zurecht und strich das Wort
von der Liebe aus ihren Gedanken. Vielleicht
war es einfach ein liebenswürdiger Scherz als
Antwort auf ihre sicher wenig gelungene
Rechtfertigung in der Englischstunde. Warum
aber dann Fluhbirnen, die einer nur kletternd
aus der gefährlichen Wand holen konnte?

Es blieb ein Rätsel. Eine Lehre aber wollte
sie aus dem Ereignis ziehen: Am Ende hatte
die belachte Sage doch nicht ganz unrecht und
war sie, Annemarie, mit ihrem Spott zu voreilig.

Sie musste - und sie war bereit, es unauffällig

zu tun - sich die Burschen der
Kursklasse ein wenig ansehen. Sie würde doch den
Entschlossenen und Tatbereiten erkennen, das
glaubte sie sicher und lächelte ihm im Geiste
zu, fast möchte man sagen: zärtlich. Während
sie die Blüten in ihre Stube trug, spürte sie
stärker als jemals das süsse und schmerzhafte
Strömen in sich, für das sie keinen Namen
wusste. Ihre Hände bebten, als sie die schwarzen

Zweige im Glas ordnete, und die leuchtenden

Blüten zitterten mit.

Künstlicher Schnee aus der Schaumkanone bet Filmaufnahmen in der Berner Altstadl
Eine amerikanische Filmgesellschaft drehte Aussenaufnahmen in der Altstadt von
Bern. Da das Drehbuch eine winterliche Stadl vorschrieb, musste der Schnee künst¬

lich erzeugt werden
(Photo Hansueli Trachsel, Bern)

BRUNO VONARBURG

Sind Sie Thymianfreund?
Wenn nicht, dann

sollten Sie es werden
Gleich zu Beginn müssen wir die beiden

Thymianarten unterscheiden: den wild
wachsenden, der Quendel (Thymus serpyllum)
heisst, und den im Garten angebauten oder im
Süden frei wachsenden echten Thymian (Thymus

vulgare). Den Quendel finden wir vom
Flachland bis auf eine Höhe von 4500 m. Er
gedeiht auf trockenem, voll besonntem, sauer
bis alkalischem Boden, vom Meeresspiegel bis
zur Schneegrenze. Dem Suchenden verrät sich
der Quendel im Geruch, der gerade an sonnigen

Tagen besonders stark auftreten kann. Gehen

wir aber nicht unaufmerksam vorbei,
sondern halten wir einmal die Nase ganz dicht an
die Blüten heran und atmen wir gut ein! Wir

werden die ganze Kraft
der Pflanze im Geruch
verspüren. Schuld daran
sind die ätherischen Öle,
die an den Blättern in
kleinen Ölbeuteln
gespeichert sind. Hält man
eine Lupe an die Thy-
mianblättchen, werden
die Öldrüsen deutlich
erkennbar, auch noch in
getrocknetem Zustand.

Botanik: Die Pflanze
wird den Lippenblütlern
zugeteilt (Labiaten). Sie
ist ein 10-20 cm hoch
wachsender Halbstrauch
mit vierkantig behaarten
Stengeln, die dünn, holzig

und kurzstielig geartet

sind. An den Stengeln

wachsen gegenständig
die 5-15 mm langen,

linear-rundlichen Blätter,

an denen die mit

3®^! mr
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