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Präsident den Weg dorthin. Der Igumen, angetan

mit dem langen Priestergewand und der
Abtmütze aus schwarzem Samt, bat seinen
seltenen Berner Gast im schlichten Speiseraum
an eine rechte Festtafel: Salat und Fleischbrühe,

Huhn und Fisch mit Gemüse, Rotwein
und Klosterschnaps mundeten nach der Reise
vorzüglich. Zum Nachtisch gab es den herrlichen

Owtscho Sirene (Schafkäse), Nüsse und
Erdbeeren.

Inmitten einer marxistischen Umgebung
ragt Batschkovo als eine in der Bergeinsamkeit
des Balkans versteckte, neunhundertjährige
Insel des Glaubens heraus. Als ich das Kloster
betrat, verliess gerade ein Bauer das Tor, mit
dem erstgeborenen Lämmchen auf dem Arm,
das er dort hatte segnen lassen. Brautpaare
kommen von ferne, um hier getraut zu werden,
Eltern bringen Kinder zur Taufe, beladene
Herzen alter Menschen empfangen Erleichterung

und neue Kraft im Zuspruch der Väter,
und der von Kerzenlicht überstrahlte Gottesdienst

nimmt ihre Seelen wieder in eine Welt
der Verklärung auf, die der genormte, atheistische

Alltag nicht zu schenken vermag.

Die grösste Berner Familie
Auf Einladung einer bernischen Tageszeitung konnte die Gemüsebauernfamilie
Christen aus Treiten im bernischen Seeland nach Paris reisen: Vater, Mutter und

14 Kinder!
(Photo Hansueli Trachsel, Bern)

ALEXANDER SACHER-MASOCH

Abschied vom Meer

Als die Sonne aufging, sass der alte Fischer
auf dem flachen Stein vor der Hütte und
starrte auf das Meer hinaus. Seine Netze,
Grundangeln und Zugschnüre hingen unbe-
nützt auf den Stangen. Sein Haar, das ihm in
vollen Locken über die Augen fiel, war schnee-
weiss; er strich es mit den dürren Fingern
zurück und band es mit einem Stück Tuch fest,
das einst bunt gewesen, aber jetzt matt und

grau geworden war von den Jahren. Später
erhob er sich mühevoll von seinem Sitz und
begann trockene Plaotina zu sammeln. Das Bükken

machte ihm Mühe, er musste während der
Arbeit oft verschnaufen, und wenn er
innehielt, lauschte er auf das eilige, regellose
Pochen seines Herzens.

«So muss ich das Holz selbst für mich
sammeln», sagte der alte Fischer zu sich selber,
ohne dass ein Laut über seine Lippen kam,
«ja, ich muss es allein für mich tun.»

Und er dachte dabei
an die lange Reihe
seiner Toten. An sein Weib,
an zwei Söhne und die

Tochter, die er verloren,
an Brüder, Schwestern
und Anverwandte. Er

hatte sie alle überlebt.
Für sie alle hatte er Holz
gesammelt, um, wie es

Brauch war auf den
Inseln, das Totenfeuer
anzuzünden, das ihren Seelen

den Weg ins Jenseits
erleichtert hatte. Für ihn

war niemand mehr da,

ein Feuer zu entfachen,
so musste er es selbst

tun.
Sein Rücken war steif,

und seine Glieder
gehorchten ihm nicht
recht, so dass die Ruhe-
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pausen, die er sich während

der Arbeit gönnen
musste, häufiger wurden
und länger dauerten.
Manchmal sah er nach
oben, wo die Sonnenscheibe

scharf und hell
zwischen vereinzelten
lichten Wolken
hindurchfuhr, eilig nach
Westen strebend. Er
verspürte keinen Hunger,
nur grosse Müdigkeit.
Aber er gab ihr nicht
nach, denn noch hatte er
seine Arbeit zu beenden.

Gegen Abend endlich
türmte sich ein Holzhaufen

vor der Hütte, der
ihm zu genügen schien.
Nun wusch er Gesicht
und Hände, strich das
Haar zurück und rasierte
sich mit einem selten
gebrauchten, in der Kiste
für festliche Tage aufbewahrten Messer. Als
die Sonne jenseits der Bucht ins Meer zu
tauchen begann, setzte er sich mit dem Rücken
gegen die Steinmauer der Hütte und entzündete

das Feuer. Er sass still, das Gesicht der
untergehenden Sonne zugewandt. Von Zeit zu
Zeit griff er in den Holzhaufen und warf ein
neues Stück in die Glut. Ringsum rötete sich
das Firmament, das Meer erglühte in violetten
Farbtönen, der Himmel flammte orangenrot.

Später verblasste alles, die Ufer versanken,
und das Meer rückte ganz nah an ihn heran.
Er sass aufrecht, an die Mauer gelehnt, und
sein kantiges Gesicht löste sich im Abend.
Lächelte er? Ja - das Ufer, jetzt im kleinen Umkreis

vom Feuerschein erhellt, belebte sich.
Er murmelte Namen, sprach mit den leicht-

füssigen Gestalten, die aus dem Meer stiegen,
ihn zu sehen. Das war ein Kommen und
Gehen, und neben den geliebten, vertrauten,
tauchten auch längst vergessene Gesichter auf,
nickten ihm feierlich zu durch den Rauch,
sprachen zu ihm, und er antwortete ihnen.

Bienen-Quaran tanestation
Im Berner Bremgartenwald wurde für eingefangene Bienenschwarme wegen der

weitverbreiteten Varoa-Seuche eine Quarantanestation eingerichtet
(Photo Hansueli Trachsel, Bern)

Später verschwanden die Wesen der Erinnerung.

Er legte ein neues Stück Holz auf, das seiner
Hand seltsam schwer erschien. Ja, er lächelte
jetzt deutlich. Das Feuer sprang hoch und
warf einen blitzenden Schein auf das Meer
hinaus; der alte Fischer empfand die
Feierlichkeit dieser Stunde ganz. Das Meer lag vor
seinen Füssen, die Heimat, von der er jetzt
Abschied nahm.

STILBLÜTEN

«Die Aussagen des M. sind mit Vorsicht zu
gemessen, denn er hat keinen lückenlosen
Lebenswandel...»

«...Der Beschuldigte zerschlug einen irdenen

Topf auf dem Kopf des Gendarmen, der
voll Bier war...»

«...Der rechte Daumen war abgefahren, er
konnte aber noch sprechen...»
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