
Zeitschrift: Hispanica Helvetica

Band: 20 (2010)

Artikel: Álvaro Cunqueiro : la aventura del contar

Kapitel: La trastienda de la creación

Autor: Álvarez, Marta

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-840915

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften. Sie besitzt keine Urheberrechte
an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in der Regel bei
den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Siehe Rechtliche Hinweise.

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les

éditeurs ou les détenteurs de droits externes. Voir Informations légales.

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. See Legal notice.

Download PDF: 04.10.2024

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-840915
https://www.e-periodica.ch/digbib/about3?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/about3?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/about3?lang=en


Un juego de espejos 159

pasan ante nuestro ojos, y ante los del propio Paulos, sucesor de Maria,

de Melusina, y de los otros receptores que ha ido encontrando
hasta ahora. Ya Sofia Pérez-Bustamante (1991a: 100-101) senalaba

que «la descomposicion de la escena gregaria de fabulacidn ritual, la
<soledad> del héroe, siempre son slntomas de un proceso fabullstico
de destrucciôn del protagonista». También Ninfa Criado (2004: 129)
se detiene a precisar la degradaciön que conlleva la falta de publico,
pues «Cuando uno habla para si mismo, ya no existe comunicacion,
sölo incoherencia, soledad, desesperaciôn», podriamos sin embargo
anadir que es entonces cuando se hace mâs evidente el proceso crea-
tivo.

2. La trastienda de la creaciôn

Paulos es la mâs lograda imagen del creador que nos ofrece la narra-
tiva cunqueiriana, y ello precisamente porque renuncia a su voz.
Hemos visto que muchos personajes cunqueirianos se convierten en

narradores, querrla no obstante resaltar que la narraciôn es una fun-
ciön de delegaciôn de la instancia autorial, la cual ha tenido mâs

difïcultades que la instancia narrativa para encarnarse en los textos
del mindoniense hasta la ultima novela. La figura autorial aparece
representada en muchas novelas de Cunqueiro, pero solo Cometa nos
ofrece una convincente representaciön de la fuerza creativa que habita

a todo autor o, mejor, nos desvela las entranas del proceso creati-

vo.
Martine Roux (2001) distingue, muy perspicazmente, en la

narrativa de Cunqueiro, entre el causeur y el conteur.105 El primero

106 «Les porteurs d'un seul récit exemplaire qui se rencontrent par hasard à

Termar, plus que des conteurs, sont de simples causeurs qui épanchent
leur cœurs douloureux, leur colère, leur indignation, expriment et
communiquent une émotion. Ils sont présentés comme impliqués affective-
ment, sentimentalement, émotionnellement. Ce sont leurs états d'âme
qui provoquent d'abord le récit, non pas l'imagination ou l'intention de

divertir seules. Ils peuvent être rangés dans la catégorie des narrateurs
occasionnels qui ont une courte fonction d'information sur une idée fixe,
une obsession, ou sur un manque, un méfait [...].
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séria aquel personaje que se convierte en narrador llevado por una
necesidad comunicativa que nace de unas experiencias bien concre-
tas y que ha de compartir. Causeurs serian todos los intégrantes de la
hueste de difuntos en Sochantre, obligados, en esta ocasiôn, a contar
sus vidas. También muchos de los que llegan a Miranda y exponen
sus problemas con el fin de que Merlin halle una soluciön. Frente al

causeur, el conteur élabora su narraciön, tal vez apoyândose en al-
gün detalle concreto de la «realidad» pero igualmente, y sobre todo,
dando rienda suelta a su imaginaciôn y seleccionando después los

productos de ésta.

De la misma manera podria establecerse una diferencia entre
aquellos personajes que se presentan como imâgenes del autor y
aquéllos que encarnan al creador, entendiendo como autor al responsable

textual ültimo, que ejerce una funciön de ordenaciôn y control,
y como creador al actor del proceso creativo, que pondra en eviden-
cia los entresijos de la imaginaciôn.107

En Merlin, Felipe se nos présenta como una imagen bastante
coherente del autor: Felipe aprende a narrar, lo que aprovecha para
elaborar sus memorias; coordina lo que ha vivido, visto y oido para
construir su propio relato. La ultima parte, «Noticias varias de la vida

Le conteur Felipe, pour sa part, a plus d'un tour dans son sac puisqu'il
connaît plusieurs récits, mais il est surtout un homme hors du commun,
dont <l'or secret) le plus précieux est son imagination» (Roux 2001: II,
7).

107
Concepciôn Sanfiz Fernandez (1993: 419) comienza su artlculo «Repre-
sentaciôn de la realidad y la fantasia en la narrativa castellana de

Cunqueiro» insistiendo en la significaciôn de la palabra «creador», que sin
duda puede aplicarse al autor de Cometa: «aludiré a Cunqueiro como
<creador> demostrando la carga transcendente que implica esta denomi-
naciôn y la posibilidad que implica de instaurai- un universo narrativo».
Anxo Tarrlo Varela (1992: 156), en un trabajo recogido en el mismo vo-
lumen, insiste en que, ademâs de escritor, Cunqueiro formô parte de la

«categorla dos verdadeiros creadores. Alvaro Cunqueiro pertenceu a esa
élite superior dos protagnistas do mundo da arte a quen coido debera re-
servarse tal denominaciôn de creadores, dende o momento en que os
universos por eles transitados sonlle propios, inconfundibles e (sobre
todo) inexistentes con anterioridade 6 momento de eles os crear».
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de don Merlin, mago de Bretana», as! como el «Indice onomâstico»,
no le pertenecen, estas partes instauran un nivel narrativo superior,
pero hay un libro dentro del libro que corresponde a Felipe.108 Sin
duda esas memorias deben mucho a su imaginaciôn, pero es innega-
ble que se créa la ilusion de que leemos historias de una manera o de

otra vividas, y de que Felipe ha realizado una funciön de recopila-
ciön de ese material, a diferencia de Cometa, donde asistimos «en
directo» al proceso creativo.

También Merlin puede ser entendido como representaciön meta-
fôrica del autor. Es la figura de la autoridad y se caracteriza por su

poder de convergencia: «en Merlin se juntaban tal los kilos de un
sastre invisible, todos los caminos del trasmundo. El, el maestro,
hacia el nudo que le pedian» (Merlin: 10, en cursiva en el texto).
Una imagen parecida utiliza antes Felipe para describir su labor,
estableciendo un paralelismo entre la funciön de ambos y reforzando
mi lectura: «aquellos anos de la vida o de la imaginaciôn fueron 11e-

nando con sus hilos el huso de mi espiritu, y ahora puedo tejer el

pano de estas historias, ovillo a ovillo» (9).109

l0s Como en Orestes hay un libro que es obra de Filon el Mozo: «en su

pieza solamente recogia casos de los ültimos tiempos, desde que habia
comenzado la guerra llamada de los Ducados, y que por ello no trataba
de Orestes, que de este principe tenia ya varios actos de una tragedia, pero

no la podia terminai, que Orestes no llegaba a cumplir la venganza»
(iOrestes'. 190), también se incluye en la novela una parte de su obra es-
crita: «Paso del galân de Florencia» (Orestes: 193), y otros «Pasos» que
iremos leyendo para terminai' por no saber qué pertenece a la obra de
Filon y qué pertenece a la novela.

109 Martinez Torrôn (1980: 163) aplica esta misma imagen a Cunqueiro:
«Cunqueiro es un poco Merlin, en este sentido, tejiendo y entrelazando
los hilos diferentes de historias de colorido muy dispar, que al final dan
la impresiôn visual de una figura lo suficientemente unitaria para ali-
mento de la fantasia». Al définir la mise en abyme del cödigo, Lucien
Dällenbach (1977: 127) escribe: «c'est à un objet qui participe à la fois
du textile, de l'œuvre d'art et de la technique -d'une technique qui n'a
pas encore supplanté tout à fait l'artisanal- qu'il appartient de figurer la

machine textuelle par excellence: le métier à tisser».
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El mago es también senor del tiempo, todo lo cual se corresponde
asimismo con la figura del autor, organizador y senor del mundo

por él creado y del tiempo que establece en su creaciön. Conocemos
a las criaturas de Merlin y en una ocasiön vemos cömo ha de enfren-
tarse a la rebeldla de una de ellas: el espejo que, sin conformarse con
lo que en él se ve reflejado, inventa sus propias imâgenes:

-Este espejo que traes, amigo Alsir, me viene a ser tan conocido como
mi sombrero, pues tuve yo arte y parte en su fâbrica [...] Aconteciô que
en la mixtura del soleo me pasé un punto, y este condenado espejo, se-

gûn supe después, comenzô a enhebrar eon el verdadero futuro cosas

que él mismo inventaba. Incluso gente inventé el rebelde, y los senores
de Venecia andaban como locos buscando un asesino que solamente
vivla en la imaginacion de este espejo, e inquiriendo muertes, embarques

de especierla y naves turcas que él inventaba (Merlin: 84).

Merlin no soporta la rebeldla de su obra y la destruye. La ambigüe-
dad del texto cunqueiriano permite mostrar el poder del autor, encar-
nado en la figura del mago, y al mismo tiempo demolirlo, pues hace

que se desacredite por su propia actuation, as! como a través del
relato de mister Craven en la edition en castellano. La tension entre
las muestras de poder de la figura autorial y el cuestionamiento de la
misma sera constante a lo largo de todo el ciclo novellstico.

La diferencia entre autor y creador es clara en las novelas. Felipe

aprende la importancia del «adobo», ingrediente responsable, al

fin, de un buen relato. Elimas comenta de esta manera las historias

que acaba de contar, dando consejos sobre como narrar:

Claro que las [las historias] decoro un poco, saco las senas de la gente,
pongo que estaba présente un tal que era cojo, o que casara de segun-
das con una mujer sorda que tenia capital, o que tenia un pleito por
unas aguas, o cualquier otra nota. Y cuento de las villas, si son grandes,

y cuântas plazas y calles, y si hay buenas ferias, y cuâles las mo-
das. Las historias, como las muieres y los guisados, precisan de adobo

{Merlin: 58).

En el caso de Sinbad, sin embargo, el adobo es diferente, o, podrla-
mos decir, todo es adobo. Con Sinbad entramos en el universo del

primer verdadero creador cunqueiriano, de aquél que no puede evitar
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fabular, la narraciôn nos desvelarâ cömo se van haciendo esas fabu-
laciones. Una de las caracterlsticas del fabulador, del creador, es que
esta solo. Puede crear para los otros, las escenas de integraciôn social
a través de la actividad narrativa son todavla muy importantes en

Sinbad, pero la soledad se acaba convirtiendo en una necesidad de la

fabulaciön, sin aquélla ésta no podria sostenerse. La narraciôn nos
cuenta que «Sinbad vive, pues, solo, tiene a Sari para algun que otro
mandado, y a mediodia se cierra en casa y cocina para si algo de friio
y alina una ensalada, y las mâs de las veces pasa con una sopa de

manteca y cebolla» (53). Antes hemos tenido la oportunidad de co-

nocer la version de Sinbad para sus amigos:

[...] las mâs de las veces no pueden atinar que nuestro amigo trae el
almuerzo de muy lejos, con trompa de elefante mechada, o sopa de

nieve con molleja de pavo, o ajos rellenos de sangre de pichôn, o un
revuelto chino de huevos con claveles, y as! otras suculencias, y tam-
bién conservas de las Molucas en barrilitos de palma (Sinbad: 51-52).

El que vive y créa en soledad termina siendo destinatario de sus pro-
pias creaciones.110 No por casualidad Sinbad y Paulos, dos de las

mâs acabadas figuras de creador que nos ofrece Cunqueiro, serân

también las mâs acabadas figuras del lector.

2.1. Soledad y melancolia
La presencia de la melancolia es constante en la obra cunqueiriana y
ha sido senalada por la critica.111 Ana Maria Spitzmesser (1995) ex-

110
Asl, cuando se nos cuentan sus encuentros con mujeres por las calles:
«habla un punto en que el caso dejaba de ser verdad para ser hechura

gozosa de la imaginaciôn, y sorprenderse era parte del juego, y si no
habia sorpresa, después no podla haber inquiéta memoria cuando Sinbad
iba por el mar y en la noche subla al puente, sin otra compania que el fa-
rol de borda. Y Sinbad le anadia a estas rondas y encuentros fantasias

muy suyas» (52).
111 Cristina de la Torre (1988: 85), que basa gran parte de su estudio en la

galleguidad de Cunqueiro, no habla, en toda lôgica de melancolia sino
de saudade: «Esta especie de desazôn emotiva, que también acaba por
verse en la expresiôn lirica, parte de la conciencia de grandeza y perfec-
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plica la melancolia cunqueiriana, resaltando el componente coyuntu-
ral y generacional y haciéndola depender del narcisismo del autor.
Por su parte, Tarrio Varela, titula precisamente su estudio Alvaro
Cunqueiro ou os difraces da melancolia (1989); para referirse a la
encamaciôn de la melancolia en los personajes cunqueirianos, compara

dos figuras que considéra opuestas: Merlin y Sinbad, éste ultimo,

que mas adelante presentaré como un prototipo del futuro Paulos:

«é a imaxinaciön, a vida, o drama humano. A metâfora da
melancolia. O heroe que ten que regresar arrastrando «a carne pola auga
e pola area», despois de procura-la saida do labirinto e de ensaia-lo

voo de Icaro, dediante dunha realidade doada, vulgar e inheroica»
(Tarrio Varela 1989: 132).

La dificultad y ambigüedad que acompanan a la defmiciôn del
término melancolia se adecua perfectamente al carâcter abierto de la
obra del mindoniense. Yves Hersant (2005: xi) pone de relieve «la

multiplicité de ses dimensions», sus paradojas, su ambivalencia, y
sus connotaciones creativas: «dans la mélancolie se noue une alliance

-ou du moins peut-elie se nouer- entre asthénie et énergie, entre

stupeur et puissance, entre inhibition et création, entre le bestial et le
divin» (xii). Se trata de constantes que resaltan aquéllos que se han
acercado al tema.

Alberto Manguel, en su prölogo a Anatomla de la melancolia,
de Robert Burton (2006: 11) senala entre las causas de la melancolia
la soledad, la falta o el exceso de sueno y la imaginaciôn demasiado

viva, entre otras muchas, lo cual le lleva a decir que «Dado tal nüme-

ro de razones, no hay una melancolia, sino varias», tras algunas re-
flexiones etimoldgicas y en términos que recuerdan a los de Hersant,

ciön posibles pero aün no alcanzadas». Elena Quiroga (1984: 12) carac-
teriza al propio autor con esa melancolia rastreable en su obra: «[Âlvaro
Cunqueiro] era bueno, grande, amador de la vida, con un cendal de

melancolia, hermosa su obra, y libre». Mâs adelante insiste en identificar al

escritor con otros aspectos fundamentales de sus novelas: «naturalmen-
te, todas las referencias de Alvaro sobre su propia vida, sobre su entor-
no, nos llegan desde su poderosa imaginaciôn fabuladora, siempre par-
tiendo de un quicio de verdad. [...] No hubo fronteras entre lo ensonado

y lo vivido. Todo era sueno, y el sonar despierto, vida» (Quiroga 1984:

16).
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se refiere a «la doble calidad de desfallecimiento y fuerza creativa

que los românticos dan a la melancolla o spleen». Desde los primeras

textos del autor de Cometa es evidente esta multiple naturaleza
de ese particular estado de ânimo, que puede ser negativo pero tam-
bién evocador y estimulante.112 El propio Cunqueiro (1996: 79) esta-
blece de manera explicita en algunos de sus articulos la ya clâsica
relaciôn entre creaciôn y melancolia (1996: 79): «Yiajamos con
nuestras imaginaciones y recuerdos, y lo que vamos creando o so-
nando son memorias y nostalgias. Quizâ sea verdad que el fin ultimo
de toda cultura es la invenciôn y la melancolia».

Parto de la impronta melancôlica perceptible a lo largo de la
ultima novela de Cunqueiro y de su especial relaciôn con su protago-
nista, pero he de admitir que solo en pocos casos el término se halla
directamente relacionado con éste. El siguiente ejemplo muestra al

personaje en una escena de pose:

Si, la desesperaciôn le salia muy bien, ante el espejo. Anochecia, el re-
loj daba las ocho, y Paulos atendia a las campanadas. Cuando sonaba
la final, Paulos esperaba a que se apagase del todo su voz, y decia,
dramâtico y a la vez humildemente entregado al hado:

«\MeIancolia, te quiero, me otorgo, te recibo! jBodas eon la soledad y
la tiniebla!» (140, la cursiva es mia).

Lo que ahora mima el joven lucernés es sin embargo una constante
en su devenir. Lo cierto es que casi todos los héroes cunqueirianos se

dejan en mayor o menor medida invadir por ese estado de ânimo. En
Ulises el narrador extradiegético nos ofrece incluso una tipologia de

la melancolia en funciôn de criterios geogrâficos:

Entre todas las melancolias del mundo, una habrâ propia de los islenos
naturales. ; El pequeno y lejano nido! Otra melancolia sera la de las

grandes lianas continentales, y habrâ la melancolia de los fluviales, ri-

112 Ya en Poemas do si e do non: «Ninguen pensa a lonxana / malencolia
morna / dos espellos de loito / dos teus ollos primeiros» (Cunqueiro
1991a: 101), «Sabia o seu sino por experiencia / e esto déralle unha
malencolia graciosa de / anxo ferido» (Cunqueiro 1991a: 108).
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berenos de un rîo que no saben dönde nace ni a dônde va a morir, y
lleva sus rostros y las luces de sus casas (Ulises: 232).

En Cometa, como también en Sinbad, la melancolla es inherente al

personaje, es una vivencia humana, y cobra unas evidentes connota-
ciones metaficcionales; aunque aparezca pocas veces nombrada,
résulta inevitable evocarla ante la combinaciön de soledad, contem-
placiön e imaginaciön que acompana al aströlogo, caracterizado
sobre todo por su gran capacidad creativa y por su carâcter excepcio-
nal. El motivo esta présente, referido a otros personajes, en diversos
momentos del texto: «Bajo Berita gobernaron la ciudad los flautistas
provenzales que le quitaban la melancolia» (Cometa: 43), el principe
que espera enamorarse en el pais en forma de mano era «melancöli-
co, amigo de escuchar canciones» (Cometa: 80).

Las referencias biblicas présentes en la novela insisten en la idea
de creaciön y también en la de la soberbia del creador. Dios de su

pequeno mundo, también Paulos créa durante seis dias para asistir al

séptimo a la batalla y retirarse a descansar. Causa o consecuencia de

esa melancolia, la soledad acompana siempre al creador, que la sufre.
Ni siquiera la realizaciön de la obra ayuda a mitigarla, mas bien su-
cede todo lo contrario: «Acabada la experiencia, por nada acuciado,
Paulos encontraba la soledad, y se entristecia en el regreso al hogar,
en vez de alegrarse» (Cometa: 235).113 En el caso de nuestro personaje

ese sentimiento esta présente desde la infancia, desde antes de

trasladarse al retiro en que vivia con Fagildo; ya de muy nino anun-
ciaba su pertenencia al grupo de los contemplativos (Cometa: 47). Al
propio ermitano le asusta la particular disposiciôn para la soledad y
la melancolia de su pupilo, frenar esa tendencia natural de Paulos es

la razön fundamental por la cual decide enviarlo a un colegio: «A los
doce anos de Paulos, Fagildo decidiö que el nino debia ir a un cole-

113
Lopez Mourelle (2004), quien considéra que «la mente del sonador Paulos

opera como la del creador absoluta» (123), se refiere igualmente a la
soledad: «el desaliento de la soledad es solo un mal menor si el héroe
necesita el sueno para encontrarse a si mismo, para sentirse protagonista
de una vida inventada en la que el orden establecido se organiza a ima-

gen y semejanza del creador, que también es destructor de la realidad

que no le convence» (122).
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gio. Paulos habla crecido, y Fagildo se daba cuenta de que a veces se

sentaba a la puerta de la ermita y contemplaba el camino con una
mirada melancôlica» (53, el subrayado es mi'o).114

Pero «el mal» ya esta hecho, en la ermita Paulos da pruebas de

ser sonador e imaginativo, esta claro que Fagildo parece tener gran
parte de responsabilidad, ya que «ayudaba a sonar a las gentes»
(Cometa: 49) y se hace cargo de la educacidn de su sobrino. De al-

guna manera, el retira de la ermita ha pesado en el nino, que no quie-
re revivir horas tan solitarias a su vuelta a la ciudad como adulto,
prefiriendo buscar una ocupaciön que lo acerque a sus semejantes:

«Por un momenta, a Paulos se le ocurrio subir a la Garganta, y susti-
tuir a su tutor en la ermita, pero no tenia motivos para la soledad [...]»
{Cometa: 59). Su puesto como astrôlogo oficial supone un intenta de

socializaciôn que resultarâ, en todo caso, un fracaso. La partida de la
ciudad se harâ necesaria, en ese momenta el personaje lamenta su
alienaciôn: «Por vez primera, también, se daba cuenta de que el juego
de suenos, con los suenos, lo apartaba de la comunidad humana»
{Cometa: 168, en cursiva en el texto), «Quizâs estas jornadas de viaje
por la soledad de los montes, sin compania alguna, le permitiesen re-
flexionar sobre su persona y su destino. Como lo hace un ermitaho, en

la paz sin horas de su refugio silencioso» {Cometa: 168, en cursiva en
el texto).

114 La mayoria de los personajes cunqueirianos son grandes contemplado-
res, se repite igualmente el motivo de contemplar desde la ventana, mos-
trando asi la tendencia a proyectarse hacia otros espacios, otros mundos,
encontramos por ello este motivo en el periodo de formaciön de los pro-
tagonistas, Ulises: «colgô del cinturôn un pequeno punal de mango de

plata y se asomô a la ventana a contemplar la manana, no bien nacida ya
embriagada de sol» (Ulises: 69). El griego, también como casi todos los

protagonistas de las novelas, «se sentia dueno de una gran soledad»

(73). Se reconoce como tipico suyo el gesto paradigmâtico del melancô-
lico: «Ulises apoyaba el codo diestro en la desnuda rodilla, y en el puno
cerrado el menton. Era un gesto muy suyo. Pasarian muchos anos, mu-
chos anos, hablarlan de él muchos, muchos poetas y cientos de veces es-
taria asi Ulises en los versos, recogiendo el manto sobre los muslos, y
descansando la rizada barba en el poderoso puno» (73).
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Para Paulos, la situacion ha cambiado. Los motivos para la soledad

que le faltaban a su llegada a la ciudad han aparecido ahora. Paradö-

jicamente, buscando su lugar en la sociedad se ha ido alejando mas
de ella. El momenta en que pretende asumir su fiinciön de Uder y
redentor, supone igualmente aquél en que el alejamiento y el conflic-
to son mayores. Ahora es Paulos el ermitano. La soledad que tanto
habla temido se apodera de él, y mas que nunca soledad y creaciön se

unen.
En la soledad de la ermita, Paulos imaginarâ la batalla de los

cuatro reyes, recordemos que «En la soledad de Sierra Morena, [don
Quijote] imita el ejemplo de los paladines antiguos [...] inclinados,
como él, a la melancolia, ese pendant inevitable del entusiasmo»

(Güntert 1993: 9). El cervantista suizo se refiere a la importancia de

la melancolia en el inmortal libro de caballerla, y explica de manera

muy clara la dimension metaficcional résultante de «la afinidad entre
melancolia y literatura»: «Pasando al acto de escribir, el melancolico
inventa otro piano de realidad, aun cuando continûe refiriéndose a su

propia situaciön. En el juego consciente con los diferentes pianos
podrâ encontrar un alivio, con tal de que los maneje con la necesaria

ironia» (Güntert 1993: 11).115 Paulos, como don Quijote, no mantie-
ne esa ironia. Guadalupe Gonzalez Ariza (2001) se ocupa igualmente
del personaje cervantino, asi como del tema de la melancolia en rela-
ciôn con dos autores cuyo nombre no es raro encontrar asociados al
de Cunqueiro: Gabriel Garcia Marquez y Jorge Luis Borges. De éste

ultimo dice Gonzalez Ariza que «canonizô una tradiciön que rescata-
ba para la literatura el arte de pensar en la propia soledad» (Ariza
2001: 132). Mas arriba leiamos que «Borges remodelé al personaje

115 Asi comienza el especial que Le Magazine Littéraire (2005: 3) dedica a

la melancolia: «L'encre, c'est de la bile noire. La mélancolie, à travers
les âges, guide et inspire l'écrivain. Qu'on la considère comme une
maladie, un péché ou une volupté, elle accompagne toujours le réflexe
d'écrire [...] Elle est le signe distinctif de l'artiste, étemel exilé qui se

repaît de rêveries, de solitude, d'un chagrin sans cause».
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cervantino utilizando el artificio homologador del sueno-locura»

(Ariza, 2001: 17).'16

Laberinto
He apuntado mâs arriba el carâcter proteiforme de la melancolla:

Mais le protéiforme n'est pas informe. De même que sur les tableaux
et les gravures l'enfant de Saturne (ou aujourd'hui l'intellectuel, sur
les photos des magazines) se reconnaît à sa posture, paume ouverte
soutenant la tête, de même dans les discours mélancoliques se
manifestent quelques formes répétitives [...] Certains thèmes traversent les

siècles: le noir et le pesant, l'automne et le «jamais plus», le crépuscule
et l'océan, le labyrinthe et le gouffre. Des métaphores se réitèrent

[...]: l'épine dans la chair, le corps de verre, l'enfer et la chute,
l'hémorragie et le trou... (Hersant 2005: xiii, la cursiva es mia)."7

La del laberinto es una de las figuras asoeiadas inevitablemente con
la melancolia y una de las preferidas por Tarrlo Varela para referirse
a la novela del mindoniense, el crltico resume de la siguiente manera
su enfoque de la escritura cunqueiriana: «optimismo e luz, na superficie

/ pudorosa tristeza e melancolia, é dicir, labirinto, no fondo»
(Tanio Varela 1993: 155). Como para el crltico, quien utiliza el tér-
mino con profusion (Tarrio Varela 1989, 1991, 1993), laberinto se

convierte para Pérez-Bustamante (1991b: 18) en la mejor imagen, en

particular para retratar el mundo de Cometa: «El laberinto de los

suenos se hace inevitable», «queda la palabra, esta fabulosa novela

116 Tendré ocasiôn de ocuparme de la importancia del sueno en la obra cun¬

queiriana, asi como de sus connotaciones metaficcionales. Ver «Sueno»,

punto 2.2 de esta parte.
117 La Caida, que habria predispuesto al hombre a un talante melancôlico,

se halla representada en la novela en el sueno del unicornio con Melusi-
na y revestida de tintes freudianos. «El hombre, que después de la Caida
se convirtiô en un ser débil y enfermo, es susceptible de ser victima del

frenesi, la locura, la hidrofobia, la licantropia, el éxtasis» (Manguel
2006: 11).
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Urica y fantâstica, espejo y laberinto de melancolias e invencio-
nes».118

En la novela esa figura acompana a Paulos desde una de sus

primeras apariciones:

Me perdi, Maria, en el laberinto, en uno que hay a mano izquierda
yendo para Siria, viajando por el mar. Gracias a que me até el camino
a la cintura, y lo llevé conmigo por todas aquellas vueltas y revueltas,

y en las tinieblas, y que ahora a ti se te ocurriö tirar de él. Si no llegas
a tirar, tardarla mâs de mil anos, o mâs, en el viaje de regreso. Dentro
del laberinto hay una ciudad, y en el medio y medio de la ciudad, un
pozo de très varas de hondo, en el que canta una sirena (Cometa:
19).119

118
Igualmente evoca la imagen Ana Maria Spitzmesser (1995: 132), aun-

que con otras connotaciones: «en su ultima novela, Cunqueiro parece, al

propio tiempo, buscar afanosamente la salida del laberinto al cual le han
llevado sus propias limitaciones: sobre todo la vaguedad ideolôgica y su
afinidad emocional con el autoritarismo. Sus obras finales recogen unas
inquietudes que pueden calificarse de epocales. Al iniciarse la década de
los setenta, el pais entero buscaba idéntica salida».

119 Escribe el autor en otra ocasiôn: «Fâcil es reconocer que la vida es triste,
que los sinsentidos llenan con sus rostros las paredes del laberinto, que
existe, y en el fondo del cual un hombre, alguna vez, puede ser devora-
do. Pero siempre hay los héroes que no temen y convocan a la dama, ca-
si madré, casi diosa, portadora del hilo» (Cunqueiro 1996: 202). Este

episodio de Cometa senala otra de esas intratextualidades que podemos
establecer fâcilmente dentro del gran macrotexto cunqueiriano. El camino

que se ata Paulos a la cintura recuerda al «camino de Quita-Y-Pon»,
que Merlin «trajo enrollado de Bretana en un canuto de hierro» (Merlin:
35) y va a buscar junto al mago el paje Leonis para salvar a don Michae-
los de los encantos de dama Caliela. Recordemos que Merlin no puede
dejarle el camino: «por estar en el canuto de hierro en el desvân, se ori-
nô, y ahora no se suelta mâs de cuatro o cinco léguas, y quedô tan estre-
cho, a causa de que se mojô pasando por él de Galicia a Avalon, cuando
fui a las bodas del nieto de don Amadis, y encogiô tanto como pano de

buro, que solo de uno en uno se camina por él» (36). Merlin ofrece un
sustituto, que también nos recuerda al camino de Paulos, es un hilo que
se puede atar «al limosnero que hay en Alepo junto a la iglesia de la
Santisima Trinidad, y tirais el ovillo al suelo, gritândole: <jAdelante,
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También desde el comienzo aparecen espacios que podemos asimilar
a esa figura en cuanto que reflejan la confusion del que los ocupa y /
o llevan al aislamiento. Asi se entiende la presencia en el primer
prölogo del bosque, que cobra vida ante la mirada de Maria, quien
consigue transfonnarlo, acercândolo aun mas a la imagen tradicional
del laberinto, con un centro bien preciso: «Un oscuro bosque avan-
zaba ramas de sus grandes ârboles hasta la ventana. La mirada des-
consolada de Maria las hacia retroceder, y se abria entonces un gran
claro, con un estanque en el centro, en el que se posaba lentamente la

redonda luna» (Cometa: 18).
Poco después, en un fragmento que recuerda de manera llamati-

va al anterior, la propia ciudad se carga de resonancias laberinticas:

Las puertas se seguian cerrando unas tras otras, la puerta mil y cuatro
después de la puerta mil y très, antes de la puerta mil y cinco. Las ara-
nas acudian solicitas con sus largas y bien tejidas telas, y las colgaban
en las esquinas de las puertas definitivamente cerradas [...]. Desapare-
cian los bosques, y las casas volvian a los dos lados de las calles, a ce-

120
rrar las plazas (Cometa: 20).

La selva se convierte en el espacio responsable de la separation de
los amantes en la historia de Vanna (Cometa: 69): «atravesando una
selva, al amanecer, cabalgando entre la espesa niebla, Luchino perdiô
a Vanna. [...] La buscaron dias y dias en la selva». En la historia del
anillo (Cometa\ 80) dos simples puertas provocan el desencuentro, se

trata de la historia que tiene precisamente por protagonista al principe

melancolico, quien al perder a su amada «envejeciö, se quedö

adelanteb, y lo seguis, y llegâis junto a los vuestros en dos dias, y vol-
véis con ellos sanos y salvos, a través de los puertos del desierto» (36).

120 También el palacio de Egisto parece un laberinto: «[Egisto] solo, encor-
vado, arrastrando la raida capa amarilla, se perdiô por los largos, inaca-
bables corredores, ordenados en espiral como la mascara del caracol, y
en cuyas bôvedas tejian sus telas las aranas incansables» (Orestes: 87),
«Egisto, movido por no se sabe qué sueno o instinto se echaba a caminar
lo mâs râpidamente que podia por los largos corredores, cada vez con
mâs curvas, cada vez mâs estrechos y oscuros, desembocando uno en

otro, y durante horas caminaba sin hallar una salida» (Orestes: 151).
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sordo, y poniéndose en un camisön de invierno se metiö en la cama,
en su palacio».

La figura, ausente en Cometa durante el intento de socializacion
del protagonista, reaparece en aquellos momentos en que la soledad
es mas patente, aunque se halle disimulada por los en ocasiones des-

garradores desdoblamientos. Se proclama la vigencia del laberinto,
que es ahora espacio récurrente: una de las ancianas que recomponen
el muneco de Galvân, en Camelot, recuerda «ir a ver, escondiéndome
entre los bojes del laberinto, cômo le igualaban el bigote la vispera
de su salida para una aventura» (Cometa: 187). El laberinto termina
siendo para Paulos la soluciôn a sus problemas, y no un laberinto
cualquiera:

Yo vengo a pedirle, Mr.Grig, que usted haga que, en vez de un puente,
a los canteros del rey les saïga el laberinto.

-jLaberinto no hubo ni hay mâs que uno! jYo lo he reconstruido con
madera de cajas de cerillas!
-^Cuântos dias necesitaria para cambiar la numeraciôn de las piedras?
-Para lograr el laberinto, entiéndeme bien, con mayüsculas, el

LABERINTO, dos anos (Cometa: 207).

Igualmente laberintico es el camino que han de recorrer los pensa-
mientos en la cabeza de César, el otro gran solitario de Cometa, Paulos

la espacializa en su descripciôn:

-Yo veia en su cabeza, como si estuviese abierta ante mi, con todas sus
estancias iluminadas, el codearse o el entrecruzarse los pensamientos
varios, los de los pasados anos, y los de los nuevos veranos que se

ofrecian. Los diversos pensamientos eran azules, rojos, verdes, negros,
y debia haber una ciencia que permitiese clasificarlos (Cometa: 218).

Torna asi una forma bien concreta121 el ûnico laberinto que tiene una
auténtica trascendencia en Cometa y que para Pérez-Bustamante es:

121 Cristina de la Torre (1988: 48-49) senala una importante evoluciôn en
las ultimas novelas del mindoniense, segûn la autora en ellas Cunqueiro
«expérimenta con una nueva modalidad. A pesar de ser poco dado a las

abstracciones, lleva ahora el concepto a los limites de la estilizaciôn al

convertir el espacio en creaciôn puramente intelectual, como la prisiôn



Un jnego de espejos 173

[...] el laberinto caôtico del inconsciente, donde «un hombre, una vez,
puede ser devorado». El inconsciente asume la forma de la sirena, y la

suerte de Paulos esta echada desde el momenta en que se pregunta:
«<^Es ofender a Dios amar a la sirena mâs que a él?» (Pérez-
Bustamante 1991b: 17).122

Ese laberinto del inconsciente se hace especialmente visible en las

dos ûltimas partes, en las que el protagonista se entrega por entero a

su ocupaciôn favorita, sonar.

2.2. Sueno
En la ultima novela, el sueno es indudablemente la base de la crea-
cion, pero también de la alienaciön. Su naturaleza ambivalente esta

présente desde el comienzo en las novelas de Cunqueiro; pese a ello,
es mâs frecuente que la critica ponga de relieve sus connotaciones

positivas y no que senale su esencial complejidad y ambigüedad. Es

cierto que los «peligros» del sueno aparecen mâs figurativizados que
enunciados en las novelas (aunque esta afirmacion no sea del todo
exacta para la ultima), asi corno también lo es que las referencias del

autor al tema entronizan el sueno como base de la existencia humana

y resaltan sus aspectos mâs positivos; recordemos que para Cunqueiro:
«el hombre précisa, en primer lugar, como quien bebe agua, beber

suenos» (1996: 203).
En su articulo «Cunqueiro o el sueno como necesidad vital»

(1992), Concepciôn Sanftz Fernândez considéra que «la estructura-

hexagonal de Fanto o el espacio imaginado por Paulos para gran batalla
en El ano del cometa». Pongo esta en relaciôn con las citas que acabo de

incluir y que muestran un fenômeno que podemos considerar contrario:
lo abstracto se concretiza al espacializarse.

122
Aunque, como siempre en Cunqueiro, prédomina la ambigüedad que,
aplicada a la misma figura, esta présente en «El terror de la encrucijada»
(Cunqueiro 1986: 60): «En cierto modo, el laberinto consiste en una sérié

de encrucijadas, y creo que hombres y colectividades siempre estân

en el laberinto, en las encrucijadas, que unas veces se repiten râpidamen-
te y otras a ritmo lento. Por otra parte, el hilo de Ariadna solo lo ha

habido una vez, y no parece repetible; el hilo de Ariadna es una forma
de mesianismo».
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ciön de las narraciones del escritor no [es] concebible ni comprensi-
ble sin contemplai- al suefio como pieza bâsica de la misma» (289).
En la mayor parte de las ocasiones sonar es igual a fabular, los sue-
nos son entonces «patrimonio privilegiado de los fabuladores, quie-
nes alcanzan el mâximo placer sintiéndose escuchados por un audito-
rio atento» (Sanfiz Fernandez 1992: 291).

La autora estudia la funciön del sueno en las cuatro novelas pu-
blicadas por Cunqueiro originariamente en castellano: el sueno actüa

«como revulsivo del miedo y generador de confianza y optimismo»
(Sanfiz Fernandez 1992: 292); es «luz vivificadora» (Sanfiz Fernandez

1992: 292), «fuente de eterna juventud» (Sanfiz Fernandez 1992:

292); se caracteriza por su «poder creador» (Sanfiz Fernandez 1992:

294), etc; es de destacar, no obstante, que la autora ponga igualmente
de relieve sus connotaciones negativas:

En Las mocedades... incluso ese poder [del sueno] se convierte, si bien
ocasionalmente, en maligno: esto ocurre cuando Jason es obligado por
su primer amo a re-crear la historia de su vida. Bajo la presiôn del ti-
rano, Jason llega a decir no lo que él desea, sino lo que el otro le obli-
ga a inventar, y -lo que es mâs grave-, a creer (Sanfiz Fernandez

1992:291).

La critica concluye que las implicaciones negativas del sueno «son
minoria, pero en cada novela aparece alguna» (Sanfiz Fernandez
1992: 294). Refïriéndose a Cometa, confirma el «incremento progre-
sivo de la melancolia» (Sanfiz Fernandez 1992: 296), que en la novela

se encuentra en estrecha relaciôn con el sueno. Este se convierte

para Paulos en un arma de doble filo, pues lo consuela de su incapa-
cidad de integrarse en su comunidad al tiempo que favorece su ais-

lamiento, hasta el punto de que podamos decir que la terrible san-
ciôn, la muerte, se debe en gran parte a la especial dependencia que
el personaje desarrolla con respecto a sus suenos. Ya desde el primer
prölogo sabemos que son los suenos su «lugar» de refugio por exce-
lencia, cuando conocemos a Maria, quien intenta explicarse «la au-
sencia de Paulos con palabras de éste, con palabras de sus suenos, de

los suenos de sus viajes y de sus asuntos imaginarios» (Cometa: 18).
Se ha insistido en que el sueno proporciona la auténtica «reali-

dad» a unos personajes que no se sienten cômodos en el mundo que
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habitan (Tarrîo Varela 1989: 33, Sanfiz Fernandez 1992: 289), pero
la evolucion de la novela cunqueiriana nos lleva a plantearnos la
cuestiön y el valor del sueno de otro modo. El sueno muestra desde

luego una preocupaciön metaficcional y también vital;123 desde ara-
bas perspectivas me permito afîrmar que la novela cunqueiriana abo-

ga, en efecto, por un sueno liberador de una realidad que no se

corresponde con los ideales de sus personajes, pero también por la ne-
cesaria oposiciôn «realidad» / sueno (=ficciôn). Asi lo confirma la
sanciön negativa que reciben aquellos personajes que intentan llevar
su mundo de ensueno a la realidad cotidiana, como Sinbad o Paulos.
La nostalgia que invade a Felipe por la desapariciön de ese mundo
mâgico de su ninez no es nada si la comparamos con la destrucciôn

que, en diferente grado, se ceba en los dos quijotescos personajes.
Se podria dar la vuelta a las criticas negativas que se han hecho

a Cunqueiro y afîrmar que su literatura es, en efecto, literatura esca-

pista, de evasion, porque cree en la necesidad de la existencia de un
mundo paralelo, un mundo de ensueno que nos ayude a desconectar
del nuestro.124 La mejor pmeba de lo que afirmo, ademâs de la tra-
yectoria de los personajes a la que acabo de referirme, es la alergia
institucional que se relaciona en las novelas con el sueno.

La institucionalizaciôn es inevitable cuando el sueno se instala
en la «realidad», que se entiende como algo nocivo, Cometci nos
ofrece el mejor ejemplo. Podria pensarse que en algûn momento la

123 «En el fondo, la metaficciôn pretende hacer pensar que realidad e inven-
ciôn son la misma cosa; a veces, jugando con el tenia del sonador sona-
do que esta en el meollo del juego de subsidiaridades de lo metalitera-
rio», José Maria Merino nos recuerda que «el sueno tiene antiguo presti-
gio» y nos ofrece ejemplos que muestran que «durante mucho tiempo
[...] el sueno era otra realidad, siempre présente e importante en la vida,
una realidad que incluso llegaba a imaginarse como envolviendo las

demâs realidades», repasando algunos tratamientos literarios del tenia,
llega a Unamuno, de quien senala la «pretension de romper el limite que
sépara su realidad de la ficciôn que escribe» (Merino 2005: 86-89).

124 Lo que hace al fin todo relato de ficciôn, que «implica la creaciôn de

mundos, parecidos o no a la realidad efectiva pero, en cualquier caso,
mundos alternativos al mundo objetivo [...] cuya existencia hace posible
el texto» (Garrido Dominguez 1996: 29).
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ciudad del astrôlogo se convierte en la ciudad anorada por los sona-
dores cunqueirianos, recordemos que los suenos auguriales estân
reconocidos por la constituciön (Cometa: 133). Paulos intentarâ vivir
en esa realidad compleja, hecha de «realidad» y de suenos, pero en-
tonces ya no habrâ una ficciôn que se oponga a la «realidad» con sus

propias reglas, por eso su melancolia es creadora, pero también des-

tructora: destruye la posibilidad de la ficciôn.
El personaje deja de sonar porque todo lo que puede imaginai-

llega a formar parte de su realidad mâs inmediata, ^a dônde escapar
entonces? A conclusiones parecidas parece llegar Ana Maria Spitz-
messer (1995: 131): «La novela es la negaciôn del escapismo porque
el autor no busca ser consolado con visiones utôpicas, sino que reco-
noce que no hay lugar donde escapar». Podriamos también considérai-

que, en ûltima instancia, la sanciôn que recibe Paulos aboga por
lo que podriamos llamar un «escapismo trascendente», expresiôn que
utilizo para evitar caer en la lectura simplista que se ha hecho de la
narrativa del mindoniense. Si la melancolia surge en las novelas del
gallego, como han dicho muchos criticos cunqueirianos, por la
nostalgia de la Edad de Oro imposible de récupérai-, y el sueno sirve de

consuelo, de enlace con ese tiempo mitico perdido, en Cometa el
consuelo ya no es posible. Sueno y realidad son uno para Paulos.123

La melancolia, que comienza en nuestra novela siendo creadora, se

convierte en agônica. Qué diferente la actitud del astrôlogo y la de

Felipe, quien se conforma con el sueno, consciente de que no es

equiparable a la «realidad»;

Andaba yo por aquel verano hciciéndome el melancôlico como enamo-
rado de dona Simona, que aunque no la viera me contentaba con resonar

sus ojos azules, y bien la olia, suspirando, cuando el panuelo bor-
dado que dejo por regalo llevaba a la nariz, y no me apetecian las fies-
tas [...] Andaba, pues, solo y vagabundo (Merlin: 51, la cursiva es

mia).

125 Al fin se constata la pertinencia de las palabras de Ana Maria Spitzmes-
ser (1995: 132), para quien « el mundo interno del protagonista [...] vive
bajo la amenazadora presencia del principio de la realidad, que termina

por imponerse y acaba derrotando al principio del placer».
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La soledad de Paulos es mucho mas extrema que la del pequeno paje,
los momentos en los que el lucernés sufre de su soledad son también
aquéllos que nos muestran sin tapujos el proceso creativo. Se pone
as! de nuevo de relieve la evidente conexiön entre soledad, melanco-
11a y creaciön que el de Lucema encarna de rnanera tan evidente.
Podemos entender tal asociaciôn como un caso de intertextualidad,
de hipercodificaciön, si tenemos en cuenta que el motivo se ha con-
vertido en un paradigma, en una constante dentro de la literatura y de

las artes occidentales.126

El sueno vendido
El dinero se convierte en un tema rnuy présente en Cometa y en un
indice de la desvirtuaciön del sentido del sueno, motivo que nunca en
las novelas cunqueirianas ha estado tan relacionado con el dinero
como en ésta ultima: en Cometa el sueno esta vendido, y ello es

evidente desde el primer prôlogo.

Los cuentamonedas
Ya me he ocupado en su momenta del paralelismo que el texto esta-
blece entre el astrologo y el personaje del Grajo;127 el medio hombre-

1

Asi Roger Bartra puede escribir, en su prôlogo a su libro Cultura y me-
lancolia (2001: 12): «No creo que la cultura sea el antldoto contra el

caos melancôlico; no quiero circunscribirme a estudiar una cultura de la

melancolla, ni a observai' solamente la melancolîa en la cultura. Pienso

en la melancolla como cultura y, hasta cierto punto, en la cultura como
melancolla». El ya clâsico libro de Klibansky, Panofsky y Saxl (1989)
es una buena muestra de cömo se refleja esa melancolla en las artes, as!

como el reciente Mélancolie, génie et folie en Occident, catâlogo de la

exposiciôn que se celebrô en 2005 en el Grand Palais de Paris y que
convirtiô ese ano en el ano de la melancolla en Francia, sirvan como bo-
tôn de muestra la publicaciôn de ese catâlogo junto con el monogrâfico
que dedicô al tema Le Magazine Littéraire y la antologla de Yves Hersant

que ya he citado.
127 Ver el punto 4.2 de la segunda parte.
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medio animal es el primero que suena en toda la novela, desde esa

primera apariciön el sueno esta ligado al dinero.128

Esta claro que el monetario es un tema candente en la ciudad. Cuen-
tan monedas los mendigos y los no mendigos: el leproso, que quiere
esconder las que le da Fagildo,129 también el padre de Maria: «jLa
dote esta bien contada! jLa conté siete veces!» (Cometa: 105). Cuan-
do Paulos narra la llegada de los visitantes de la tarde, se refiere a la
anciana mendiga: «jTodos la conocéis, y los mas habéis depositado
una moneda en la mano que tiende, sucia del contar y recontar las

monedas de cobre, negras la palma y las yemas de (os dedos!»
(Cometa: 124).

Todos en Lucerna estân preocupados por el dinero: la tabemera
del segundo prôlogo se inquiéta por lo que puede costar el sombrero
verde en alquiler (Cometa: 29). El Pelado «lo que querîa, en su mali-
cia comercial, era que el catador, que se llamaba Hermôgenes, dije-

128 He reproducido mâs arriba esta cita (ver «El Grajo», en punto 4.2 de la

segunda parte), pero me parece oportuno repetirla para que quede clara
la combinaciôn de los dos motivos: «El Grajo, antes de dormirse, quiso
esconder la moneda de dos reaies. La hacia saltar en la mano, la olia, la

chupaba. Procuré una piedra para esconderla debajo, pero ninguna le pa-
reciô segura. Se quedô dormido con la moneda en la boca, y sono que la
tragaba [...] El Grajo sonaba que estaba jugando a tragar y devolver la

moneda, y en uno de esos movimientos que hay a veces en los suenos, la

trago de verdad» (Cometa: 17).
129 «El leproso contaba las monedas, chinchândolas contra la bandeja que

tenia a los pies la imagen de mano de san Dionisio» (50), es el leproso
de Mirabal; de cuya presencia se entera Fagildo por el ruido de la cam-
panilla. Este episodio supone un nuevo reflejo dentro de la novela, el

leproso guarda las monedas de una manera que recuerda a la manera en

que el Grajo y el propio Paulos, al final, esconderân las suyas: «Se fue,
escondiendo las monedas bajo la rota zamarra, entre la sucia camisa y la

lepra, metiéndolas por las rendijas de su cuerpo. Segula riéndose a car-
cajadas, intentando saltar, correr» (Cometa: 51). Las redundancias si-

guen insistiendo en la naturaleza autorreferencial y especular del texto.
El motivo del leproso aparece también en Orestes: «un leproso se habla
marchado de su casa cuando lo dio el médico del lugar por gafo, a vivir
de limosna, tocando la campanilla por los caminos para que los vendantes

se apartasen» (Orestes: 143).
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ra que los vinos suyos los influia el cometa» (Cometa: 95, en cursiva
en el texto), y en efecto llego el momenta en que «El Pelado se fro-
taba las manos. Pidiô a los cônsules que le sellaran las pipas, y des-

pachaba de la abillada a vasitos, incluso a la mâs antigua clientela»
{Cometa-. 96, en cursiva en el texto). Résulta también significativo
que la ciudad haya guardado el recibo del dinero que pagaron a Praga

para que les fuera anunciado el anterior cometa. El recibo ocupa un
lugar privilegiado, al lado de otros emblemas de la ciudad:

El recibo estaba, muy bien enmarcado, colgado en el testero del salon
de sesiones, al lado del gran retrato ecuestre de Julio César (Cometa :

87, en cursiva en el texto).
El recibo del astrônomo de Praga estaba a la derecha del retrato de

César, escrito en latin, con dos sellos rojos en cera y uno en plomo, y
el astrônomo se comprometia a dar elpedido aviso del cometa (Cometa:

88, en cursiva en el texto).

La tia de Melusina se inquiéta por la pérdida del vestido; la ciudad la
indemnizarâ con doce pesos {Cometa-. 149) y Paulos compra a la
criadita un vestido nuevo (Cometa: 151). Sueno y dinero van entran-
do en contacto cada vez de manera mâs evidente. Incluso la aventura
del unicornio se termina con la presencia de un materialismo que
lucha por imponerse; el contraste con el componente onirico y la

pasiön que habian recorrido la escena anterior se impone, nötese

cömo se insiste en la funciôn del recién llegado:

-jBuenas tardes! Soy el cobrador de la recogida de basuras.

Mostraba a Paulos el recibo. El cobrador daba vino con el aliento.
-Usted, ademâs de cobrar los trimestres, recoge.
-Si, senoria.

-/Podria ahora mismo llevarse esto?

Y le mostraba al cobrador y basurero la cabeza del ciervo, transfor-
mada por su arte en unicornio [...]
Precisamente -dijo el cobrador-, traigo aqul la muestra de las nuevas
boisas.

[...]
-De papel inglés, impermeable, con cierre de pegamento instantâneo -
explicaba el cobrador.
Paulos, pagândole, anadia la propina. El cobrador metiô en la boisa la
cabeza del ciervo [...]
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Cuando Paulos hubo despedido al cobrador de basuras, y cerrado la

puerta de la casa, vio en el segundo escalön del patio el ojo de cristal
del falso unicornio [...] (Cometa: 160-161, la cursiva es mia).

Ya en Fagildo se unian sueno y provecho economico. No podemos
decir que el personaje sea un claro ejemplo de deseo de lucro, pero
résulta indudable que, en este sentido, el tutor de Paulos se ve alcan-
zado por la ambigüedad del texto. Su acto de generosidad con el

leproso (50-51) a su llegada a la ermita antecede a su instalaciön all!
con Paulos, en la que la cuestiön material pasa a convertirse en
primordial. Fagildo sera un «pobre sonador», pero quiere que su sobri-
no sea un digno représentante de la clase a la que pertenece, los bie-
nes materiales no carecen para ello de importancia:

Con el carretero, subiô también a la Garganta un escribano real a quien
Fagildo habia encargado la liquidaciôn de sus bienes y de la herencia
de Paulos.
-Todo mi dinero, Paulos, es para ti -le decia Fagildo [...] Seras un
hombre rico, porque a mi dinero uniras el de la herencia de tus padres.

[...]
Fagildo insistia:
-jTodo en papel de la Compania de Indias! (Cometa: 51-52).

La capacidad de sonar de Fagildo también tiene su precio, como
después lo tendra la del sobrino. Es un «donador de suenos», pero
cobra por ello; de acuerdo, lo justo para sobrevivir, pero esa circuns-
tancia no carece de importancia dentro de un texto en el que lo material

y, sobre todo, lo monetario, adquiere unas connotaciones tan
negativas. Se pone en evidencia lo absurdo del intercambio de rno-
nedas entre Fagildo y Marcos el tabernero:

El ermitano Fagildo le vendia las hierbas médicinales al tabernero, y
este le pagaba con pan, queso, aceitunas, miel, nueces, castanas. Fagildo

tenia que anadir alguna que otra rnoneda. Alguna vez era el tabernero

el que le daba a Fagildo varias. Las mismas que Fagildo le daria
a él a la visita signierte (Cometa: 49, la cursiva es mia).

Paulos también pondra precio a su sueno, al convertirse en aströlogo
oficial sera un funcionario publico. En el encuentro con los padres de
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Maria se pone en evidencia el enorme contraste con éstos. El padre,
obsesionado por lo puramente material, se enorgullece del pasado
comercial de su familia, mientras que el joven se vanagloria de que
la suya tuviera otros intereses:

-Nosotros -le explicaba a Paulos-, desde hace siete generaciones, nos
dedicamos al comercio del lino y del cânamo en el Bâltico. jTenemos
crédita en Tilsit!
-Mi familia -dijo Paulos- nunca se dedicö a nada especialmente. Mi
abuelo, que era muy amigo del mariscal Bernadotte, se pasaba lo mâs
del ano criando la cesta de caracoles que le enviaba por su cumplea-
nos. Mi padre, del que nada recuerdo, fue cazador. De mi tio y tutor
Fagildo, ya han oido hablar. Mi madre sonrela (Cometa: 103-104).

Pero el padre de Maria esta bien informado, su futuro yerno tiene
fortuna y un trabajo respetable: «Los padres de Maria decidieron
recibir a Paulos, que ahora ya tenia oficio remunerado, figuraba en el

escalafön, y en su dla tendria jubilaciôn, y si tnoria, le quedaba a

Maria la viudedad reglamentaria» (Cometa: 101). A estas alturas de

la novela existe todavia una enorme distancia entre los personajes, y
ello es bien visible en la reaccion de desprecio del joven hacia la dote
de su atnada (Cometa: 105). La primera lectura, lineal, privilégia la

oposicion entre el poético astrologo y el padre de Maria, quien, ante
la marcha de los dos amantes sölo piensa en recoger el regalo des-

preciado (Cometa: 108). La situacion cobra sin embargo un nuevo
significado a partir de una lectura paradigmâtica, que tendra en cuen-
ta las diferentes apariciones del motivo pecuniario a lo largo de la
novela y, sobre todo, la evoluciôn del astrologo con respecto al mis-
mo.

Camelot en quiebra
La importancia que conceden los lucerneses a la cuestion econômica

parece no ser tonrada en cuenta por el astrologo hasta que, repenti-
namente, proximo el final de la novela, se muestre obsesionado pot-
sus ahorros. Esa preocupaciôn, no obstante, se habia encarnado antes

en sus suenos, en el escenario de un Camelot de cartön-piedra en el

que la reina Ginebra se ve obligada a pedir dinero por sus apariciones,

utilizando el simil teatral para evitar la asimilaciön con la pura
prostituciôn:
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[...] que lo pasado con dona Ginebra, aun siendo la primera visita, que
era ya como un acto segundo en funciön de amor, con el beso en los
dedos, y que si bien en Camelot el amor carnal no era de pago, se les
cobraba a los personajes como si fuesen publico de butacas, y que la

supuestamente ocupada por Paulos, que valia diez reales.
Paulos sacö del bolsillo de la levita una moneda de diez reaies y otra
de cuatro, por propina, y pagö asi la escena con dona Ginebra (Come-
ta: 200).

No es la primera vez que Paulos tiene que echar mano al bolsillo
desde que entra en Camelot. Nada mâs llegar le da una moneda de

plata a un escudero (Cometa: 182), quien empieza a explicarle la
situaciön de «déficit perpetuo» (Cometa: 183) del reino. Otra moneda

le da al enano (Cometa: 191) para poder hablar con Arturo, quien,
doliente bajo una sâbana rota y sucia (192), terminarâ recibiendo
veinticuatro monedas de plata del astrologo (Cometa: 197) y mos-
trando la ilusiön que le produce la perspectiva de contarlas con su
reina: « [Las contaré con Ginebrita cuando venga a darme el sopical-
do vespertino!» (Cometa: 197). Con razôn termina el capitulo: «[Mai
andaban las finanzas de Bretana!» (Cometa: 201).

Camelot es un reflejo de la corte de los Atridas en Orestes. La
dignidad real de Egisto y Clitemnestra se hallaba reducida por la
miseria en que la espera habia sumido a la corte.130 Résulta igual-

130 «Todavia tenian [Egisto y Clitemnestra] algùn dinero para diario, y ade-

rnâs, por aquellos mismos dias, aconteciô la muerte de la nodriza, la cual
le dejô a Clitemnestra lo ahorrado, con lo cual pudieron hacer buenas
comidas sin tener que pedirle una paga de adelanto al intendente. El gas-
to de espias arruinaba a la Casa Real [...]. Egisto llegô a pensar que tanto

gasto en vigilancia iba a poner lo vigilado en muerte por hambre. O, y
esto le hacia sonreir, que puestos en circulo alrededor de la ciudad y del

palacio avisos, escuchas, espias y contraespias, Clitemnestra y él tuvie-
sen que abandonar secretamente la morada real y salir por los caminos a

pedir limosna, pordioseros que no osaban decir su nombre ni su naciôn,
mientras en la ciudad continuaba la vigilancia» (Orestes: 97). El palacio
real ya no tiene jardines: «los habian transformado, parte en huerto -en
el que cosechaban excelentes ajos y muy buena remolacha de mesa- y
parte en prado, aprovechando para riego el agua del bano donde sumer-
gian sus cuerpos los antiguos reyes antes de ser ungidos» (128), de la
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mente inevitable, aunque por contraste, pensar en la Ginebra merli-
niana, modesta pero digna. En la primera novela, las referencias a la
economia apuntan a la cotidianizaciôn del mito,131 en Cometa halla-
mos una auténtica miseria, que acompana a la degradaciôn del sueno.
Mâs elementos que hemos de considerar para justificar la sanciön

que habrâ de soportar nuestro protagonista.
Si hasta el final Paulos parecia estar por encima de esas cuestio-

nes, la apariciön del tema en sus suenos muestra que se trataba de

una cuestiön tal vez latente pero acuciante; tras la estancia en Camelot

ya no podrâ obviarla, el aströlogo sigue viéndose obligado a pa-
gar a sus criaturas y ellas le pagan a él, se sugiere que se trata de algo
habituai, nunca habian estado tan cerca sueno y dinero:

Paulos de vez en cuando sonaba con boisas llenas de oro, que las en-
contraba perdidas, o se las entregaban misteriosos amigos, que pasa-
ban nocturnos, o le pedian escondite, que Paulos les concedla en la

gran caja del reloj. Contando las monedas que cubrlan los gastos del
inglés de los «puzzles» se quedô dormido sobre los helechos. Alguien
por él seguia contando, porque percibîa claramente el chinchar de las
monedas (Cometa: 208).

2.3. Erotismo y fîcciôn
El tema de la soledad creativa ha de ponerse en relaciön con el tra-
tamiento del erotismo en el texto, ya que el sexo es una importante
forma de comunicaciön. Dentro de la introspecciön del protagonista

vaca que alii pace, del escaso provecho que ofreclan las tierras aforadas

que Egisto heredô de su madré y «de una gratificaciôn para sal y pimien-
ta que el Senado acordaba cada enero, vivia la augusta familia» (129).

131 No deja, sin embargo, de resultar curioso que ya la primera Ginebra
cunqueiriana «pida limosna», aunque ésta sea de un carâcter bien dife-
rente: «Algo de tristeza creo yo que llevaba aquella dona Ginebra en los

negros ojos, y si te sonreia, que no lo tenia por costumbre, era como si

pidiese la limosna de que tu sonrieses también» (Merlin: 18). Recorde-
mos ademâs que si esta en casa del mago es «porque con la Revoluciôn
de Francia se quedara dona Ginebra sin las renias que tenia sobre el
aceite de ballena de la mitra primada de Rennes de Bretana y le pedia
socorro [a Merlin], acordaron ambos retirarse a esperar mejores tiem-

pos a Miranda» (Merlin: 191, en cursiva en el texto).
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no deja de llamar la atenciôn el reconocimiento por su parte de una
impasibilidad que determinarâ su relaciön con los otros y que es una
caracteristica fundamental del personaje. Disiento pues de reflexio-
nes como las de Lopez Mourelle (2004) quien considéra a Paulos

como al gran enamorado de la narrativa cunqueiriana y perfecta su
relaciön con Maria- y de las de Pérez-Bustamante (1991a: 223),
segün la cual el aströlogo:

Reencuentra a Maria, a la que conociô siendo ambos ninos, y con ella
el apasionado amor, y para si mismo y para Maria, alza Paulos el
mundo maravilloso de sus historias [...]. Es un amor intensisimo, un
auténtico CENTRO que saca a los amantes y a la ciudad del tiempo

por obra y gracia del sonador.132

Las escenas que protagonizan los dos amantes no son suficientes

para hablar de «amor intensisimo»; por otra parte, las pocas veces en

que accedemos a la conciencia del protagonista en el momento en

que piensa en Maria, nunca aparecen muestras de ese amor. Cuando
sale de la ciudad, Paulos lamenta dejar a su novia, pero la joven apa-
rece como un elemento mas del mundo en el que es incapaz de

integrate, hasta que vislumbra la posibilidad de una nueva vida sin ella.
Justifico la extension de las citas, ya que es necesaria para que quede
claro que la evocation de Maria se difumina entre tanta information:

Paulos habia complicado casi sin darse cuenta el asunto de la influen-
cia del cometa. Pudo haberlo resuelto [...] con una interpretaciôn
favorable, que augurase a la ciudad dias felices. Se representaria la pieza
con monstruos, fuegos y Filoména funâmbula, del cömico Policarpos,
y el anadido de una verbena. Podia aprovechar la fiesta para casarse
con Maria en la iglesia de San Miguel [...]. Si, mejor hubiese sido dar-
le a la influencia del cometa un feliz final, y estar ahora mismo en casa,

viendo a Claudina y Melusina desgranar el maiz amarillo, escu-
chando las horas en el reloj del salon, esperando a que Maria apare-

132 También Martinez Torrôn (1980: 94) llama la atenciôn sobre la relaciön
de Paulos y Maria: «Los alios del cometa [sic] cuentan una maravillosa
relaciön de amor entre Paulos y Maria, con ficciones de un elevado tono
poético».
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ciese con la taza de leche recién ordenada... (Cometa: 166, el subra-

yado es mlo).

Tenia deseos de ver a Maria, de tomarla de las manos, de escucharla
reir. Le apetecla la leche tibia de las tardes. Recordô el aroma del pan
recién salido del horno [...]. Le venian al magin a Paulos imâgenes de

la vida real, que borraban las posibles fantâsticas. Paulos, silencioso,
en la noche lluviosa, llegaria a su casa. Llamarla por Claudina, pero
aparecerlan las dos, tla y sobrina, medio dormidas aûn, restregândose
los ojos, sujetândose las faldas, encendiendo luces, preguntando si el

senorito habia cenado, calentando el caldo de repollo que habia sobra-
do del almuerzo, batiendo huevos para una tortilla, poniendo en la mesa

la rueda del dulce de membrillo, medio pan, la jarra verde con el vino

nuevo, que ya iban très dias después de San Martin. Pertnaneceria
Paulos en la casa, sin decir a nadie que habia regresado, sin ir a cobrar
el mes de astrôlogo ni las dietas de campo. Al caer la tarde llegaria
Maria, y hablarian de la boda, para cuando pasase el tiempo del ad-
viento [...]. Y amando a Maria, no por eso descuidaba de inventai" unas
miradas furtivas a Micol, correspondidas por los ojos negros, o a lady
Catalina, correspondidas por los ojos verdes (Cometa: 232, el subraya-
do es mio).

Paulos se imaginaba ahora la ciudad desierta, aterradas las gentes por
las noticias de la bajada iracunda de Asad Tirônida II [...]. En la plaza
junto a la fuente estaba el cadâver de Maria [...]. Y Paulos no lloraba,
no podla ni sabia llorar. Sin darse cuenta, pasaba a imaginarse una
vida nueva, sin Maria, sin ciudad, lejos de todo recuerdo, lejos de todo
deseo, apâtico, estudiando la ciencia que ensena a no sonar (Cometa:
236, el subrayado es mlo).

Ya el primer momento de intimidad entre ambos es sospechoso, pues
en él Paulos reproduce la escena representada para Calamatti como
Fabrizio; las primeras palabras de amor que oimos pronunciar al

joven estân impregnadas de teatralidad. Gonzâlez-Millân (1991a:
122) insiste en la hipercodiftcacion literaria que preside esta escena

protagonizada por Paulos y Calamatti, modelo para la que sigue con
Maria. Cuando vernos al personaje enfrentado consigo mismo se

habia del amor «que no era fuego del corazön, sino situaciones en las

que, como en espejo, veia cömo se entregaba y recibia» (Cometa:
83). Claro que no debemos olvidar que se trata de esas mentiras en
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las que Paulos se reconoce mas que en la realidad que lo rodea y as!

«era en la acciön, en la situaciön imaginada, donde se encontraba a si

mismo, si era preciso heroico, amante, veraz, enamorado, e incluso
muerto» (Cometa: 83), pero estimo que el sufrimiento que su carâc-
ter impasible proporciona al joven apoya mi lectura.

La actitud de Paulos refleja una fuerte dosis de narcisismo
(Spitzmesser 1995: 28, 75, 76),133 causa o consecuencia de la impo-
sibilidad de comunicar con sus semejantes, las introspecciones del

protagonista delatan la conciencia que éste tiene de su impasibilidad:
«En realidad, nada le alegraba ni le dolla. Se preguntaba si amaba a

alguien» (Cometa: 168).
Es cierto que Maria représenta la relaciôn afectiva mas prôxima

que conoce el personaje, aunque el contacta flsico nos es escamotea-
do y se limita a momentos en los que lo primordial es la fabulaciön,
que cobra vida gracias a la interacciön entre narrador y narratario.
Résulta especialmente significativo que el fragmento que muestra lo
mâs parecido a la union de los amantes vaya seguido por la violenta
intrusion autorial, el «Estas asuntos hay que contarlos as!» (Cometa:
70) al que ya me he referido.134

No podemos decir que el sexo esté ausente de la vida de Paulos,
en varios momentos aparecen referencias explicitas, cömo no a tra-
vés de suenos y fabulaciones, pero siempre para mostrar una conflic-
tividad que incide en el aislamiento del personaje.
El sueno con Melusina redunda en imâgenes erôticas. El intertexto
biblico insiste en el carâcter de transgresiön que cobra el encuentro
entre el astrôlogo y su joven criada, que no se llevarâ a término:

- jNo la toques!
Era una voz antigua y paternal, como saliendo de caracola, una voz re-
conocible, acaso la de su tutor Fagildo [...]. Un letrero se interpuso entre

él y Melusina. Decla lo mismo que la voz: «No la toques». Las

133 «En el narcisismo el ûnico objeto de investidura es si mismo, lo que
produce una conciencia frâgil de lo real; el exterior queda clausurado y
la posibilidad de amor o de deseo permanecen al margen de la confor-
maciôn del uno» (Segado Loreiro 2005: 192).

134
Ver, en el punto 5.2 de la segunda parte, el apartado «Esbozo de una
fusion».
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grandes letras negras se unlan y separaban, como fuelle de acordeôn.
Paulos sintiö apagarse en él el irresistible impulso sexual, y se estre-
meciô (Cometcv. 154).135

La escena con Julio César repite el impulso sexual que se frena antes
de verse satisfecho:

Los sexos habian dejado de existir, y solamente reconocia la presiôn
terrible que pueden desencadenar dos carnes apasionadas. Pero, quizâs
en el limite mismo del abandono y el fuego, tuve un instante de luci-
dez, y con voz alterada, si, pero segura, le pregunté: «Pero, ^no habias

perdido el cuerpo en los idus de marzo?». jTuve que sostenerlo antes
de que rodase por el suelo, mortalmente herido! (Corneta: 220).

Entiendo estos momentos como una muestra mas de la incapacidad
del personaje para establecer una verdadera comunicaciôn con sus

semejantes. Como bien dice Gonzalo Navajas (1987: 24):

Una de las manifestaciones mâs intensas del binarismo yo / otro se

produce a través de la sexualidad. El sexo implica al otro, establece

nexos ineludibles con él. La sexualidad es un indice de la inevitabili-
dad de la extroversion hacia el otro ya que es un impulso primario que
no puede ser suprimido.

135 En Fragmentos de Apocalipsis, de Gonzalo Torrente Ballester, encon-
tramos un doble de Paulos en lo que a comportamiento, o mâs bien
incapacidad sexual se refiere: don Justo Samaniego, el personaje perma-
nece virgen a pesar de lo mayor que es, frenado en el «momento cum-
bre», como lo llama, por la voz patema, que grita: «/,Qué vas a hacer

i'No te acuestes con tu madré!». Imposible no recordar la voz «antigua y
paterna» que oye Paulos. Pero en la novela de Torrente incluso el doble
de Paulos consigue su satisfacciön sexual. Para entender esta discrepan-
cia résulta util apelar a la connotaciôn metaficcional del erotismo en los
dos textos, no debe de ser ajena a esta circunstancia la diferente relaciôn
que don Justo mantiene con la ficciôn. Resultan esclarecedoras las re-
flexiones de Antonio Gil (2001, 2003) acerca de la conexiôn erotismo-
ficciôn en La saga /fuga de Torrente Ballester, que evidencian las con-
notaciones metaficcionales de la relaciôn Bastida-Julia. En otro lugar
(Alvarez 2006), realizo una lectura contrastada del personaje torrentino

y el cunqueiriano.
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El autor incluye estas reflexiones en su anâlisis de la novela posmo-
dema, con la cual esta en relaciön el texto de Cunqueiro. Creo nece-
sario incluir todavla otras consideraciones de Gonzalo Navajas
(1987: 25):

La presentaciön de la sexualidad se justifica como un modo eficaz de

perturbaciôn de un côdigo restrictivo. La manifestaciôn del erotismo
queda asimilada a una praxis radical. La experimentaciôn con variantes

sexuales minoritarias (desde la homosexualidad en La côlera de

Aquiles, de Luis Goytisolo, a las aberraciones sexuales en Juan sin tie-
rra) se relacionan con esta tendencia a convertir el erotismo en un modo

de disidencia con un orden prédominante.

Nuestro texto incluye manifestaciones de esas variantes sexuales
minoritarias de las que habla Gonzalo Navajas, con Julio César asis-
timos a la posibilidad de un encuentro homosexual,136 Melusina, por
su parte, es presentada como una nina, no olvidemos ademâs que
Paulos ha perdido su naturaleza humana y se identifica en su sueno
con el unicornio: «La desnudez de Melusina era la humana, pero la
de Paulos era la desnudez animal, la desnudez de las bestias en los

bosques y en las sabanas» (Cometa: 154).
Tal vez no parezca muy adecuado considerar a nuestro protago-

nista como représentante de la «disidencia con un orden predominan-

136 Ana Maria Spitzmesser (1995: 138) se refiere a otra ocasiôn en la que
Paulos se ve enfrentado a la homosexualidad, en la escena en que Cala-
matti muestra su admiraciôn ante la «conversion» de Paulos en Fabrizio
del Dongo: «Paulos no se inmuta; su personalidad narcisista se compla-
ce ante la admiraciôn despertada en su tutor, y aunque permanece total-
mente pasivo, lo cierto es que se deja querer. No le résulta dificil su acti-
tud indiferente, quizâs porque Calamatti no es atractivo [...]. / Para de-

mostrar su heterosexualidad, Paulos confiesa estar enamorado de una
mujer casada [...]. Se trata de un amor totalmente platônico, pero igual-
mente amenazado de castraciôn [...]. Paulos tendra mâs tarde otro
encuentro homosexual en su entrevista con Julio César, pero en esta ocasiôn

sucumbe al atractivo de la figura varonil. Tiene que eliminarlo para
salvarse de caer en la atracciôn de la transgresiôn. Al recordar que César

ya esta rnuerto y, por lo mismo no puede seducir a nadie, lo que mata es

su propia tendencia a la homosexualidad no aceptada».
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te», pues sus transgresiones se quedan en posibilidades, pero no po-
demos obviar un evidente inconfonnismo, mas visible aun en los
esfuerzos del protagonista por entrai- en la sociedad.

Se ha de insistir en el importante componente narcisista de nues-
tro personaje, coherente con el que supone toda obra metaficcio-
nal.137 Para reflexionar sobre ambos aspectos es util el articulo de

Manuel Segade Lodeiro (2005: 191) «Fin de siècle mise en abyme.
Un relato de duelo narcisista para una genealogia de la modernidad»,
el autor evoca textos de las ultimas décadas del XIX que recrean el

mito de Narciso, y pone en evidencia la trascendencia metaficcional
del mismo, asi por ejemplo «En Gide, Narciso es un trasunto de la

figura del artista. La subjetividad simbolista es la del creador», la

lectura que nos ofrece del texto gideano es aplicable a Cometa:
«Narciso es la metâfora que mejor resume un modelo de producciôn
de la subjetividad que es también una sofisticada teoria sexual de la
creatividad. Comienza asi: <Narciso era perfectamente hermoso -y
esto porque era casto>».l3S En Orestes (40) la castidad y el sueno
consiguen incluso veneer el poder devastador del tiempo, leemos:
«Los eruditos en islas de la eterna juventud, o Floridas, coinciden en

que tanto como la virtud del agua de la fuente de Juvencia, es necesa-
rio para la perpétua primavera corporal que el humano abandone
todo apetito sensual y se dedique a perfeccionar un unico sueno, que
lo habitarâ todo».

1,7 Recordemos que precisamente uno de los clâsicos de la teoria de la meta-
fîcciôn es el libro de Linda Hutcheon Narcissistic Narrative: The Meta-
jictional Paradox 1980).

138
Segade Lodeiro cita todavia a otros autores y textos, résulta extremada-
mente tentador proponer un diâlogo entre estos y la ultima novela cun-
queiriana: «En la mirada androcéntrica del simbolismo, el hombre no
debe apartar la vista de su reflejo, no debe concéder el deseo de lo otro a

la mirada, caer en el placer inmediato del sexo. Narciso, enamorado de

su propio reflejo, es una actitud moral. El gran héroe del simbolismo, el

Axel Villiers de L'Isle Adam [...] lo expresa asi: «Aunque lleve en mi mi
propio exilio, quiero mantener en él mi soledad. Soy yo el que no quiere
amar... jMis suenos conocen otra luz!», Beaudelaire lo habia asumido
antes con el vértigo de la obviedad: «Joder es aspirar a entrar en otro, y
el artista no sale nunca de si mismo» (192).



190 Alvaro Cunqueiro: la aventura del contar

Paulos no es, pues, el ünico que représenta «el tema de la inade-
cuaciön sexual y espiritual del personaje» que Spitzmesser considéra

una constante en la narrativa cunqueiriana (Spitzmesser 1995: 54).lj9
Refiriéndose a la escena del unicomio, la critica considéra las figuras
que aparecen en el pasaje como «metonimias del falo y la sexualidad
incontrolada, amenazadas por la presencia del padre que encama la

prohibition del deseo y la castraciôn del hijo» (Spitzmesser 1995:

144). No pretendo adentrarme en un anâlisis psicoanâlitico del
personaje ni de la novela -pues ha sido ya realizado por Doval Liz
(1986)-, solo pretendo llamar la atenciôn acerca de algunos elemen-
tos que apenas precisan de interpretaciôn, ya que es la voz paterna la

que impide que en el sueno llegue a consumarse el acto.

Castradores y castrados
La imagen de la castraciôn es récurrente en la narrativa cunqueiriana;
en Cometa retoma el significado de oponente a la capacidad imagi-
nativa que hemos reconocido en otras novelas, como en Sinbad,
donde podiamos leer:

A Sinbad no le gusta nada que suban a la tertulia los compradores per-
sas de cueros y sebo, que le huelen mal, y no saben hablar de otra co-
sa que del arte de la castraciôn, que siguen por Avicena, y de que bajô
la ley de la moneda, y de mujeres, y no creen nada de lo que se cuen-
ta, y estân entre ellos haciendo higas a escondidas al que relata, y si

sale una historia de un viaje por mar, escupen en la mano y dicen que

139 Contrasta con su lectura la de Concepciôn Sanfiz, aun considerando que
la critica solo se ocupa de Ulises, Orestes y Fanto, y que habria que te-

ner en cuenta la realizaciôn del tema en cada texto, creemos que no re-
fleja la conflictividad del erotismo en las novelas cunqueirianas: «El
sexo es para Cunqueiro una manifestaciön propia de la naturaleza
humana, sin connotaciones negativas. No hay en sus novelas una sexualidad

<oscura> o atormentada, [...] sino alegre y espontânea» (Sanfiz
Fernandez 2000: 157). Sin embargo, en su anâlisis del amor y del erotismo

que incluye en su estudio (Sanfiz Fernandez 2000: 94-171) encontramos
muchas afirmaciones acertadas, que reflejan la singularidad de cada una
de las très novelas que constituyen su corpus, elminaria, eso si, el «sin
connotaciones negativas» (169), aspecto en el que la comparatista senala
la divergencia con respecta al tratamiento del tema por parte de Calvino.
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una vez que fueron en una nao vomitaron (Sinbad: 26, el subrayado es

mlo).

Gonzalez Millân considéra a los capadores: «personaxes cunha capa-
cidade imaxinativa que parece estar totalmente reprimida; e como
tales, exemplifican o modelo de antinarratario» (1991a: 97). Claro

que generalizar résulta arriesgado, hay ocasiones en las que no es

conveniente actualizar esas connotaciones; asl, por ejemplo, en Mer-
Un aparece un «principe capador» (Merlin: 85) que no podemos asi-

milar a los mercaderes de Sinbad,140 pero en general se afirma el

significado negativo de esos personajes, présentes igualmente en
Cometa.

Se habla de castracion desde una de las primeras ocasiones en

que Paulos ejerce de sonador. El todavia nino convierte en «princesse
de Caraman-Chimay» (Cometa: 54) a la mujer del capador, a la

que conoce de las audiencias de Fagildo. Es la primera mujer con la

que Paulos suena un amor: «jQué hermosa era, y cuânto lo amaba!
Pero no les permitia acercarse el capador» (Cometa: 55). Durante dos

paginas, el capador y su mujer ocupan el centra de la narraciön estre-
chamente relacionados con la imaginacion del joven, que comienza a

desarrollarse, y con otros elementos axiales de la novela, como la

figura de Julio César: «-^Quién capö caballos cuando pasö Julio
César? jUn abuelo mio! ^Quién capö todo el vacuno de los carolingios?
jUn abuelo mlo! [...]. Pues quiero un hijo que siga en el ofïcio»
(Cometa: 55).

El capador tiene a su lado a su bella esposa, y, segun Fagildo
«primera tendria dos ninas, y que después, Dios diria» (Cometa: 55),
se diria pues que la incapacidad que reparte su oficio se la ha trans-
mitido a Paulos: el joven habla de la «princesse Caraman-Chimay»
al signor Calamatti, quien relaciona la castracion con su pupilo:

140 «el senor Rufâs va para loco de Conjo, y la conveniencia que hay en
curarlo es grande, que es el ûnico que entre todos los arâbigos reyes sabe

volar en la alfombra mâgica y cuândo se capan los camellos de guerra, y
es costumbre que pase estos secretos de la ciencia a la hora de la muerte
a su hijo mâs joven, y si le viene la locura compléta, seguro es que se le
ira el saber de tal viajar y también el de la castraciôn» (Merlin: 80).
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-^Existe esa mujer?
Paulos se ruborizô. Le habi'an venido a la memoria las grandes damas
de Paris, la joven mujer del capador, con la que tanto habia sonado,
con aquel andar pasito, la cabeza baja... Le anadia ahora al recuerdo
de la mujer unas miradas a hurtadillas, una sonrisa que apenas osaba

asomar.
-Si.
-^Puedo saber su nombre?
Paulos bajö la cabeza, y dijo con voz que a él mismo le sono extrana-
mente apasionada:
-Madame la princesse de Caraman-Chimay.
-^Casada?
-Si.

-^El marido?
-Se distrae capando animales, cerdos, caballos, gatos.
-\A tu edad séria terrible! Si te pescase nitro de siete u ocho anos, te

podrias ganar nruy bien la vida (Cometa: 61, el subrayado es mio).

Me interesaba incluir la cita por extenso para mostrar de qué manera
el joven Paulos comienza a fabular, llevando a la practica la técnica

que consiste en unir experiencia, transmutada eso si por la memoria,
e imagination. Me interesa igualmente el desdoblamiento de Paulos,
visible en ese: «con voz que a él mismo le sonö extranamente
apasionada», tipico de un personaje que no hace a lo largo de la novela
mas que observarse y medir sus gestos, sus palabras. Todo ello se

sobrepone a ese supuesto arnor platönico juvenil. Todo queda en el
mundo de los suenos, y ni siquiera en éstos el protagonista, como ya
hemos visto, conseguirâ unirse con otro ser. De «hombre castrado»
lo califtca Ana Maria Spitzmesser (1995: 144) tras indagar en el

significado de la escena del unicornio y en la incapacidad del personaje

para la transgresiôn.
En Cometa, la imagen de la castration, pues, reivindica todo su

significado negativo al aparecer en estrecha relation con el protagonista,

el personaje de Cunqueiro que menos puede obviar el tema del

sexo. Como otros personajes de otras novelas, lo intentarâ, y aqui es

donde se encarna la verdadera castraciôn que recorre los textos, ya
no la de los castradores sino la de los castrados: muchos son los que
tienen dificultades para establecer una relaciön afectiva o sexual,

aunque en alguna novela la castraciôn no es simbôlica: Lino, el «ti-
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pie vaticano, muy bien castrado» (Orestes: 51), que regenta el burdel
de la Malena, es un capado que «sabia de cuentas» y posee habilida-
des que lo emparentan con los personajes positivamente valorizados

por la narraiiva cunqueiriana: «cantaba con mucho sentimiento los
cuplés de moda» (Orestes: 52) y, sobre todo, es «algo novelero» y
amigo de escuchar historias (Orestes: 52).141

Otros personajes no han sufrido fisicamente esa castracion, pero
la imagen los acecha. El signor Calamatti reconoce su incapacidad
amatoria y sufre de lo que considéra una grave carencia:

-jEsto no te lo ensenarân en el Colegio Sforza! jAh, el amor! Ese câli-
do vaho, esa boca fresca que se acerca... j Contente, «cuore mio»! [...]
El signor Calamatti sudaba, se limpiaba el rostro con un panuelo, pedla
a gritos un sorbete de lima al ayuda de câmara, se derrumbaba en el
sillon.

-jMe muero sin saber lo que es amor! jTodo esto es teatro! (Cometa:

141 En 1978 el autor publica un articulo titulado precisamente «Capados»
(Cunqueiro 1996: 155-157): «Aun conservo una libreta de por alla los

anos cincuenta, en la que iba anotando nombre y circunstancias de capados,

encontrados al azar de las cotidianas lecturas» (155), en el articulo
se refiere a Pedro Abelardo y Dominicus «porque ambos fueron peda-

gogos, penenes a domicilio» (157), el primero aparece repetidamente en
las paginas cunqueirianas, se trata en ambos casos de capados por inten-
tar vivir su amor o su deseo sexual, lejos de capados simbôlicos, como
la mayorla de los personajes de las novelas.

142 En Orestes aparece también el motivo del personaje que sufre por no
conocer el amor, el que se queja es el rey que visita a dona Inès: «Me
casaron de siete con una de diecinueve que tenia capital [...]. Cuando se

muriô, me di cuenta de que nunca supiera lo que es el amor [...]. jYo no
quiero morirme sin saber lo que es amor! jDi en este tôpico! Lo primera
de todo es ponerme en dialogante de amor, aprender a suspirar» (Orestes:

214), e insiste: «jLos anos pasan, capitân! jNo quiero morirme sin
saber lo que es amor» (Orestes: 217). Precisamente en Orestes se halla
la gran enamorada del amor de la literatura cunqueiriana, dona Inès, la

protagonista de A noite vai como un rio, quien dice al capitân: «jNadie
deberia morir sin saber lo que es amor, capitân!», pero tampoco ella
conseguirâ establecer una relaciôn satisfactoria. El personaje, muy pare-
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Es esa falta de amor la que parece determinar su predilecciön por el

fragmento de La Cartuja de Parma que recitan, él primero, Paulos a

continuation, y que actüa como modelo a seguir por el personaje:
«Elle croira que je manque d'amour pour elle, tandis que c'est
l'amour qui manque en moi» (Cometa: 60). Paulos sublima esa nece-
sidad a través de sus historias, pero acabarâ por imponerse la insatis-
facciôn, haciéndose visible en sus suenos y mostrando en ûltima
instancia la incapacidad del personaje para conseguir una verdadera
comunicaciön con sus semejantes. Lo que le queda es la soledad.

Incapaz de simpatizar con su entomo, se encierra en si mismo y el

texto lo hace con él. Ya hemos visto que las introspecciones del
personaje toman cuerpo en la novela con la colaboraciôn del narrador
extradiegético y con un efecto de realidad que no hace mâs que in-
crementar el patetismo de un personaje que solo puede comunicarse
consigo mismo.

Se van pues dibujando las lineas del fracaso del aströlogo. El
tema de la castration, aunque sea simbölica, esta en relaciön directa
con su alienaciôn y con su soledad. Son éstas nuevas razones que
justifican la sanciôn que recibe Paulos, incapaz de salir de los limites
de su mente y de su cuerpo.

Por todo ello, ademâs de como imagen del creador, résulta muy
tentadora la posibilidad de interpretar a Paulos como imagen del

texto, de un texto excesivamente autorreflexivo que se caracteriza

por su obsesiva autorreferencia, lectura que se ve reforzada por la
omnipresencia del joven en la novela, ya que se apodera de ella hasta
el punto de que podamos decir que los dos no son mâs que uno. No
deja de ser significativo que ello suceda en el momento en el que la

cido y muy diferente a Paulos, vive en el mundo de sus ensonaciones,
sedienta de afecto, sera igualmente incapaz de comunicar con los que la
rodean. Especialmente significativas son estas palabras de dona Inès:

«^.Cabe amor en las letras de un libro? jVete! jMentira todo! jPalabras
escritas! jPor el libro!» (Orestes: 220), nos recuerdan al «todo esto es

teatro» de Calamatti. De nuevo la ambigiiedad del texto cunqueiriano: si
la literatura une en Cometa a los amantes, podemos decir que es también
en gran medida responsable de su separaciôn, al preferir fînalmente Paulos

su sueno a Maria.
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novela espanola se planteaba los riesgos de esa excesiva autorrefe-
rencialidad.

2.4. Desdoblamiento
La primera y unica descripciôn del personaje, o lo mas parecido a

una descripciôn, nos es ofrecida desde su perspectiva al contemplar
su reflejo: «Paulos seguia mirândose en el espejo, el alargado y pâli-
do rostro, la boca gordezuela, las largas pestanas, los ojos negros, cl
largo pelo dejando ver la oreja derecha, y por el lado izquierdo ca-
yéndole hasta los hombros» (Cometa: 60).

Un poco mas arriba, se nos advierte de que no es Paulos quien
esta ante el espejo, asistimos a una verdadera transformaciôn, que
lleva al propio narrador extradiegético a confundirse: «Era Fabrice
quien hablaba, quien pensaba, quien sufria [...] Y el signor Calamatti
le apretaba la mano a Fabrizio, digo a Paulos, un apretôn que era a

la vez una caricia estremecida» (Cometa: 60, el subrayado es mio).
El motivo se relaciona con la inestabilidad del protagonista, del que
nunca sabemos qué siente o qué finge. También ante el espejo se

convierte en unicornio: «Cuando Paulos metiô su cabeza en la del

unicornio, veia. Veia a Melusina, la sala, el regazo de la virgen, la
distancia, su propia cabeza cérvida en el espejo» (Cometa: 155).
Poco después sin embargo el mismo objeto sirve para tranquilizarlo:
«Corriô a mirarse en el espejo. No, no era unicome. El pelo peinado
hacia atrâs, aparecia la comba y despejada frente. jFuera no mas que
un gesto instintivo, que le quedara de su casi instantânea, pasada
condiciôn de unicornio!» (Cometa: 157).

Toda la escena del unicornio se desarrolla bajo el signo del
espejo (recordemos que el astrôlogo, para entrevistarse con Melusina la
sienta «debajo del espejo, en unos cojines», Cometa: 151), que se

convierte asi en el mejor simbolo del desdoblamiento que tanta im-
portancia tiene en la novela: de personalidades, de espacios, de tiem-

143 El espejo, cuyas connotaciones metaficcionales son evidentes, es una
figura récurrente en la novela cunqueiriana, ya me he referido a un espejo

de Merlin (en «La trastienda de la creacion», punto 2 de la tercera
parte), en esa novela la cantidad de espejos es abrumadora, pero tal vez
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Angeles Encinar (1990: 39) senala como uno de los rasgos del

personaje de la novela actual: «La desintegraciön del yo», de innega-
ble importancia en la caracterizacidn del aströlogo de Lucerna (Pé-
rez-Bustamante 1991a: 17). Una division esquizofrénica de la perso-
nalidad viene anunciada desde la duplicaciön de los prôlogos y se

hace explicita en varios moraentos de la novela.144 A través de esa

desintegraciön se pone en evidencia un autocuestionamiento que
Morân Fraga (1990: 86, nota a pie de pagina) observa ya desde Sinti

ad, aunque «sera o expoente ou elemento bâsico nos romances
posteriores, nomeadamente Fanto... e El alio del cometa», en esta ultima
novela reconoce el critico gallego «um verdadeiro estudo psicolôgico
do protagonista Paulos Expectante». Al final de «La ciudad y los

viajes» el desdoblamiento es tan evidente que el personaje se con-
vierte en «espectador de si mismo»:

la mejor clave nos la dé una frase en la que el espejo se utiliza como
comparaciôn: «todo era como un engano que se hiciera con espejo»
{Merlin: 34), recordemos que «engano», «mentiras» son en ocasiones
sinönimo de sueno, y que puede résultai- diflcil distinguir si se trata de

«un espejismo, o un sueno» (Orestes: 49). No podemos pasar por alto

que el ûnico espejo que figura en los tltulos de los capltulos es «El espejo
del moro», lo trae Alsir, quien darâ a Felipe la «Novela del Pedo del

Diablo» que éste induira en su relato. En Orestes, los espejos en los que
Ifigenia refleja su sueno (39-40), parecen contribuir a mantenerla en una
eterna juventud. En Fanto los personajes pasan «a través de un espejo»
(58), se trata de la primera fuga del condottiere. El espejo, pues, conecta
con otras realidades, con los sueiïos. En ocasiones, como en Cometa, en

la que las implicaciones identitarias son tan evidentes, esa experiencia
puede résultai- desgarradora.

144 Esa inestabilidad del yo parece ser algo inherente a la concepciôn cun-
queiriana del hombre. Resultan interesantes las declaraciones del autor a

propôsito de una obra que se quedô en proyecto: «Tengo ya terminada
una obra de teatro, que probablemente se estrenarâ en Madrid en
septembre. Ando trabajando ahora en otra pieza sobre Alfonso VI. Es un
estudio sobre todos los Alfonsos VI que formaba Alfonso VI. Todos los

hombres tenemos varios <yoes> dentro de nosotros mismos, que reaccio-
nan de diferente manera ante una situaciön» (en Nicolas 1994: 140-141).
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Se oia declamar, veia cômo secaba la sangre en el suelo, se asomaba

por la puerta del Purgatorio, salla por la otra puerta mientras Arnau
volvla lentamente «al fuoco che lo afina». Paulos no tenia bastantes
huesos en la mente y en el aima para sostener la realidad personal de

Paulos, y era en la acciôn, en la situaciôn imaginada, donde se encon-
traba a si mismo, si era preciso heroico, amante, veraz, enamorado, e

incluso muerto (Cometa: 82-83).

jLas senales! Paulos corrla detrâs de si en busca de las senales de la in-
fluencia del cometa, de aquéllas que imaginaba y que le permitlan pre-
decir horas terribles para la ciudad (Cometa: 120).

El desdoblamiento no es episôdico, reaparece a lo largo de la novela

y no hace sino agravarse. La reflexion que supone ese cuestiona-
miento nos lleva a considerar la interpretation de Cristina de la Torre,

para qui en (1988: 22): «La busqueda de la propia identidad es el

tema fundamental de la obra cunqueiriana»,145 en este caso esa
busqueda es metaficcional: desde muy pronto se hace evidente la renta-

145
Sorprende, sin embargo, que la autora no contemple el sufrimiento que
ésta conlleva: «El comün denominador de los personajes de Cunqueiro
es la bûsqueda de la identidad de un modo no exclusivo sino totalizante
una vez mâs. Aspiran ellos no a realizarse difïerenciândose de los demâs
hombres sino, muy por el contrario, haciendo suyas las caracterlsticas
ajenas como medio de enriquecimiento. No se trata sölo de ser uno
mismo plenamente, sino de ser todos los que somos, fuimos, seremos, y
ser todos los demâs a un tiempo», parece anunciar de ese modo una ple-
nitud que se halla bien lejos del conflicto importante que preside algunas
novelas, insiste Cristina de la Torre: «los personajes cunqueirianos an-
helan hacerse otros, diversificândose sin perder un âpice de su indivi-
dualidad», veremos a continuaciön que no sera tan sencillo. Las re-
flexiones de la crltica cunqueiriana son no obstante interesantes para
iluminar algunos fragmentes de Cometa, asi la permanencia de todos los

que hemos sido explica que «en la calavera del perro persista algo del
cachorro», se refiere, claro, a la calavera de Mistral que Paulos encuen-
tra en la ermita y a la transformaciôn del cadaver en el primer prôlogo:
«El ansia de trascender los propios limites es fundamental para el proce-
so[...]. Esta cualidad es aun mâs evidente en el variable cadâver de Paulos

que se torna uno distinto, de todos los que quiso ser, cada vez que lo
destapan para identificarlo» (Torre 1988: 53-54).
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bilidad creativa de la division interna que culminarâ en la imagen de

los sonadores contrarios, las estrategias narrativas utilizadas nos
permiten asistir a un diâlogo entre ellos:

-Muerto esta, relincha el caballo, salen de la taberna unos bebedores de

sâbado con linternas...
Paulos transigla.
-Séria un asesino a sueldo de los barones de Caleta Gattinara, herma-

nos de dona Fiammetta, todos tuertos... (Cometa: 204).

Es evidente que el enfrentamiento contribuye al fin a la creaciôn de

historias. El desdoblamiento parece aceptado por el personaje a partir
de una concepcion integradora que valora la creatividad aneja a la
escision, aunque el miedo a la dispersion persista:

Pero, mal que bien, con su contrario interior, que era un inventor mâs

desgarrado y cruel, con humor negro, terminaba concertândose en un

punto, aquél que correspondia a sus apetitos, que era uno solo, el apeti-
to de Paulos, y por ende su veracidad humana. Lo peor séria encon-
trarse con un sonador lejano, que manejase invenciones contrarias, que
tomasen cuerpo trente a las suyas, con terceras personas que descono-

cia, y otros intereses (Cometa: 205, la cursiva es mia).

En otras ocasiones el narrador extradiegético muestra, desde la pers-
pectiva del personaje, las elucubraciones de éste. Las senales de dia-
logismo son claras, pero el desdoblamiento no es tan violento:

Lo ûnico que tenia de particular aquel cadaver [el de Asad Tirônida]
era que en el brazo derecho, en el codo, tenia una segunda mano, una
mano infantil. Pero Paulos tenia que dar otras senas de Asad, tenia que
hacerlo alto, ancho de hombros, la nariz aguilena de los «condottiere»
{Cometa: 229).

Por las citas recién incluidas, se aprecia que el motivo esta présente
en el texto desde el comienzo, pero se convierte en una preocupaciön
acuciante para el protagonista a medida que avanza la historia. Paulos

comparte las inquietudes identitarias de los otros protagonistas de

las novelas cunqueirianas, que ahora se tinen de un significado meta-
literario todavia mâs claro. El aströlogo acepta la rentabilidad de la
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escisiôn que ayuda a la creaciôn de mundos sonados, pero temiendo
al mismo tiempo el aislamiento que acompana al sonador.

El desdoblamiento del personaje permite su apariciön en un ni-
vel diegético inferior. Ya me he referido al estudiar la voz narrativa a

la importancia del nivel pseudodiegético, gracias al cual tenemos la

impresiôn de accéder a los suenos del protagonista con una extraor-
dinaria sensaciôn de inmediatez.146 En esos momentos, Paulos se

convierte en uno de sus propios personajes y dialoga de igual a igual
con las otras criaturas por él creadas: conversa con David, visita a

Arturo en Camelot o corre a buscar la ayuda de mister Grig.
La siguiente cita muestra un ejemplo de uno de los desdobla-

mientos del aströlogo lucemés, constantes a lo largo de las dos ultimas

partes:

Un intérprete explicaba que el perro, pese a estar muerto, eomo lo
probaba el que parte de él fuese ya esqueleto, por amor de Paulos habla
continuado el viaje, a dar la noticia de David a la ciudad. Metlan al perro

en el frigorlfico, para que se conservase sin mâs détériora hasta la

llegada de Paulos. El intérprete era el propio Paulos, de pie junto al

mapamundo (Cometa: 179).

Uno de los personajes de Paulos sufre igualmente de esa escisiôn
interna, el propio texto establece el paralelismo entre ambos:

Por las mananas, al despertar, que lo tenia muy malo [...] el rey inten-
taba quitarse del magin los puentes, que el sueno de ellos le cargaba
mâs aparente y recio en las madrugadas, pero no podia. Como si fue-
sen dos Asad II, el uno sonando con puentes, y el otro queriendo vol-
ver a violinistas y bailarinas. Los sonadores contrarios, tesis que a ve-
ces dilucidaba Paulos (Cometa: 211, el subrayado es mio).

La impresiôn de desdoblamiento se incrementa asi con la técnica de

la especularidad, que contribuye a convertir esta ultima novela en un
concentrado de autorreflexividad.'47

146 Ver «Esbozo de una fusion» en el punto 5.2 de la segunda parte.
147 Y la especularidad nos lleva de nuevo a la imagen del espejo. Rôdenas

de Moya (1998: 11) resume a la perfecciôn las connotaciones metafic-
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Fanto
De todos los protagonistas cunqueirianos tal vez sea Fanto el que,
junto con Paulos, mas sufra de la escisiön de su personalidad. Antonio

Gil senala cierta conexiôn entre ambos personajes, el crltico y
teôrico incluye esta reflexion mostrando la singularidad de Cometa
dentro de la novelistica cunqueiriana:

[...] no esta protagonizado [Cometa] por ningün Merlin, Ulises, Sinbad
u Orestes, sino por el personaje de Paulos, de quien no reconocemos
ningün «ilustre homônimo», caracterlstica que comparte con los
personajes del Sochantre y con el de Fanto Fantini, en el conjunto de la
novelistica del autor (Gil Gonzalez 2001:162).

También Fanto sufre una constante crisis de identidad, de la que es,

como en el caso de Paulos, en parte responsable su tutor, el senor
Capdevilla, un sonador, segün el texto, que prépara auténticas repre-
sentaciones que nos recuerdan las que protagonizaba Paulos con
Fagildo, aunque éstas ultimas quedaban en un âmbito privado:

cionales de la misma al comienzo de su libro Los espejos del novelista:
«El novelista cuenta lo que ve en un espejo, pero no sabemos ni qué ve
ni cömo es ese espejo. Los espejos son muchedumbre y muestran solo el
orden de las cosas de quien los mira [...]. Cuando la novela es un stend-
haliano espejo paseado a lo largo del Camino recoge, mas que une tranche

de vie, un pedazo de esa compleja abstracciön hecha de objetos y re-
laciones conceptuales que hemos tramado para movernos. A eso tende-

mos a llamarlo realismo. A comienzos del siglo XX semejante espejo de-

jô de interesar a los artistas [...]. En cada [espejo] se refractaba un uni-
verso distinto e inexorable y la exploraciôn de sus recovecos y sôtanos,
de la subjetividad inmanente y su fragua de verdades [...]. Pero quien
juega a los espejos, si no se deslumbra o los hace anicos, acaba involu-
crado en algùn laberinto especular [...]. El escritor se ve capturado, y con
él su quehacer, en el azogue y, autocomplaciente, cede al halago de

hablar de si mismo, de su escritura, de las argucias y astucias del oficio.
La silueta del novelista y su novela invaden el espacio que antes perte-
necia al Camino o la pintura del personaje, y el espejo que es la propia
novela acaba reflejândose».
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Porque el signor Capdevilla era un sonador de aventuras y memoriön
de libros artüricos y amadiseos, y por si habia ocasiôn de que el mozo
Fanto Fantini délia Gherardesca conociese en las posadas a una noble

y rica dama, propicia al matrimonio, llevaban ensayado que cuando
entrasen el patio de un mesön, se apearia primera de su ruano el ancia-

no, quien quitândose el sombrero de viaje, de ala ancha, tendria la brida

de «Artemisa», mientras el mozo saltaba al suelo. La gente que es-
taba en el mesön, ya de almuerzo, ya para pasar la noche, salia a la

puerta por ver quién llegaba, y cuando Capovilla veia que ya estaba

présente todo el püblico, le hacia una sena a Fanto (Fanto: 31).

Fanto es peor alumno que Paulos, el senor Capdevilla no consigue
inculcar en su sobrino sus anhelos de fieciön; incluyo a continuaciön
una cita cuya comparaciön con un fragmento de Cometa résulta es-

pecialmente significativo, sobre todo sabiendo que en Fanto la cita
corresponde al tutor y en Cometa al pupilo, en los dos casos se trata
de posibles planes para el futuro, en los que la imaginaciön desem-

pena un importante papel:

-Mira tù, Fanto amigo, como podiamos dar la vuelta a Italia y aun pasar

a otras naciones, tû de caballero secreto, usando diversos nombres,

y yo cobrando por contar tu historia, hijo en busca de su padre, rey sin

corona, principe misterioso que acude a una cita donde la muerte ace-
cha (Fanto: 33).

-Podiamos tener con nuestro dinero una cosa en cada pais.
-^Por ejemplo?
-En una jaula, un pâjaro raro y que cantase, o unas botas en una taber-

na como la de Marcos. Yo llego de viaje, me lavo los pies, y me pongo
las botas nuevas, secas, que las que traia puestas las he metido en los
charcos del Camino. Un pâjaro en Sevilla, las botas en Irlanda, en

Hungria unos pantalones nuevos, y asi, variado. Tû podrias escribirle a

los otros ermitanos pidiéndoles ayuda (Cometa: 53).

Como Paulos, Fanto vive mal la division interna que le produce el

llevar esa vida de continuas fabulaciones:

jLanzarote del Lago, duque de Provenza, sobrino del Imperante! Fanto
despertaba sobresaltado, dejaba la cama, y se asomaba a la noche y a

las estrellas, y a la viajera luna. No podia sonar a un tiempo los suenos
de los très hombres que estaban en él, y buscaba quedarse con uno so-
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lo, hacerlo verdadero, destruir todo lo que le impidiese avanzar hacia
ese ser humano ûnico, que tenia un nombre y unos deseos (Fanto:
34).148

No creo que se pueda afirmar que: «Paulos, a diferencia de Ulises,
Orestes o Fanto, no acude a modelos de conducta reconocidamente
librescos. Paulos réclama para si una identidad verdadera, que no se

oculte tras el fmgimiento, ante diferentes püblicos, de personalidades
imaginarias y mlticas» (Gil Gonzalez 2001: 172). En los momentos
en los que la crisis del aströlogo es evidente asistimos a un desdo-
blamiento que nos recuerda los de Fanto. Tampoco estimo acertada
la cita que escoge Antonio Gil para apoyar su interpretaciôn: «-jMe
llamo Paulos y vivo en un pais del Mediodia! Paulos nunca daba otro
nombre que no fuese el suyo» (Cometa: 185), esta afirmaciön del
narrador es claramente irönica, ya que antecede el relato de una
aventura de Paulos en la que éste, resucitando la intertextualidad con
el texto de Stendhal:

Antes de huir de los pasos que se avecinaban, dijo con la voz mâs es-
tremecida que pudo, con la voz misma del signor Calamatti recitando a

Fabrizio del Dongo:
-jSoy Beltenebros! (Cometa: 187).

148 La cita séria mucho mâs amplia, no la reproduzco entera porque no
puedo seguir extendiéndome en mostrar estos paralelismos que creo ya
demostrados, pero este fragmenta de Fanto, que ocupa las paginas 34-
36, parece ser el precedente de las tan profusamente citadas paginas 80-
84 de Cometa. Al oponer ambos textos vemos todo lo que de comûn y
diferente existe entre los dos personajes: en ambas escenas estâ présente,
ademâs del desdoblamiento, la melancolia, incluso las dos terminan con
referenda a un caballo, degradado por la narraciôn: «en el patio del meson

<Artemisia> contemplaba con sorpresa y melancolia al caballo del

cavalière, un castrado ruano colitrenzado, que osaba mirarla a los ojos y
relinchar. Cada quisque suena lo que puede» (Fanto: 36). «Paulos abriô
las ventanas y esperô [...] el relincho de Aquiles. Esperô inûtilmente.
Los muchos anos de sujeto de lamina le habian aplastado en demasia el

pecho a Aquiles, y apenas podia acoger en sus pulmones ni la vigésima
parte de lo que précisa un relincho inaugural de potro precoz. Fue una
mala imitaciön, a escala humana, de un relincho hipico. Aquiles derramô
una lâgrima, y cabizbajo volvio a la lamina inglesa» (Cometa: 84).
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La diferencia entre los dos personajes reside fundamentalmente en el

significado metafïccional que acompana al personaje de Paulos, o,
mas bien, en la complejidad del significado metafïccional del personaje

de Paulos, que reune y supera el del senor Capdevilla, de Fanto,
de Botelus, y aun de otros personajes de la penultima novela. Si el

condottiere vive ese conflicto interno como puro desgarramiento
estéril que impide el sugir de su propia personalidad, Paulos es
consciente de que se trata al fin de una premisa de la creaciön. Por ello el

comentario de Elena Quiroga a propösito del condottiere se aplica
mejor al personaje de Paulos, Fanto es un actor, no un creador:

Fanto Fantini délia Gherardesca es Fanto y es Lanzarote del Lago, y el

Duque de Provenza y sobrino del Imperante. No los représenta, los

vive, le sobresaltan [...]. El creador que se convierte en sus criaturas, que
no las puede desgajar de si mismo, que absorben y viven de él, en su
encierro mental. ^Alvaro nos esta hablando de si mismo? (Qiroga
1984:97).

Orestes
No me resisto, después de evocar a Fanto en razön de los problemas
identitarios que comparte con Paulos, a introducir un recuerdo a un
personaje cunqueiriano en el que se plantean cuestiones sernejantes

aunque con significativas diferencias: Orestes.149

149 Me refiero a estos très personajes porque se trata de aquéllos en los que
esta cuestiôn se convierte en conflictiva, hemos de tener en cuenta sin
embargo que: «El transita de un modo de ser a otro esta en la biografia
de todos los personajes de Cunqueiro; algunos inventan sus vidas sacân-
dolas de su propia imaginaciôn, pero la mayoria sustituye su propia rea-
lidad por las de otros con los que se identifican. Generalmente toman
como punto de referenda modelos literarios: Sinbad se comporta al modo

de los prospéras y audaces marineras que la tradiciôn literaria nos de-

jô recorriendo los mares de Oriente; el joven Ulises juega a fingirse fa-
mosos héroes de ficciôn cada vez que habla ante un auditorio» (Criado
Martinez 2004: 113). Para Ninfa Criado, Cunqueiro resuelve esta cuestiôn

de modo dramâtico, segûn la autora se halla en su obra «como tema
trâgico la conciencia de la propia falta de unidad interior. Su novela
présenta la disociaciôn de una personalidad en varias facetas, y para permi-
tir al lector el acceso al interior del conflicto, a la oposiciôn del ser y el
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El esperado Orestes, cuando al fin se persona en el texto, résulta
ser otro personaje solitario. La «soledad vagabunda» (Orestes: 160) a

la que lo obliga su misiön, lo lleva a desear la compania de los otros,
imagina situaciones en las que no estarla tan solo:

Tendria, en primer lugar, la amistad del rio, y la de las gentes de la ri-
bera, pescadores y carpinteros. Un dia senalado le traerian los tales pe-
ces de regalo, pan y vino, y le mostrarian sus mujeres y sus hijos, to-
dos vestidos de fiesta. Con ellos iria a la isla, o la colina, un müsico,
un tocador de dulzaina y tamboril, o de gaita de pastor, y Orestes se

veria obligado a hablarles paternal, a darles las gracias (Orestes:
160).150

La realidad es muy otra: «Orestes no tenia amigos. Le gustaria mu-
cho tener amigos» (Orestes: 162). Por eso busca en su deambular el

contacto con todos los que encuentra. Su capacidad imaginativa le

ayuda a sobrellevar esa terrible soledad, pasa el tiempo inventando
situaciones diferentes a la suya propia: «Tiene amigos a los que co-

ger del brazo y hacerles confidencias. Tiene amigos que le dicen que
son sus amigos, y chocan los vasos de vino y beben los dos demora-
damente, y cuando posan los vasos en la mesa se sonrien» (Orestes:
162). Como el ultimo protagonista cunqueiriano, el Atrida se muestra
incapaz de establecer relaciones humanas satisfactorias que alivien
su terrible soledad.

En el caso de Orestes también esta présente el cambio de perso-
nalidad, el no ser uno mismo, aunque este tema tome ahora una di-
recciôn muy diferente: Orestes querria no ser Orestes; Panto quiere
ser Panto y sölo Panto; Paulos teme y disfruta sus continuos desdo-
blamientos. El hijo de Agamenôn comienza aceptando cumplir su
destino, pero no tiene prisa por llegar:

parecer [...] no acude [...] a recursos puramente narrativos, sino, como en
el teatro, al testimonio hablado de los personajes en acciôn» (Criado
Martinez 2004: 118).

150 Suenos de socializaciôn que recuerdan a los de Paulos a su vuelta a la

ciudad: «A Paulos se le ocurria avisar a todas las mujeres a las que Fa-

gildo les habia profetizado un hijo, y si nino o nina, y conocer a todos.
Se tratarian como parientes, se visitarian, se harian regalos, casarian entre

ellos» (Cometa: 59).
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Orestes vacilaba entre emprender el viaje hacia su ciudad por tierra
firme o por mar. En cualquiera de los dos casos pensaba tomar el
Camino muy lejos, en el lugar mâs distante y adonde no hubiese llegado
la noticia de la tragedia. Podria asi inventarse mâs fâcilmente nombres

y patrias, motivos del viaje, que podian ser bûsquedas de cosas extra-
ordinarias, y corriéndose la noticia de que viajaba con tal fin un joven
caballero, nadie sospechan'a que fuese Orestes. Y en la etapa siguiente,
ya era otro joven caballero, de otra patria, con otro motivo (Orestes:
165).

No pretende en realidad escapar a su suerte. En una de sus paradas se
hace amigo de un tirano, pero «No quiso quedarse alli, al servicio del

tirano, aunque éste le ofrecla cambiarle el nombre» (Orestes: 179).
Debe respetar su papel, teme, ademâs, defraudar las expectativas, y
en eso reconocemos a Paulos, pendiente siempre de las reaeeiones de

los demâs:

Podria haber quedado si, contrariando a Electra, no hubiese dicho que
viajaba a Micenas a cumplir con la obligaciôn de una venganza. Pero
habiéndolo dicho, todos los que lo hablan oido estarian pendientes de

él, del dla de su marcha, y si se retrasaba en partir comenzarian las

murmuraciones (Orestes: 179).

Ésa es la tragedia de Orestes: Hamlet irresoluto, no se atreve a rebe-
larse contra su personaje, pero tampoco a vivirlo. Su periplo es ab-
surdo y estéril. Résulta interesante contrastar al personaje de Orestes

con la imagen que de él planea por el reino de Egisto. Orestes es alli
el corneta que todos esperan; aunque ausente, el principe decide de

alguna rnanera el destino de todos los pobladores del reino, que vi-
ven esperândolo. El pobre Orestes, que al fin conocemos solo, triste,
incapaz de asumir su responsabilidad, asi como también incapaz de

huir de ella, tiene sin saberlo el control sobre todo Micenas, realiza
asi el deseo mayor de Paulos.

2.5. Destrucciôn creativa
La intenciön de Paulos es clara: el control. Ana Maria Spitzmesser
(1995: 132) se refiere a este tema:
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[...] el protagonista comprende, en una dramâtica anagnorisis, que el

conocimiento es un arma de la sociedad represiva para rnejor dominar

y controlar al pueblo y que el ser un «héroe del conocimiento» no sig-
nifica nada si no viene acompanado por el aspecto prâctico del ser
«héroe de la libertad». Como Paulos acaba comprendiendo a su costa,
lo cognoscitivo es inopérante a rnenos que se traduzca en praxis.

Paulos acaba siendo consciente de su incapacidad, pero también de

su deseo de «dominar y controlar al pueblo», al que tiene en vilo con
el asunto del cometa y que pretende manejar a su antojo. Nos enfren-
tamos a un programa narrativo que muestra la ambiciôn del persona-
je y del cual el programa del aströlogo es meramente subsidiario, lo

que se pondra en evidencia es su ensimismamiento narcisista, Paulos
mima sin convencimiento la inquietud social del héroe. El programa
principal no culminarâ con éxito al no conseguir el sujeto el saber
necesario para ejercer el deseado control.

Paulos se aplica su poder creador y construye su propio persona-
je: el del aströlogo que se ha propuesto, como buen héroe, salvar a la
ciudad. La conciencia, expresada por el proprio Paulos, de la farsa

que ha levantado impide que nos identifîquemos con este programa,
segûn la continua oscilaciön entre consolidaciön-desintegraciön de la

diégesis que Gonzalez Millân (1991a, especialmente el capltulo «A
fabulaciön desintegrada» 129-152) senala como caracterlstica de la
narrativa cunqueiriana; asi se alternan los fragmentos que ofrecen la

ilusion de un personaje integrado en una diégesis coherente con otros

que desvelan su inconsistencia.
Control y destruction son dos premisas de la création. Se ha

dado hasta ahora demasiada importancia a la idea de destrucciön en
las novelas de Cunqueiro y especialmente en ésta ultima, o mâs bien
se ha entendido mal. En ocasiones se le supone al autor un nihilismo
bien alejado de las propuestas de su novellstica.

El mismo texto establece los paralelismos entre destrucciön y
creacion, sobre todo en el enfrentamiento con el sonador contrario.
Si Paulos destruye es para seguir creando, o para crear a partir de las

ruinas. Desde muy temprano se entiende que existe una dependencia
explicita entre los actos de destrucciön y creacion:
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Mentla, porque lo inventado era mâs coherente con su imagen del
mundo que lo real que destruia. Porque en el fondo, el mâs secreto im-
pulso de Paulos era destruir.
-^Veis? jLas munecas de la infanta Berita! Dentro, nada, serrin.
Pero inmediatamente le aterraba la tierra yerma, y entonces levantaba

una torre oscura en las cercamas de Milan (Cometa: 83, la cursiva es

mia).

Mâs adelante, la idea de destrucciôn toma cuerpo en el sonador
contrario:

Esto era posible mientras, en otro lugar, no hubiese otro sonador, ese

sonador contrario que habia imaginado mâs de una vez, cada uno mo-
viendo las piezas de sus suenos como sobre el tablero las suyas los ju-
gadores de ajedrez. Paulos mismo, muchas veces tenia dentro de si
mismo un sonador contrario, destructor de sus planes, entenebrecedor
de sus imaginaciones. No, no era un demonlaco negador. El duelo se

entablaba entre una creaciôn y otra creaciôn (Cometa: 202-203, la
cursiva es mia).

El duelo es al fin fructifère y Paulos es consciente de ello; la inquie-
tud que no lo abandona se debe mâs bien al ansia de control, permanente

en el personaje y que le hace olvidar algo fundamental: la in-
dependencia de los mundos creados. El joven sufre de no poder con-
vencer a David y a los otros reyes de ayudarlo en su propösito. Sus

criaturas cobran una independencia que irrita al creador: «jOtro
como él, aquel David, rey de Jerusalén! ^Cömo entrar en sus suenos,
elegirlos, mezclarlos de manera que en ellos surgiera la vision casi

sacra de la ayuda?» (Cometa: 175); es entonces cuando Paulos siente
cômo disminuye su capacidad inventiva: «No lograba Paulos imaginär

lo que impulsarla a David a tomar parte en la batalla» (Cometa:
175). Tal vez necesitarla que un Augusto Pérez le recordara: «yo no
debo estar sometido a lo que llama usted su real gana, a su capricho.
Hasta los llamados entes de ficciôn tienen su lôgica interna...»
(Unamuno 1987: 280). También a don Miguel de Unamuno le irrita
que su personaje se niegue a realizar su voluntad y proclame su

independencia, Cometa va mâs allâ que la novela unamuniana y nos da
la oportunidad de contemplai- al creador sobrevivido por los entes

que ha creado su imaginaciôn.
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La ambigüedad cunqueiriana consigue mostrar la relation de

filiation entre personaje y autor, y la superioridad del primero, que,
consciente de su condition de criatura, es capaz de dar lecciones a su
creador. El ejemplo mäs conseguido lo encontramos en mister Grig,
el inglés de los puzzles reconoce a Paulos como creador: «j Ah, el

poder de la imagination, amigo Paulos, qué bien conozco el de la

tuya, pues que me estas imaginando!» (Cometa: 227), pero sera él

quien tenga que tranquilizar a un Paulos que corre a pedirle ayuda en
varias ocasiones.151

Llegamos asi al final de la novela, que ha sido desvirtuado por
parte de la critica que concentra su atencion en el penultimo pârra-
fo:152

15 ' En La Saga /fuga de J.B., encontramos un caso similar y bien diferente,
ya que se hallan simplifîcados los niveles diegéticos con respecta a
Cometa. El creador torrentino, a diferencia del cunqueiriano, parece
consciente de la lôgica ficcional y de la independencia que ésta confiere a sus
criaturas. En La Saga, cuando Jacinto Barallobre se rebela, el creador no
puede mâs que aceptar la libertad del personaje. Recordemos que el autor

pretende rectificar una escena para evitar la muerte de Clotilde. Los
personajes representan la escena de nuevo, y de nuevo mata Jacinto a su
hermana. Oigamos la discusiôn entre creador y personaje: «<[...] Habrâ

que seguir tachando y reformando.) dnûtil. Me hagas como me hagas,
siempre acabaré matândola [...]>» (Torrente Ballester 1973: 566). En
Cometa la situaciôn se da en un nivel diégetico inferior. Escribe Ana M.
Dotras (1994: 180): «La conciencia artistica, una de cuyas manifestacio-
nes es la no disimulada presencia autorial en la obra, también puede
hallarse en la autoconsciencia del personaje -que es una de las formas
en que se proyecta la problemâtica en torno a las relaciones entre el es-
critor y su obra. Ademâs, algunos de los problemas, como pueden ser,
entre otros, la génesis, la creaciön o la relation del personaje con un de-

terminado contexto en el que se haya inserto, forman parte de la temati-
zaciôn, dentro de la reflexion critica y / o autocritica, de los diferentes
tipos de problemas que la creaciön literaria le plantea al escritor».

152 «A novela concilie, e significativamente toda a production narrativa de

Cunqueiro, cun comentario metatextual do narrador extradiexético que
se fai finalmente co control absoluta do proceso narrativo e intenta im-
por a süa propia lectura da diéxese, silenciando outras posibles interpre-
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Initio la carrera, eso si, pero a los très pasos justos ya estaba rnuerto.
No llegö a apoyar la mano en aquella piedra verde de la paredilla que
habia contemplado un instante antes de la arrancada. Estaba muerto.
Una de las razones de su muerte fueron los pantalones rojos que Julio
César usaba en sus cuarteles de invierno. jPantalones de extranjero!
Otra de las razones, y quizâ la principal y la primera, fue que habia de-

jado de sonar. Que ya no sonaba, y entonces ya no era Paulos capaz de

volar en el espacio en busca de tiempos y rostros idos o futuros, Paulos
el sonador, sino un joven rico y ocioso, como cualquier otro, en una
ciudad provinciana (Cometa: 237).

Pero la novela no termina ahi:

Con una sombra de tristeza en sus rostros lo contemplaban los très re-
yes, David, Arturo y Julio César que, de pie junto a la higuera apareci-
an sorprendentemente jôvenes. Desde la ciudad venia volando una pa-
loma mensajera, por ver si habia llegado hasta el lugar de la muerte el

lamento desesperado de Maria. Al pasar sobre las terrazas, habia dego-
llado los lirios tardios y deshojado las rosas de otono (Cometa: 237).

La aventura de Paulos no termina en la nada, no es una aventura
estéril, sino que proclama la permanencia de la fiction por encima de

cualquier contingencia. El creador muere, pero sus criaturas perma-
necen, lo sobreviven. Disiento pues de afirmaciones como las de

Gonzâlez-Millân (1991a: 149) cuando dice que «a reduction a nada é

o destino ûltimo dos sonos de Paulos», precisamente esos suenos
persisten y resisten a la destruction. Mâs tarde insiste el critico en la
idea: «O esgotamento do personaxe, e con el o do texto, é visible nos
ültimos momentos da novela. A imaxinaciön de Paulos so concibe a

destrucciôn, unha destruction que afecta â imaxinaciön mesma»
(Gonzâlez-Millân 1991a: 151).

Si taies afirmaciones se justifican referidas al personaje en un
nivel diegético, el nivel enunciativo desmiente esa lectura, algo que
no parece entender asi el critico cunqueiriano: «Tempo de <destruc-

cion>, denomination que adquire un especial significado cando se

constata que EAC [Cometa] é a ultima novela de Cunqueiro, e que

taciöns suxeridas pola novela» (Gonzâlez-Millân 1991a: 64), a

continuation el critico incluye la cita de la novela que reproduzco arriba.
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toda a sua narrativa, dende os primeiros relatos, se proxecta cara â

autodestrucciön narrativa e textual» (Gonzâlez-Millân 1991a: 151).
Me acerco en esta ocasiön a la lectura de Pérez-Bustamante

(1991a: 263):

En Cometa se produce la ulterior identificaciôn de Eros y Tânatos:

crear es destruir, el deseo de crear es un deseo de destruir, la creaciôn
es destructiva y la destrucciôn es creativa [...]. Seguimos dentro de un
régimen conciliatorio de la imaginaciön, aunque cada vez menos op-
timista, mâs lûcido.

Aunque Gil Gonzalez (2006: 373) expresa de manera mâs précisa mi
interpretaciôn de este final: «en las ultimas lineas del texto, e incluso
aniquilado simbôlicamente el sonador-autor-narrador cunqueiriano,
permanecen en pie, recordando la triunfal inmanencia del universo
tejido en las palabras de la ficciôn, los héroes sonados de la diége-
sis».

Paulos paga con su muerte muchos errores, entre ellos el de

haber sido demasiado soberbio y haber subestimado la independen-
cia de los mundos de ficciôn por él creados, que se impondrân final-
mente. Lo que es innegable es la evoluciôn de un motivo ya présente
en la narrativa cunqueiriana. En la primera novela Merlin sacrificaba
a su criatura en una afïrmaciôn de su superioridad,153 Paulos nos
ofrece el ejemplo contrario: la destrucciôn defmitiva (y discutible)
alcanza ahora al creador.154

I5j Ver punto 2 de esta parte.
154 El propio Cunqueiro se refiere a este aspecto, al que reconoce una di¬

mension existencial, como una constante dentro de sus narraciones:
«nestes libros, por exemplo, no Sinbad e en moitos outros libros meus, o

final é a destrucciôn, a caida de todo. Sinbad vôlvese cego, ten lagoas:
non liai tal nave Venadita, non hai estaleiros en Basora, non hai nada, en

fin, non hai nin sequera o mar. Pois é un pouco a preparaciôn deste

grande desengano final da vida que parece resumir tôdalas vidas e que
eu creo que dun xeito ou doutro, nun intre dado da süa existencia, todo
home ten este momenta no que cre que nada foi verdade e que o que el

viviu foron momentos de sonos e quixo salvarse por medio deles e 6
final pois non hai nada. Por exemplo, no Romeo e Xulieta que eu meto en
As crônicas do Sochantre, non sei se se lembran, estase a 1er a carta de
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Ahora que leemos el final de la novela es interesante reproducir
los comentarios que sobre el mismo realiza Martinez Torrön (1980:
99), para el crltico se trata de un final:

[...] magnlfico pero apresurado [...] En este final se evidencia una im-
presiôn que da la narrativa de Cunqueiro: como si de repente no supie-
ra ya qué hacer con los personajes, con los que ya ha disfrutado bas-

tante, o no fuera realmente capaz de matarlos o hacerlos desaparecer, y
tiene que hacerlo de manera atropellada.

Martinez Torrön (1980: 99) hace a continuaciön referenda a que este

final «enlaza con el principio de forma circular. La narraciön podrla
aqul empezar de nuevo», el efecto de eterno retomo es favorecido

por la estructura circular, la cual permite que, pese a la presencia de

una figura de limite tan clara como la muerte, no resuite el texto
totalmente clausurado. Pero mâs que atropellado, creo que el final de

la novela proporciona la impresiön de ser arbitrario. Como es habitual,

las técnicas de desrealizaciön favorecen en algunos momentos
la confusion entre los niveles diegéticos, ^estamos en el mundo de

Paulos o en el de los suenos de Paulos?; el desdoblamiento del per-
sonaje no hace mas que aumentar la confusion. Sin duda hay razones

para plantearse si no forma parte ese final de otro sueno mâs del

aströlogo, si la narraciön se termina como también podrla continuar,
y de hecho continüa en los prölogos. AI final del segundo capltulo
(Cometa: 230) vemos a Paulos curado por Maria, vuelto a la ciudad
tras la aventura de la batalla, reproduciendo el esquema de las esce-
nas de fabulaciön que ya conocemos entre ellos:

Romeo a Xulieta. Por fin, queda o papel all e cando vai a rapaza résulta
ser un papel do concello de Crozön e non habia nin Romeo, nin memo-
rias, nin lirios: non habla nada, claro» (en Nicolas 1994: 129). Aunque
podrlanros contradecirlo con sus propias palabras, si que habla algo, si

que queda algo, como en Cometa: «Todos terminan mal [...] en medio
de un gran fracaso, y todos ellos tuvieron grandes suenos para bien pe-
quenas e inutiles acciones... Pero quedan los suenos [...], la imaginaciôn,
que no es esa potencia de error denunciada por Pascal y mirada con des-

confianza por los racionalistas, sino el fermento necesario de todas las

formas superiores de la actividad creadora» (en Quiroga 1984: 107).



212 Alvaro Cunqueiro: la aventura del contar

-^No le tuviste miedo? -le preguntaba Maria, sentada a sus pies, cu-
rândole con agua désinfectante, y pintândole luego en ellos un pâjaro
con las alas abiertas en el vuelo, con tintura de yodo sobre unos arana-
zos en la rodilla izquierda.
-Fue, Maria querida, que vino una flécha de través, y yo la golpeé con
mi espada cuando venia Camino de mi corazôn, y la hice caer al suelo,

pero no pude evitar que el alambre espinoso que sujetaba a popa las

plumas me rozase la rodilla izquierda.
Maria le hacia beber la leche recién ordenada, como todas las tardes, y
se iba de puntillas cuando Paulos, fatigado de las Iargas jornadas rnili-
tares, se quedaba dormido en su sillon favorito. En el crâneo de «Mistral»,

Maria habia colocado unas camélias rojas.

<jEs esta escena con Maria otra de sus fabulaciones?^estamos leyen-
do desde el principio las invenciones de Paulos desde su sillon? ^o
desde el final de la primera parte de la novela? Imposible decidirse

por una sola lectura, lo que convierte a cada una de ellas en una lec-
tura valida. Antonio Gil Gonzalez repasa esta inestabilidad en su

eapitulo «^Quién habla, quién canta?» (2001: 174-183):

En este eapitulo [el de su encuentro con David] es donde llega a su

punto culminante la referencialidad onirica de la narraciôn. Paulos rea-
liza todo su viaje sin salir de una ermita cercana a la ciudad en la que
se réfugia. Este espacio real irrumpe a cada paso en el de su fantasia,
impidiendo la conformaciôn de una referencialidad narrativa y
cohérente. Y aün podenros sospechar que incluso éste es un espacio imagi-
nario, y que Paulos no ha salido ni siquiera de la habitaciôn en la que
se abandona a su fantasia.'55 Desde el mismo momento de su salida de

la ciudad, empezamos a tener sérias sobre lo fidedigno que es el narra-
dor y la historia que nos relata.

155 Esta es la nota que incluye Antonio Gil Gonzalez: «Como puede apre-
ciarse en el siguiente fragmenta, intercalado sin solueiön de continuidad
en la narraciôn de Paulos: <Maria le hacia beber la leche recién ordenada,

como todas las tardes, y se iba de puntillas cuando Paulos, fatigado
de las largas jornadas militares, se quedaba dormido en su sillon favorito)

(30)».
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