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Jean-Louis He çay JENDRE CHENAPAN DU VALLON
UNE ENFANCE À CORMORET AVANT 1900

Souvenirs de Louis-Ulysse II Robert-Charrue notés à

60 ans pour le « groupe des vieux », section de l'Union
chrétienne du Locle. Noël 1933.
1873 Cormoret - 1948 Le Locle

Louis
Ulysse II Robert-Charrue, né à Cormoret

dans une famille de paysans-horlogers, passera

sa vie d'adulte au Locle. C'était le
cinquième garçon d'une famille de 11 enfants,
dont 9 vivants au moment du décès de sa

mère. D'abord graveur sur montre, la crise horlogère
le contraint à trier des rubis pour l'horlogerie, tâche
ennuyeuse s'il en est. Il n'en laisse rien voir. Il s'adonne au
chant choral, une de ses passions, avec l'apiculture et
les promenades dans les bois.
Le cahier contient en tout 75 « croquis d'enfance »,
ainsi désignés par l'auteur et numérotés dans un
sommaire en chapitres. Il y a d'abord Première enfance qui,
après une introduction sur la présentation du village
de Cormoret, va jusqu'à la mort de sa mère (19).
Deuxième enfance (de 20 à 75) traite des années scolaires.
Cette partie comprend quelques subdivisions : Événements

(44 et 45), Les vieux d'alors (de 46 à 48), Leurs
histoires (de 49 à 54), Vieux soldats (de 55 à 59), En

bande (de 60 à 68) Les nouveautés (69 à 71) et L'idée
de société (de 72 à 75).

Bien des garnements nés autour de 1940, 1950 se
reconnaîtront dans les crasses et les rosseries bien
innocentes du jeune Ulysse. Mais aussi dans ses dépits, ses
émois et ses joies. L'homme mûr a su restituer avec
authenticité son enfance à la campagne. Le carnet de
« croquis d'enfance » est un témoignage de première
main sur la vie quotidienne au village à la fin du XIXe

siècle. Doué d'un certain talent de conteur, Ulysse a une
manière bien à lui de commenter ses (més)aventures,
parfois avec autodérision, sans masquer un sentiment
de culpabilité. À cet égard, son père Louis Ulysse I, à la
fois ferme et enjoué, y apparaît comme un éducateur
hors pair, une figure étonnamment moderne.
Les « croquis » sont rédigés dans une langue simple,
parfois simpliste, mais la chute (ou la morale) de ces
historiettes est bien trouvée.

Les textes sont reproduits conformément au cahier.
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Introduction
Mon village
Juste au milieu du Vallon de St-lmier, là où la Suze
selargit en rivière par les sources limpides de la Doux
et de la Raissette1, se trouve le joli village de Cormoret.
C est là que je suis né. Mon père y est né également. La
famille Robert-Charrue du Locle - des Ponts de Martel y
a fait souche, alliée par mon grand-père déjà, par mon
père ensuite, aux Liengme.
Émile Robert, rentré de Berlin vers 1834, avait fait, pendant

son service militaire - il était horloger - tous les
rhabillages de la caserne.
À sa rentrée au pays, il voit dans la Feuille d'Avis des
Montagnes qu'on demande un maître d'apprentissage
pour un jeune homme à Cormoret. Il y va et il y reste
La famille s est à nouveau fixée au Locle dès le
printemps 1892.

Première enfance
1 La première culotte
C'est décidé. Pour remplacer la robe à carreaux rouges
et verts, maman me façonne une culotte. Drap épais
et dur, héritage d'un frère aîné Une sorte de taille en
futaine2 le retenait par le haut. Derrière, tenu par un
bouton de chaque côté, une porte Maudite porte, elle
m'a joué un vilain tour. Les boutons allaient trop dur. À
cause d'eux, il y a eu catastrophe. Mauvais débuts dans
la vie.

1 St-lmier y prend ses eaux. Note de l'auteur.

2 Futaine : tissu croisé, dont la chaîne est en fil et la trame en coton

9 Jour de pluie
Impossible de sortir. À la maison, il faut être très sage.
Papa travaille à son établi. Les montres marchent
mal. Dans un coin de la chambre sont suspendus des
ciseaux. Bonne affaire. Je tonds avec grand soin ma
sœur. La tresse d'abord, les mèches, même les sourcils

Résultat : pour moi, une bonne fessée. Pour ma sœur,
une tête de garçon. Nous nous ressemblions à tel point
qu'avec mes habits du dimanche, la voisine la prit pour
moi. Quand j'arrivai à mon tout, elle n'y comprit plus
rien. Tout se termina dans un bon éclat de rire. J'étais
fier de mon œuvre

14 Les capes
L hiver s annonce. Il faut des bonnets aux garçons.
Maman m'appelle, je suis le dernier des cinq fils. Avec une
espèce de tuyau de drap, elle prend mon tour de tête.
Ensuite, elle coupe cinq rondelles au tuyau.
Le lendemain, les capes sont prêtes. Le plus grand a le
haut, moi naturellement le bas... du canon de pantalon
de papa I

15 La culotte neuve
Encore et toujours coudre et rapiécer
Pauvre maman, elle a veillé tard. Au matin, tout
glorieux, je mets le pantalon rayé. Je retrouve le cousin
Camille. En sautant la barrière, un clou me retient. C'est
avec une superbe équerre au derrière que je rentre.
Rapport au papa. Il regarde l'habit, le reconnaît et dit :

« Mon père l'a porté dix ans. Moi, cinq. Et ce crapaud, en
moins d'une demi-heure, il le fiche en déroute »

112



20
2/
21

JJ

24

2f
IG

X
Ü

é.
f
^4-fisn26co4ts

^L M.as /<ûuAsie_s

41
4k

Uf
V;£

4(o

42

Jt
40

At
41

4jt é-ceéLfu, c/tSXlßMtX-Ac^

£zs q>L&*J)~ IfLAs-

/jwl ju <

£e.
S^^yti^tén^t/ 22*A-CAïeifiJi2~ Art

Kß^*2 -OfVt£yyvJ^—

J^eA Co^M&lU£*us4

J^lAsôOVvïstil^

^jCl-

JLC-usÂA

ßoiriy
^

txUycAl^ Je ^ûfislcnvnfis
$les 2}t^ùyyxy

Çx£^vty
&> 2uXfisv\^yi^s/

i* ÀfuCuAei

rßjva^X,JonA

ro
ri
n
n
r4

sr
rc

-n
22

JD

i/c4

/[u- 4>CL42£A.O^

2] <sw>ru}aA>uyvil ' '
2' '/) / ' ' / ' f ^J^M^m£Ai24

£H4 t/uu^f J alwi
j^es jfitAîAly fâ&Ulfii' - ^Cx^sH

J^e- Sce/tAfi^-' J^&iASQ •

y?^«^3 •

^e-cisvQ -f) i/l tcxSt&A

(£tstAs£**JÇ ityidioA^iJ -

^he^i/l(ùiL Cl*tCAH^

<si>~'u/<t'i^&-~

& â USL^ fit, &. c4(£4^
fù*~AUùL. *

éht\., -4. b 'hf'iùtt'L*A,
^ %£^)ç 4oÛodL.

<Sù-UA 'WaJbc^tyt+s

i/ «AJlùJ^ <V <U

S1 PI- ^/LUUj) io^ /$ uAjiAAtn-L'

/UlMX^s^CcdUjujp-c/ fe,
JuAfitf'Vs-

it/lO^A^ifiL ßttl

fpU/lfifkjCfir Itj\\AMj4kaUJbnA kwûoGX/ @*

L P+mMK

w* .}oS}

Figure 2 Souvenirs de Louis-Ulysse II Robert-Charrue notés à 60 ans pour le « groupe des vieux », section de l'Union chrétienne du Locle. Noël 1955. Détail du carnet.



18 Hiver 1878-1879
On paria beaucoup de cet hiver. La quantité de neige
était telle, qu'un jour, avec une pile de cartons d'horlogerie,

je ne pus escalader le rempart élevé au bord du

chemin par le passage du triangle.
Vers le printemps, la couche était durcie par le gel. On

pouvait se luger n'importe où.

Le pâturage est très en pente. Avec un frère aîné nous

partons en trombe à la lisière du bois. H y avait, au bas,

des tas de bois en toises. Perdus dans un nuage de

neige, nous sautons par-dessus.
Quelle culbute Nous avons bien fait six tours avec
notre luge. Griffés par la neige durcie, nous rentrons à

la maison, lui grondé, moi jurant comme le corbeau de
la fable qu'on ne m'y (rejprendrait plus.

19 Mort de Maman
Ma première enfance, si heureuse dans son
insouciance, s'est terminée hélas par le plus terrible événement

qui puisse frapper un enfant.

Après des allées et venues qui nous avaient parues
suspectes, un soir - on nous avait éloignés pendant le jour
- on nous dit que Maman est morte.
Tout est calme et morne dans la grande cuisine. Dans la

chambre, on entend pleurer. Des gens viennent et nous
embrassent en disant : « Pauvres petits ».

Au matin, tout était triste. Notre grande sœur avait les

yeux tout rouges. Il semblait qu'elle se retenait de pleurer.

Ce n'était déjà plus la même sœur. Elle sentait qu'il
fallait faire la maman. Et nous la suivions, dociles. C'est
elle qui ouvrit la porte, nous éleva dans ses bras vers le
lit. Maman était là, jolie, mais toute blanche. Ce n'était

plus maman, elle était déjà au Ciel, on nous l'avait dit.

Deuxième enfance
Louis-Ulysse II, né le 7 août 1873, commence l'école
en 1880.

20 L'école
La maîtresse, je l'ai vue dans la rue près du collège Elle
fait un peu peur Elle est grande, forte, a de grosses
mains et un peu de moustache.
À mon arrivée, elle dit très fort : « Ah, le voilà ce petit
terrible » Brrr
Quand la cloche sonna, elle me prit dans ses bras, courut

tout d'une haleine dans l'escalier, et finalement me
déposa à ma place, au fond de la classe.
C'était noir le long banc craquait. Dix minutes après, je
mourais d'ennui.
Pauvre gosse avide de liberté Dès ce jour, tu es
condamné à neuf ans de travaux forcés. Parce que je
sentais cela confusément, j'ai aimé l'étude, mais
jamais l'école.

21 En punition
Je m'étais échappé à l'heure de la récréation. Avec un
camarade, puni également, on nous mit encore plus au
fond, au banc des ânes, celui qui craquait le plus.
Pendant la prière finale, mon voisin se mit à cheval sur
la caisse à courroies qui remplaçait généralement le

sac d'école, et hue Cocotte Je me mis à le tirer sur le

long banc. Crac - crac - crac.
La prière s'arrête net. D'instinct, je veux fuir, quand je
reçois une gifle qui m'envoie rouler sous la table. Mes
camarades étaient déjà loin quand je me relevai, hébété.

Elle (la maîtresse] me dit : « Tu peux y aller »
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22 Rancune
C'est toujours une erreur que d'assommer les gens
pour leur apprendre à vivre.

La gifle m'a fait presque détester la grande gaillarde à

moustache. C'est surtout ses mains que je ne pouvais
souffrir.
Quand elle faisait mes modèles d'écriture, j'analysais

les os saillants, les grosses veines et surtout le

gros pouce. Je voyais... l'assommoir et non l'écriture.
Si j'écris encore maintenant comme un chat, c'est à

cause de ses mains.
Quand elle a quitté sa classe pour se marier, j'ai fait
« ouf » et j'ai plaint son mari.

23 Mademoiselle Laure
Une jolie petite blonde, fille d'un Liengme du village - tous
les Liengme sont de Cormoret - une jolie petite blonde
donc, vint prendre la place d'institutrice. Ah, celle-là,

je l'aimais. Mais elle J'étais son chouchou. Quand les

autres ne regardaient pas, j'avais des « becs » à

profusion Ça m'embêtait un peu, car il y avait des jaloux.
Et puis, on n'embrasse pas les garçons. Il est diminué,

un garçon qu'on embrasse. Seulement, ça fait plaisir
quand même. J'étais presque amoureux
Mais voilà, j'ai été promu aux examens. Il a fallu se quitter.

Quelques années plus tard, alors que j'étais en Suisse

allemande, j'appris la mort de la jolie blonde délicate,
et je pleurai.

27 Le candidat
Le vieux maître d'école est mort. La place est au

concours. En quelles mains la jeunesse va-t-elle passer

C'est si important, un bon maître au village.
Un soir d'été vers six heures, un jeune homme se
présente à mon père, alors président de la Commission

scolaire. « Je viens de Court, j'ai mon brevet de l'École

normale de Porrentruy, puis-je avoir la classe de

Cormoret »

Le père dit : « Asseyez-vous d'abord, mangez avec

nous, puis nous verrons »

Après souper, les hommes décrochent les faux. « Sa-

vez-vous faucher On commence justement les

foins » Le jeune homme sourit ; il prend la faux, et
voilà la bande en route. Nous suivions derrière, curieux,

la fourche sur l'épaule.
De l'école, pas un mot. L'instituteur fauche comme
un diable. Il sue sous son habit noir. On lui passe une
blouse.
En rentrant, il est de la famille...
Le lendemain, il est nommé. Du moins, il nous paraît
(sous entendu : que cela se passe] ainsi. Le détail : les

enfants l'ignorent.

En 1884 - Ulysse a 11 ans, la ferme où vivent les
Robert-Charrue est totalement détruite par un incendie.

Pendant quelque temps, avant de retrouver feu et lieu à

la ferme natale, le « nid » des Robert, les enfants sont

placés chez des parents et laissés sans surveillance.
Les garçons braconnent des truites dans la Doux.
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Figure 3 Louis Ulysse I Robert-Charrue (1836 Cormoret -1897 Le Loclej, le père de l'auteur des croquis, vers

1862. Archives Pierrette Bruand.

32 Sans surveillance
Pendant les mois qui suivirent l'incendie, rien de régulier

dans notre vie. Un village de 700 habitants offre peu
de ressources.
Aucune ferme disponible, naturellement (sous entendu

: pour remplacer celle qui avait brûlé). Il fallut vendre
le bétail. Pas d'appartements non plus, au début : on
couchait un ici, deux là, chez les voisins, les parents ;

on mangeait chez une bonne tante, la sœur de maman.
En revenant de l'école, nous nous réfugions là pour
faire nos tâches. Nous étions malheureux et désemparés.

Papa travaillait au comptoir d'un oncle, on ne le
voyait presque plus. La liberté, oui. Mais pas celle-là,
elle n'est pas bonne.
Pour se faire une vie, il faut de l'argent, même pour les
enfants
Outre les commissions et le bois entrepris à bûcher3, la
rivière offrait une ressource appréciable.

116

Les deux frères étaient passés maîtres pour pêcher
les truites à la main. Pendant qu'ils fouillaient tous les
trous connus où le poisson aime à se réfugier, moi je
faisais le guet.
Le gendarme nous surveillait.
En sortant de l'école, nous voilà partis parmi les buissons

bordant la rivière. Au bout de deux minutes, on me
lance la première truite. Elle était trop petite pour être
vendue à l'hôtel. Je la tue et la mets dans ma poche.
Puis je prépare un barrage dans les graviers du bord. Un

grand trou suffit, l'eau y arrive bientôt par infiltration.
C'est là que je placerai les grandes truites en attendant
de les porter à notre vivier
Mais qu'arrive-t-il Les frères se sauvent sur l'autre
bord en criant : « Le bleu ». Au canton de Berne, les
gendarmes sont verts, mais j'ai compris quand même

Je me glisse d'un côté derrière les buissons. Pan, le
gabelou est là Demi-tour rapide pour filer de l'autre
côté : le chien m'arrête en me montrant ses crocs. Je
suis pris
« Ton nom, celui des deux qui se sont sauvés. As-tu
des poissons » Je retournais le petit dans ma poche.
« Tu n'en as pas On va voir dans ton barrage. Rien
C'est égal : la preuve du barrage suffit. Je vais faire
rapport »

Quand je retrouve les frères, ils me fichent une volée en
disant : « Ce n'est pas pêcher qui est défendu, c'est de
se faire attraper »
Il n'y eut pas d'amende ; le papa avait arrangé cela. Il

fallut promettre qu'on n'irait plus à la rivière.
En général, je tenais les promesses. Mais les frères,
surtout l'aîné, avaient la passion. Impossible de le retenir.

Il allait tout seul, résolu, profitant de tous les
moments. Près des maisons, sous le pont, à la vue de tout
le monde « C'est ça qui me réussit, disait-il. » En effet,
plus jamais il ne se fit prendre par le gendarme.
3 Bûcher : faire des bûches, fendre



Le pont n'était pas loin. Un jour, à l'heure de midi, (alors

que] nous étions déjà à table, notre pêcheur arrive,
essoufflé. Il fait semblant de se laver les mains et glisse
une superbe truite vivante dans la grosse seille de

cuivre. Sauf moi qui me méfiais, personne n'a rien vu.
À la fin du repas, l'eau de la bouilloire se mit à chanter

; elle allait cuire Pour y remédier, la sœur se lève

de table et verse le contenu de la grosse seille. Tout à

coup, grand bruit La pauvre truite, au contact de l'eau

chaude, fait des bonds formidables. On ouvre des yeux
tout ronds. « Hé hé dit le père ; et la promesse Je

t'attrape, gredin. »

Le soir - il ne faut rien laisser perdre, papa mangea la

truite Ça sentait bon, mais personne n'en eut.

Le coupable fut placé comme apprenti mécanicien à La

Chaux-de-Fonds. Il n'y a pas de rivière

33 Leçon personnelle
Je m'étais mis à fumer comme un Turc. Afin que ses

cigares soient en sûreté, papa les plaçait sur le haut de

l'armoire.
Mais il y avait la table au milieu de la chambre
Doucement, je la tirais à proximité. Atteindre les paquets
jaunes était un jeu La minute d'après, je filais dehors

avec au moins trois bouts. C'était pour la journée. Et ça
ne me rendait pas malade
Naturellement, bientôt papa accusa les aînés et les

interrogea. « Ce n'est pas nous, c'est le petit. »

« Ah, c'est toi, petit vaurien Viens donc ici » Gare [à]
la gifle
Mais non. Le bon papa me mit tranquillement la main

sur l'épaule et dit :

« Puisque tu aimes fumer, je veux te donner un conseil.

Ne fume jamais avant midi. »

Et sans autre, il s'en va.

J'étais si surpris que la leçon a profité. J'ai continué de

fumer des cigares, mais jamais avant midi. Maintenant,

je ne fume plus

34 La maraude
Le vent soufflait en tempête, les pommes du voisin

dégringolaient. Vers 10 heures, le soir, je me glisse dehors

avant que le père ait condamné la porte avec la perche.
À 11 heures, mes poches sont pleines, de même que la

blouse ventrue, condamnée par le pantalon. J'ôte
péniblement mes souliers devant la maison : papa a le

sommeil léger, attention
Au moyen d'une petite planchette mince glissée sous
le vide de la porte - le seuil était usé, je pousse à petits

coups la perche. Elle glisse peu à peu, laissant la

porte s'ouvrir en proportion. Quand le bras peut passer,
la main saisit la perche, et je suis dedans.

Les souliers à la main, je grimpe le rapide escalier. Sur
le petit palier, une grosse marche d'au moins 40 cm est
à franchir. Lentement, je lève la jambe. Mais je n'ai pas
songé à mes poches pleines. La pression inévitable se

produit. Dix pommes au moins sont précipitées dans

l'escalier avec un bruit infernal de cascade.

Figure 4 Petit tableau gravé par Louis

Ulysse II Robert-Charrue - il était graveur

de montres à gousset. Archives de Monigue

Roland Robert, sa petite-fille. (Photo Isabelle

Roland)



D'un bond, je franchis le second escalier et m'enferme
dans la chambre, haletant.
Aucun bruit, rien. Papa a cru à la dégringolade d'une

pile de bois (il me dit de vérifier la chose le lendemain].
N'empêche, j'ai mal dormi - les voleurs dorment
toujours mal Au petit jour, sans bruit, j'ai ramassé les

pommes. J'en ai mangé une, de rage

Figure 5 Le nid des Robert, à Cormoret. photographie de 1928. Archives Pierrette Bruand Liengme.

36 Bovî"
Mon père racontait qu'un gros propriétaire, à chaque
venue de l'automne, engageait un jeune garçon pour
garder son bétail aux champs. Il le prenait à l'essai. Si

au bout de trois jours, en parlant du troupeau, le gosse
disait « mes vaches », il le conservait.
Sinon, il le renvoyait comme manquant complètement
d'aptitude.
Ah mes vaches C'étaient bien les miennes quand le père
Julien me payait mes quatre sous parjour, j'étais fier.

4 Le bovî : le bouvier, le berger, en parler neuchâtelois.
»
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Quand je chantais tout seul sous mon grand parapluie,
brûlant quelques bûches que j'avais apportées dans un
sac, quand ce sac formé en capuchon faisait manteau,
j'étais si heureux sous la pluie d'automne que j'en
oubliais l'heure du départ.
Mes vaches même n'y comprenaient rien

41 Les fraises
Mon amour de liberté fit qu'un après-midi - j'avais tant
travaillé le matin à étendre puis à retourner le foin, je
filai immédiatement après le repas. La forêt est un
refuge plein d'ombre par ces beaux jours. Mais pourquoi
cette inquiétude Mon devoir, sans doute, était ailleurs ;

et puis, j'allais manquer les quatre heures Comment
faire Le cerveau est fertile en combinaisons Il y avait
de belles fraises. Je fis un énorme bouquet.
A quatre heures, j'arrive dans la grande cuisine. En
souriant, le père dit : « Donne-moi cela. » Il fait soigneusement

des parts pour tous mais, soigneusement aussi,
m'oublie. Mais ce n'est pas tout.
Sans faire aucune allusion à mon escapade, papa
commande : « Prends ce râteau ; pendant que nous allons à
la « Côtette », tu feras les andains au « Gros champ »

Ah Il portait bien son nom Cet immense étendue
de foin épais à demi sec, par conséquent lourd, fut la

juste punition de ma paresse. Quand vers six heures
les hommes vinrent m'aider à finir, papa me dit le plus
tranquillement du monde : « Ce n'est pas mal, mon petit,

tes andains sont propres. » J'étais fier du compliment

Le narrateur se souvient qu'en 1882 (9 ans) il y a eu
une inondation de la Suze qui mit en émoi le village de
Cormoret. En 1886 (13 ans), le village eut l'honneur
d'être la première localité de Suisse à bénéficier de
l'électricité et de l'éclairage électrique.



En bande
60 Le grand garçon
Les jeunes oiseaux savent très bien se réunir à

l'arrière-saison même à la fin de l'été. Ils jouent, se

faufilent dans les bosquets et les haies. Ils crient
(pépient ?} et se battent.
Dès l'âge de douze ans, le garçon aussi s'émancipe.
Fini la vie de famille presque exclusive jusqu'alors.
Il faut les amis, les jeux bruyants, les niches de

toutes sortes. On fait peur aux filles parce que, plus

tranquilles, elles vous observent On les déteste et on

commence à les aimer.

Je n'échappais pas à cette loi ; au contraire, j'y donnais

à plein.
Ce que j'ai fait rager mes grandes sœurs Elles qui

comptaient beaucoup sur le bon petit garçon, qui était
le meilleur pour faire les commissions, pour balayer

proprement, surtout pour « aplanir les pierres ». Il

suffisait qu'on me monte le cou5 et je marchais

5 Qu'on me monte le cou : qu'on me mette en avant, qu'on me flatte.

Figure 6 Le nid des Robert, de nos jours. Détail, La vigne vierge cache presque entièrement l'angle sud-est. Par rapport à 1928, hormis que les volets étaient remplacés par les fenêtres doubles courantes dans la saison

froide, la fenêtre du rez à gauche a été élargie, la petite porte au rez à droite a été remplacée par une fenêtre (c'était probablement l'entrée de l'écurie à l'époque) et quelques petites ouvertures dans la partie boisée

supérieure (comme la forme en cœur) semblent postérieures. Ce qui a changé, c'est ce qui se trouve devant la ferme, de l autre côté de la route. Le mur visible à gauche est toujours là mais complètement caché par

une grande haie. Les deux piliers de pierre ont disparu et la configuration du terrain a été modifiée. L'adresse actuelle est Vieille-Route 10 (à env. 100m à l'ouest de la salle polyvalente). La propriétaire actuelle est

Françoise Beeler. (Photo Isabelle Roland, légende : Jean Vaucher)
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Maintenant, je [me] rebiffais, me défilais en sourdine,
sabrais6 mon travail. Les pierres à aplanir qu'employait
ma grande sœur, c'était pour adoucir les pièces
d'horlogerie avant le forage ; ces pierres, je les maudissais.
À cause d'elles, pas moyen d'aller retrouver mes camarades

Je devenais d'une arrogance et d'un sans-gêne
dégoûtants.
Un jour, à bout de patience, ma sœur me poursuivait,
une de ses grosses pierres à la main, prête à me frapper

Je franchis une porte, deux portes. Puis,
m'arrêtant derrière, j'attends. La porte s'ouvre... Le plus
tranquillement du monde, je demandai : « Où vas-tu »
Pauvre fille, elle était désarmée
Quelle patience Dire que de douze à quinze ans, les
parents doivent supporter de pareils ingrats. C'est
affreux Beau travail pour l'Union cadette7 que de chercher

à améliorer la mentalité du garçon.
Merci aux moniteurs qui se dévouent.

67 La remise hantée
On entendait couramment dire que la vieille remise
dominant la route était hantée.
Plusieurs personnes auraient entendu des bruits de
chaînes et des voix
Je le crois volontiers. C'était nous, tas de galopins
Dans les nuits bien noires, en nous encourageant
mutuellement - nous y croyions un peu malgré tout, nous
voulions faire revivre la légende
C'est sinistre, les bruits de chaînes Nous tremblions
un peu en nous sauvant ensuite dans les champs. Si

c'était vrai, tout de même
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L'idée de société
72 L'arbalète
Vers quatorze ans, nous nous sentions fatigués des
nombreux tours joués un peu partout. Je proposai aux
camarades un règlement écrit pour le tir à l'arbalète8.
Adopté
Après avoir construit un stand en branches, puis une
ciblerie, la fête fut annoncée officiellement. La cueillette

(collecte ?} des prix commença. Notre instituteur
donna un superbe calepin de cuir. Il y eut toutes sortes
de lots. Même un gros lapin. C'était le premier prix.
Un artiste de la localité offrit une jolie étoffe peinte. On

en fit une bannière. Au son du tambour emprunté aux
pompiers, le cortège s'organisa.
Un certain nombre d'hommes vinrent voir les tireurs à
l'œuvre. Je remportai le deuxième prix. C'était le beau
calepin de cuir.
C'est l'origine des notes de ce que je me plais à raconter

aujourd'hui.

6 Sabrer le travail : le faire vite et mal, « à coup de sabre », bâcler.

7 Union cadette : L'Union chrétienne de jeunes gens est fondée à Saint-lmier en 1853 par Max Perrot,

un immigré genevois ami de Jean-Édouard Barde et d'Henry Dunant. Elle est rattachée à un mouvement

mondial, celui des YMCA (Young Men's Christian Associations), Il a pour objectif de travailler au

développement physique, intellectuel et spirituel du jeune homme, de favoriser des relations humaines

authentiques et de tenter une approche communautaire et personnelle de la foi,

Parallèlement à l'UCJG se développe l'Union chrétienne de jeunes filles (émanation du mouvement YWCA),

ainsi que les Unions cadettes, qui, dès 1891, reçoivent les enfants en âge de scolarité. Source : Mémoires

d'ici, St-lmier.

8 Tir à l'arbalète ; en fait, c'est du tir à l'arc, un arc fabriqué avec du coudrier. L'exemple vient

vraisemblablement des hommes adultes du village : Juin 1883, Fête de tir de Cormoret. Février 1884,

Inauguration du stand, in Chronologie jurassienne, de l'époque romaine à nos jours.
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Figure 7 Somws de Louis-Ulysse II Robert-Charrue notés à 60 ans pour le « groupe des vieux », section de l'Union chrétienne du Locle. Noël 1965. Détail du carnet.
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73 Pouvoir absolu
Depuis la fête de tir à l'arbalète, le groupement des

« couronnés » était à la tête des gosses du village Tout

passait par nous Malheur à qui ne marchait pas droit
On appliquait sans miséricorde les règlements Pour
tout et pour rien, le papier écrit était loi La sanction
suprême était toujours l'exclusion. Seulement, à force
d'exclure, il advint qu'un beau jour, nous fûmes en
minorité.

Le camp opposé s'organisait aussi. Comme il était
composé d'éléments moins administratifs que le nôtre,
au lieu de papiers, leurs règlements furent de bons
« stocks9 » coupés dans les haies.
Quand, en pacifistes convaincus (grâce surtout à notre
minorité], nous approchions (approchâmes ?] de leur
camp retranché, ils se ruèrent sur nous.
Inutile de parlementer Le seul moyen était de jouer
des jambes. Nous mîmes à profit, sans règlement écrit,
le beau sport de la course. Réfugiés dans une grange,
après longue discussion, il fut reconnu et bien établi

que, quoique ayant reçu des coups de pied au derrière,
nous n'avions pas reculé

74 Quinze ans
Le jour de ma fête, mon père m'appela et me fit le petit

discours suivant : « Tu grandis, tu vas bientôt quitter
l'école, il s'agit de prendre la vie plus au sérieux »

Me sentant coupable et ne sachant où il allait en venir,

j'attendais la suite, le dos rond.

Alors, sortant une montre de sa poche, il l'ouvrit, puis me
la donna, mais avec cette recommandation : « Tu vois

ce beau mouvement, hein Elle est jolie, ta montre, elle
fonctionne bien Maintenant, ferme-la et ne l'ouvre plus
Mais, quand tu verras tes camarades ouvrir leur montre
et gratter dedans avec leur canif, laisse-les faire. C'est
toujours une montre... foutue (sic] Il riait. Il prévoyait la

crise, le bon papa Et comme il parlait Ce mot, jamais
employé jusqu'alors Décidément, je deviens homme.
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75 Adieu à l'enfance
La montre, comme un symbole, est là dans la poche du
gilet devenu trop petit. Les bras, les jambes dépassent
l'habit. La voix a des résonances de caverne, puis des
sifflements de freins sur les roues
Tu aimais tant chanter depuis tout petit. Conserve
pieusement la berceuse de ta maman, morte alors que tu
avais cinq ans. (L'air ?] te revient :

Do... o... do... o...

Pouponnetdo
Si le sommeil peut venir
Le poupon veut bien dormir
Le soir, le souper fini, il ne faudra plus mêler ce fausset
au chant des tiens. Ils chanteront à deux voix Fais la
basse si tu le peux Zou
Contente-toi d'écouter Comme les premières émotions

de la musique sur ton âme d'enfant.
Souviens-toi également de la course d'école sur le lac
de Bienne, la grande classe chantait sur le bateau. Tu

avais six ans. Caché sous les jupes de ta grande sœur,
tu pleurais tant c'était beau
À l'école, aux petits concerts qu'organisait le maître, tu
mêlais ta voix et ton cœur
Fini La montre toute neuve marquera de nouvelles
heures.

L'âge ingrat finira aussi
Continue de noter. Peut-être, un jour, quand la vieillesse
approchera, reprendras-tu ces notes pour raconter ton
adolescence

9 Stock, en allemand, bâton de noisetier qu'on taille soi-même, dont se sert pour marcher, éventuellement

pour se battre.



Figure 8 Au premier plan : Ulysse II Robert-Charrue, ses petites-filles Pierrette [Bruand-Liengme], Monique (Roland-Robert), Lucienne lUrunder-Kobertj; a demi-cacne : Pierre uengme, re pere ne Pierrette, utysse

lit Au second plan : les deux filles d'Ulysse II, Jeanne et Yvonne (Liengme-Robert), qui est la mère de Pierrette, Debout derrière : Michel Robert. Les enfants d'Ulysse II : Jeanne, Nelly, Yvonne et Ulysse III. Les enfants

d'Ulysse III : Lucienne, Monique et Michel. (Photo Nelly Robert) Archives familiales Monique Roland.
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