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Impressionen

von Verena Humm

Früher als erwartet kam das Telefon von der Walchstrasse
mit dem Termin des Redaktionsschlusses für die nächste
INTERCURA. Meine Impressionen glichen erst Strickmustern -
Strickmustern unterschiedlichster Art und in vielen Farbtönen,
bunt und eher fröhlich die einen, leicht melancholisch die
andern.

Ich versuchte einen Morgen lang, an diesen Mustern
weiterzustricken, keines wollte mir gefallen. Ein gänzlich neues
gelang nicht. Die Zeit drängte.

So lege ich nun die Bruchstücke nebeneinander, sie wie
einen Quilt zusammenstichelnd, und ich hoffe, dass das Resultat

doch irgendwie ein harmonisches Ganzes werden wird.

Vor kurzem weilte ich während eines schönen
Wochenendes wieder einmal in meiner Bergheimat.

Seit mein Enkel Samuel das Schachspielen entdeckt hat,
heisst es nun: "Grossmuetti, mached mer es Schach?" - wie es
zuvor geheissen hat: "Grossmuetti, tuesch mer es Gschichtli
vorläse?" und statt der "Barbar"-Bücher, der "Flurina" oder dem
"Schällen-Ursli" holt er nun das Schachbrett und die kleine
Holzschachtel mit den Figürchen, die schon sein Urgrossvater mit
Eifer von Feld zu Feld geschoben hat, und der weisse und der
schwarze Schachkönig mit ihren Königinnen haben die gekrönten

Häupter aus der Märchenwelt abgelöst. Diesmal konten wir
im Freien, auf der Terrasse spielen. "Du fangsch aa", ordnete
Sami an, und ich staunte erneut über die Fähigkeit eines jungen
Kopfes, mehrere Spielabläufe kombinieren zu können und
danach zu handeln, dieweil ich viele Gefahren übersah, da ich
meistens nur einen einzigen Zug im Auge hatte und es dann
geschehen lassen musste, wie Sami, freundlich und etwas
überlegen grinsend, mit simplen Bäuerlein mir Läufer, Pferdchen
und Türme stahl.
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"Grossmuetti - pass doch uf! Ich hole dir itze de grad dini
Dame!" Sami sagte es vorwurfsvoll, und er hatte recht, ich war
nicht bei der Sache. Es gelang mir nicht, diesen Sonntagmorgen
als Realität zu empfinden.

"Tschau" hatten wir zueinander gesagt, damals, vor dreis-
sig Jahren, nach dem Verlassen des Bezirksgebäudes und
hatten uns etwas hastig und verlegen alles Gute gewünscht. Er
hatte es eilig mit Wegkommen - die Frau seiner Träume
erwartete ihn. Ich ging zu meinen Eltern. Heute spiele ich mit
unserem Enkel Samuel Schach. Sami hat seinen Grossvater nicht
gekannt, er verunglückte tödlich, als der Kleine noch kein Jahr
als war. ...Und auf meinem grossen, schönen Balkon blühen
jetzt die Rosen und der Pfefferstrauch. Oh Leben - Leben!

"Grossmuetti, du chunnsch dra!"
Ich kehrte zu Sami zurück und bemühte mich, aufmerksam

zu bleiben.
Hinter dem Giferspitz auf der andern Talseite ballten sich

weisse Wolkenberge und schoben sich ins Himmelblau hinein,
der Bach rauschte und die Schwalben pfeilten in niedrigem Flug
hin und her.

Wir wurden zum Essen gerufen.
Im Garten vor dem Hause hatte man den Tisch gedeckt,

neben dem behäbigen Holzbackofen, in dem seit langem ein
Feuer brannte. Martin war daran, verkohlte und noch glühende
Holzstücke zurückzuschieben und Susi formte aus Teig kleine
Fladen. Auf einem grossen Brett lagen all die Köstlichkeiten, mit
denen man diese Fladen belegen konnte - Tomaten, Oliven,
Zwiebelringe,Knoblauchscheibchen, Pilze, Käse, Schinken...
das Auswählen brachte lustreiche Qual.

Wann immer so ein kunstvoll aufgeschichtetes Gebilde fertig

war, wude es auf eine langstielige, flache Holzschippe gelegt
und in den heissen Ofen geschoben. Nach kurzer Zeit konnte
man die Herrlichkeit wieder herausnehmen, knusperig und
duftend, und manövrierte sie ihrem Eigentümer auf den Teller. Mitten

auf dem Tisch stand eine Riesenschüssel mit grünem Salat,
auch die Flasche mit dem roten Franzosenwein fehlte nicht.
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Da sagte ich, was ich im Grunde gar nicht hatte sagen
wollen -dass aus diesem Tag nun doch eine Art Festtag geworden

sei, aus diesem dreissigsten Jahrestag meiner Scheidung
von Martins Vater - so, wie ich es mir eigentlich gewünscht
hatte.

Martin, der eben im Begriff war, eine neue Pizza in den
Ofen zu schieben, starrte mich entgeistert an.

"Aber das so etwas feiert man doch nicht, Muetti, so
etwas vergisst man und denkt nicht mehr daran!"

"Vielleicht doch", entgegnete ich. "Das heisst - die Scheidung

an sich ist natürlich kein Anlass zum Feiern. Ich glaube
aber das, was ich aus dem Geschiedensein gemacht habe -
habe machen können und auch habe machen dürfen..."

Martin liess seine Pizza in den Ofen gleiten, verschloss ihn
mit dem tuffsteinernen Tor und schob den Hut über dem
Rauchabzug zurück, damit im Ofen keine Feuchtigkeit entstehen

konnte.
"Ich bin dankbar für vieles", fuhr ich fort, "und - ja, ein

bisschen stolz bin ich auch! Vom absoluten Nullpunkt bis hin zu
dem, was ich heute bin, was heute ist. Darf man da nicht ein
wenig feiern?"

"Wänn's so aaluegisch, dann natürli scho", räumte Martin
ein.

Mit frohem Herzen und heiterem Gemüt genoss ich im
Kreise der jungen Hummen das lustige Sonntagsmahl. Ein böiger

Wind kam auf, der Sonnenschirm wurde zum Schutz vor
seinen Angriffen zusammengeklappt. Wild zogen die Wolken
unter dem Himmel dahin, aber der gefürchtete Regen blieb aus,
wir konnten lange gemütlich beisammensitzen.

Am folgenden Tag kehrte ich ins Unterland zurück, wie
meistens zu Fuss bis zur Bahnstation, weil das Postauto zu
Zeiten verkehrt, die mir selten passen.

Der Bach rauschte. Vor der Verbauungsmauer bildete er
jadegrüne, klare Teiche, dann stürzte er brausend über die
Hindernisse, spritzend und schäumte silbern auf, bevor er wieder

ruhig durch sein Steinbett floss.
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Nicht immer folgt die Strasse seinem Lauf, es gibt lichte
Wälder und Wiesen mit reicher Flora.

Orchiskerzen leuchten im Grün. Wieder wirken sie wie
kleine Magnete, die meine Blicke auf ihre lila oder blaurötlichen
Blüten zogen. Immer spielte hier der Erinnerungsmechanismus,
und er wird es wohl weiterhin tun.

Solche - und andere - Orchis musste einst Martins Vater
für das Institut, in dem er arbeitete, ausgraben. Sie wurden für
wissenschaftliche Versuche benötigt. Führte ihn die "Orchis-
grüblete" nach Südfrankreich, durfte ich ihn begleiten, weil mein
Französisch besser war als das seine.

Dieser Mechanismus ist stärker als ich, er wirkt selbst
dann, wenn ich völlig in der Gegenwart lebe, in der für Vergangenes

scheinbar kein Raum ist. Längst habe ich es aufgegeben,
mich dagegen zu wehren, es gelingt nicht. Meine Reaktion freilich

hat sich geändert, sie ist zur lächelnden Wehmut geworden.
Auf meiner Wanderung hinunter zur Bahnstation kam mir

ein Telefonanruf einer Freundin in den Sinn, die unter ihrer pro-
blembeladenen Altersehe leidet, welche sie oft in tiefe Verzweiflung

stürzt. Sie hatte sich von mir Zuspruch und Trost erhofft.
Was hätte ich ihr sagen sollen?

Ich kenne nur meine eigene Lebensform. Wie soll ich
andern Ratschläge erteilen, was kann ich ihnen sagen, wenn ich
die Verflechtung von Dingen nur erahne, mich nicht selber
mittendrin befinde?

Das Leben sorgt meistens dafür, dass Ideale, Illusionen
und schöne Träume gründlichst zerzaust werden. Resignation
ist keine Antwort darauf, auch wenn den meisten von uns der
trotzige Mut des Prometeus abgeht...

Die Möglichkeit, aus dem Dunkeln ans Licht zu treten,
bietet sich wohl immer wieder. Vielleicht, indem man Türen auf-
stösst, indem man eine Laterne zur Hand nimmt und damit in

Ecken zündet, in denen nur Trübsal zu hocken scheint, um zu
entdecken, dass auch dort Schätze sein können. In der
"Niederdorf-Oper" gibt es ein leicht dahingeträllertes Liedchen. "Quand
on n'apas ce qu'on aime, il faut aimer ce qu'on a." Es ist dies
nicht die schlechteste Lebensphilosophie.
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Aimer ce qu'on a... Nicht als Ersatz für Verlorenes oder
Unerreichbares, nicht als etwas Zweitrangiges, sondern als
schöne und grosse Chance, dem Dasein einen Sinn zu geben.

Ich finde keinen "rechten" Abschluss für meine Impressionen
und der Vergleich mit dem Quilt stimmt gar nicht, es ist eher

ein Kaleidoskop, das ich während ein paar Seiten für Sie bewegt
habe. Ich lege es nun wieder weg und danke Ihnen, dass Sie
dem Spiel meiner bunten Splitter bis hierher gefolgt sind.

M
Laboratorien OM Genf

mehr als 50 Jahre
im Dienste der Medizin
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