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Impressionen
von Verena Humm

Das Szenarium hat sich kaum verändert: der Einsendetermin für die Impressionen

rückt wieder näher, aber Ideen, worüber ich schreiben könnte, wollen
sich keine einstellen.
Bis anhin pflegte ich solche "Einfalls-Löcher" mit irgendwelchen Schilderungen

auszufüllen, plötzlich war dann etwas Brauchbares da, Impressionen
daraus zu formen.
Diesmal hapert es. Ich versuchte es in meiner Bergheimat, ich versuchte es
beim schwarzen Kaffee im Restaurant am Genfersee, ich sass umsonst auf
meinem Balkon und schaute den ziehenden Wolken nach; die Gedanken
enteilten, bevor ich sie fassen konnte, kreisende Vögel, die sich nicht einfangen

Hessen.
Wird das Schreiben zunehmend schwieriger? Muss ich die Zuversicht fahren
lassen, meine Phantasie werde mir - wenn es darauf ankomme - immerfort
und unfehlbar Schreibstoff liefern?
Fahren lassen - loslassen. Das Wort will mir seit Monaten nicht mehr aus
dem Sinn.

Wieder sind gute Freunde weggezogen, deren vertraute Nähe zu meinem
Alltag gehört hatte. Ein geräumiges Einfamilienhaus, anderthalb Eisenbahnstunden

von mir entfernt, ist zu ihrem neuen Heim geworden, das ihnen und
ihren vielen Hobbies mehr Raum bietet, als dies die alte Wohnung getan
hatte. Vorüber sind die vormittäglichen Anrufe: "Chunsch zumene Käffeli?",
vorüber die Plauderstunden in der gemütlichen Stube oder auf der sonnigen
Terrasse; es gibt keine kurzfristig anberaumten gemeinsamen Mittagessen
mehr - weil der Ehemann nicht nach Hause kommen konnte - und keine
gemeinsamen Fernsehabende. Ich hatte mich vor diesem Wegzug gefürchtet,
ich wusste, dass eine Leere zurückbleiben würde.
Es war schon vor zwei Jahren schlimm gewesen, als die junge Nachbarsfamilie

mit ihren beiden halbwüchsigen Kindern - die ich scherzhaft meine
"Unterländer Enkel" genannt hatte, in die grosse, schöne neue Eigentumswohnung

am Waldrand zügelte, und die Zeiten, da man sich von Fenster zu
Fenster, über den Rasen hin, einen Morgengruss hatte zurufen können,
endgültig zur Vergangenheit gehörten.
So löst sich immer wieder etwas aus dem Hang heraus, über den ich gehe,
und ich muss achtgeben, dass ich nicht auf eine Geröllhalde komme, die in

die Tiefe führt; die rechten Wegweiser darf ich nicht verpassen.
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Ich erinnere mich an ein kleines Mädchen, dessen Patin lange fortgewesen
war. Als sie zurückkehrte, durfte es mitkommen, sie am Flughafen abzuholen.

Beim Wiedersehensfest in Grossmutters Garten wich es nicht mehr von
ihrer Seite, folgte ihr auf Schritt und Tritt, wollte während des Essens neben
ihr sitzen und begehrte schliesslich, auf den Schoss genommen zu werden.
Nicht nahe genug konnte es der geliebten Gotte sein. Diese liess das
Schmusekätzchen lächelnd gewähren, seine Eltern jedoch erhoben schliesslich

Einsprache: "Jetzt las dis Gotti äntli emal los, s'wott dich doch nöd
schtändig uf sich obe ha!" Erschrocken starrte das Kind seine Eltern an,
dann rannte es davon, warf sich in einer Ecke des Gartens ins Gras, vergrub
den Kopf in die Arme und weinte bitterlich. Man hatte die grösste Mühe, es
zu beruhigen. "Aber ich ha doch mis Gotti eso gern!" schluchzte es immer
wieder; es konnte nicht verstehen, dass es nicht "ganz, ganz noch" bei ihm
bleiben durfte, und es begriff noch weniger, dass dies dem Gotti unangenehm

sein könnte. Es wird im Laufe der Zeit - schmerzhaft vielleicht - lernen
müssen, das Liebe nicht zwingend auch Nähe braucht und Nähe meint.

Ich konnte den Schmerz und die Verständnislosigkeit der Kleinen nur zu gut
nachfühlen - so besitzergreifend war ich einst auch gewesen. Hatte ich
jemanden "schüli gern", wollte ich ihm ebenfalls ganz nahe sein, und nie wäre
mir der Gedanke gekommen, das Wesen, das ich so schrankenlos anhimmelte,

könnte als Aufdringlichkeit empfinden, was für mich einfach "fescht
gern ha" bedeutete.

Behutsam hat mir meine Mutter immer wieder beizubringen versucht, was
mir dann das Leben - weit weniger behutsam - beigebracht hat: es tut nicht
gut, sich an geliebte Menschen zu klammern, denn man kann nichts und
niemanden halten, auch seelisch nicht. Das Loslassenkönnen von Menschen
und von Dingen gehört zum Leben - zum Überleben. Auch das Loslassen
von Fähigkeiten, von denen man geglaubt hat, man werde sie nie verlieren.
Anfänglich hat es mich irritiert, ja traurig gemacht, dass ich für eine
Wegstrecken, die ich früher mit Leichtigkeit in einer knappen Stunde zurückgelegt
hatte, nun deren anderthalb brauche - dass ich auf einer Bergwanderung
manchmal meine Jungen bitten muss, ein geruhsameres Tempo anzuschlagen

- "susch chumm i öi halt eifach nümme naa" -, dass Briefentwürfe nötig
werden, will ich das Geschriebene nicht mehrere Male aus der Maschine
ziehen, weil es mir missfällt, weil ich das Gefühl habe, ich hätte es doch
anders - besser - formulieren können.

Und die Erinnerungen? Sie loszulassen bedeutet nicht, sie zu vergessen. Ich
will nur versuchen, den quälenden, den traurigen ihren bitteren Stachel zu
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nehmen - die Wehmut daran hindern, das Leuchten des Vergangenen zu
trüben, weil die schönen Augenblicke niemals wiederkehren.

Ich möchte mein Lieblingsgedicht von Hermann Hesse hier in diese Impressionen

hineinflechten:

Wir sollen heiter Raum um Raum durchschreiten.
An keinem wie an einer Heimat hängen.
Der Weltgeist will nicht fesseln uns und engen,
Er will uns Stuf' um Stufe heben, weiten.
Kaum sind wir heimisch einem Lebenskreise,
Und traulich eingewöhnt, so droht Erschlaffen.
Nur wer bereit zu Aufbruch ist und Reise,

Mag lähmender Gewöhnung sich entraffen.
Es wird vielleicht auch noch die Todesstunde
Uns neuen Räumen jung entgegensenden.
Des Lebens Ruf an uns wird niemals enden.
Wohlan denn, Herz, nimm Abschied und gesunde!

Erst heute, da ich alt bin, fange ich an, die tiefe Weisheit dieser Worte zu
verstehen.
Mit über siebzig Jahren stehe ich nicht mehr im gleichen Raum wie mit fünfzig

oder sechzig... und der nächste wird wiederum anders sein. Aber auch
durch seine Fenster wird die Sonne scheinen, auch an seinen Wänden werden

Bilder hängen, möglicherweise ganz andere als die altvertrauten,
möglicherweise muss ich zuerst versuchen, sie zu verstehen, und ich werde
vielleicht Mühe haben damit, aber ich möchte, dass ich ihre Sprache erahnen
kann, und ich wünsche mir, dass ich heiter auch über die Schwelle zum
übernächsten Räume gehen darf.
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