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Das Kreuz.
Von Albin Fringeli.

Ueber diese kleine Geschichte könnte ich — nach einem altbewährten
Rezept — die Worte schreiben: «Nach einer wahren Begebenheit.» Diese
Zusicherung, mit der man jene Leser gewinnen will, die keine erfundenen
Romane leiden mögen, tönt aber so unmodern und naiv, class wir sie lieber
nicht allzu stark hervorheben wollen. Der Leser wird sie trotzdem glauben,
diese Kurzgeschichte, weil er sie selber vielleicht schon erlebt hat, liier und
dort und überall. Und geärgert hat er sich auch, das weiss ich.

Droben auf dem Berghof lebten sie seit Jahren friedlich beisammen.
Der Bauer und die Bäuerin. Sie hatten genug Arbeit mit den Kindern, dem
Vieh und mit den Feldern. Selten kamen sie ins Tal hinab. Und die Mutter,
sie schämte sich jedesmal ein bisschen, wenn sie jemand gestehen musste,
dass sie wochenlang nie aus den Arbeitskleidern herauskomme. Wann war
sie das letztemal im Dorf gewesen? Sie wusste es selber kaum. Sollte sie
alles liegen lassen und davonlaufen? Nein, das brachte sie nicht übers Herz.
Aber den lieben Herrgott hatte sie dennoch nicht vergessen. Kein Tag
verging, an dem sie ihm nicht dankte für die unverwüstliche Gesundheit, die
er ihr geschenkt hatte. Und wenn sie sich etwas hätte wünschen können,
dann wäre sie in Verlegenheit gekommen; denn sie war ja so glücklich.
Und er, der Bauer, ging auch tagtäglich seiner Arbeit nach. Er machte
wenig Worte. Am Abend sassen sie in der Stube beisammen. Wenn er
nicht zu müde war, dann griff er nach der Handorgel und spielte einen
Tanz, wie er ihn von den Alten gehört hatte. Die Kinder hörten zu. Eine
Weile vergassen sie ihre Schulaufgaben. Wenn irgendwo, so war auf dem
ßerghof die Zufriedenheit noch in leibhaftiger Gestalt am Leben. Schaute
wohl darum der geschnitzte Heiland so mild segnend auf die Bergler herab.
Seit undenklichen Zeiten hing das Kreuz in der Stubenecke. Einmal
erzählte der Vater, wie es ins Haus gekommen sei: «Vor langen Jahren ist
einer aus unserer Familie beim Bau eines Hauses verunglückt. Er hatte die
Wirbelsäule verletzt. Noch sieben Jahre hat der Unglückliche gelebt. Aber
während dieser langen Zeit musste er im Bette liegen. Das war wohl
schrecklich langweilig. Nichts tun? Nein, das konnte er nicht ertragen.
Man musste ihm scharfe Messer und weiches Llolz zum Bette bringen. Er
fing an zu schnitzen. Geigen und Kruzifixe entstanden unter seinen Fingern.
Schönere kannst du nirgends finden. Wo hangen sie wohl alle, die Kreuze?
Und wer spielt auf den Geigen, die der Vorfahr geschnitzt hat?»

Nur noch ein Kreuz, das er auf dem Krankenlager vollendet hatte, hing
auf dem Hof. Auf dem Estrich aber lagen in einer Kiste verwahrt noch
einige Heilandsfiguren, die für die grosse Fertigkeit des armen, stillen Künstlers

Zeugnis ablegten. Mit Wehmut betrachteten alle Bergler die feinen
Schnitzereien. «Ein sterbender Künstler hat sie in seinen warmen Händen
gehalten, bis der Tod sie ihm entrissen hat,» so sagten sie sich, und ein tiefer
Ernst huschte auf die Gesichter.

Eines Tages aber kehrte der Unfriede ein, auf dem Berghof. jahrelang
hatten sie sich kein böses Wort gegeben, sie und er. Und nun fuhren giftige
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Kruzifix aus dein Schwarzbubenland.

Wörter wie Blitze durch die Stube. Die Unzufriedenheit war in der Gestalt
einer alten Tante über die Schwelle getreten. Ja, und diese Tante hatte
einen Altertumshändler aus Basel mitgebracht. Ein Feilschen setzte ein.
Frech griff die laute nach dem Heiland in der Stubenecke. Wie wilde
Bremsen surrten die lockenden Worte der Tante dem Bauern um den Kopf.
Als er mürbe war, da setzte auch noch der Händler ein. Er versprach dem
Bauern ein viel schöneres Kreuz, ein Kreuz aus Gips, eines, das sich viel
nobler ausnehmen wird in der Bauernstube als das unscheinbare alte Ding.
Der Bauer wurde schwach. Ganz schwach. So schwach, dass er auf den
Estrich torkelte und die geschnitzten Figuren auch herunterholte. Als ihm
die Tante und der Händler vorlogen, der alte Kram sei keine zwei Fünfliber
wert, da willigte er schliesslich ein. Höchstens acht Franken könne man ihm
geben, auch wenn man es mit ihm besonders gut meine. Er glaubte es

schliesslich, dass man es mit ihm beonders gut meine. Und er war sogar
einverstanden, den Fünfliber selber zu opfern, um das gipserne Heilandsbild
anzuschaffen Mit der Versicherung, heute kein gutes Geschäft gemacht
zu haben, verliess die Tante mit dem Händler den Hof. Und sie nahmen
den Frieden mit. Und etwas fehlte auch drinnen in der Brust, alle fühlten
es. Was tat ihnen so weh, wenn sie nach der Ecke in der Stube schauten?
Klagte sie das Kreuzzeichen, das Abbild des alten Kreuzes, auf der vergilbten

Tapete an?
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«Du hast den Heiland verkauft, schämst du dich nicht?» schimpfte die
Frau. Der Bauer wütete und fluchte über die Tante. Wie war es gekommen?

Warum hatte ihn niemand abgehalten? Er konnte nicht begreifen,
wie es geschehen war. Hundert Stunden wäre er gelaufen, um das Kreuz
und den Frieden wieder heimzuholen.

Oft weilen die Bergleute im Geiste weit in der Ferne, und sie suchen
mit Sehnsucht das alte, liebe, segnende Kreuz, zu dessen Füssen sie einst so

glücklich gewesen sind.

Buchbesprechungen.

Walter Escher, Dorfgemeinschaft und Silvestersingen in St. Antonien.
Ein Beitrag zum Problem Gemeinschaft und Brauch. Basel 1947. (Schriften
der Schweizerischen Gesellschaft für Volkskunde, Band 31.)

Die Dorfgemeinschaft, welche als eine rätselhafte und vieldiskutierte Fülle
von Beziehungen und Werten aus einem ortsgebundenen Lebenskreis erwächst,
welche in ihren ungebrochenen Formen jene ganze Welt umfasst, die man
mit dem Wort Heimat bezeichnet, wird hier untersucht am Beispiel eines in
sich geschlossenen bündnerischen Bergtales. Von einem Punkt aus wird die
Dorfgemeinschaft durchleuchtet, vom Silvestersingen, einem Brauch der
Knabenschaft, an dem alle teilhaben. Indem der Verfasser aus eigenem Miterleben
und aus eingehenden Befragungen die Einstellung jedes Einzelnen zu diesem
Brauche in Betracht zieht, kann er sagen, was allen gemeinsam ist und welche
Kräfte das dörfliche Gemeinschaftsgefühl stärken oder zerstören. Die
Arbeit ist wertvoll als volkskundliche Monographie des eigenartigen Hochtales
und als grundsätzlicher Beitrag zur Diskussion um die Dorfgemeinschaft.

Festgruss für Paul Geiger zum 60. Geburtstag am 24. August 1947.

Schmeizer Volkskunde, 37. Jahrgang, lieft 415, Basel.

Diese 50 Seiten umfassende Festschrift, welche die Schweizerische
Gesellschaft für Volkskunde ihrem verdienten Ehrenmitglied, dem bedeutenden
Forscher und Gelehrten Dr. Paul Geiger in Basel, gewidmet hat, enthält ein
Dutzend wertvolle Beiträge aus allen Gebieten der Volkskunde. Viele Bilder
schmücken das empfehlenswerte Bändchen.

Eugen Dietschi-Kunz, Zur Burgenpflege in Ollen. Vortrag gehalten in
der Museumsgesellschaf t Ölten am 2. Mai 1947. Ollen 1947.

Der bekannte Burgenfreund berichtet auf köstliche Art über die
Vergangenheit der beiden Wartburgen, der Froburg, der Burg zu Ölten, die
Burgen Hagberg und Kienberg und die Geschichte der Oltner Burgenpflege.

E. B.
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