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QUELQUES REMARQUES A PROPOS DE LA RECIDIVE *

Claude FAUGERON
Jean-Michel LE BOULAIRE "

Résumé

On s'interroge sur la pertinence de la notion de récidive pour mesurer
l'échec ou le succès du traitement pénitentiaire. Pour cela, on analyse les
modèles de raisonnement à partir desquels on utilise la mesure de la
récidive. Ces modèles sont, historiquement, soit de type étiologique, soit de
type constructiviste. A partir de la critique de ces modèles, on propose
d'inverser l'interprétation du taux de récidive, en posant que ce taux est un
indicateur processuel de la prise de risque: un taux élevé de récidive
signifierait que l'on a pris le risque d'incarcérer le moins souvent possible.

Zusammenfassung

Die Verfasser bezweifeln die Stichhaltigkeit des Kriteriums der Rückfälligkeit,
wenn es um die Messung von Erfolg oder Misserfolg des Strafvollzugs geht.
Man kanngrundsätzlich solche Daten unterdem Gesichtspunkt der Wirkung
von Strafen und Massnahmen auf die Verurteilten sehen - oder aber aus
ihnen entnehmen, wie die Strafjustiz die verschiedenen Täter - bzw.
«Risiko» - Gruppen selektioniert. Geht man von der letzteren
Betrachtungseise aus, so bedeutet eine hohe Rückfallrate, dassdie Freiheitsstrafe
allein bei einer Tätergruppe mit hohem Rückfallrisiko zur Anwendung
gelangt. Sie stellt damit insofern ein Erfolgskriterium dar, als sie belegt,
dass die Freiheitsstrafe nur bei stark gefährdeten Tätern eingesetzt wird.

«De la longue expérience que j'ai eu à Louvain vers cette époque,
je crois pouvoir conclure que, parmi les détenus qui rentrent en prison pour
la première fois, ily en a environ 30% qui ne recommenceraientpas, même
si on n'exerçait sur eux aucune rééducation. Ce sont ces détenus-là qui
sont tout indiqués pour les prisons modèles! Quoi qu 'on fasse, les résultats
seront excellents. Il faut une sanction sans doute, puisque la société a ses
exigences, mais on est certain qu'ils évolueront bien. Les établissements
modèles donneront donc en général de bons résultats, même si on ne
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dispose d'aucune méthode; ils font naturellement l'admiration des visiteurs.
D'un autre côté, il y aura, selon les groupes, de 20 à 45% de

récidives, et ces chiffres sont sensiblement les mêmes dans tous les pays.
C'est dire que, là où il y a quelque chose à changer, on se trouve toujours
dans la même impuissance et la même ignorance. L'existence des prisons
spéciales pour récidivistes ne change rien à l'échec. Il reste donc environ
30 à 35% de sujets pour qui l'avenir est susceptible d'être influencé par la
prison, et pour qui on peut faire quelque chose: leur apprendre à lire, leur
apprendre un métier, leur apprendre la responsabilité de leurs actes
journaliers, les traiter psychologiquement et médicalement s'il y a lieu.

Ce sont ceux-là évidemment qui sont les plus fragiles, et pour qui le

comportement qu 'on adoptera à leursujet n 'estpas indifférent. » E. De Greeff,
1955).

La récidive: un problème récurrent

Le texte ci-dessus, un peu désabusé, est issu d'un article-bilan écrit en
1955 par le grand criminologue belge Etienne De Greeff, médecin-anthropologue

à la prison centrale de Louvain pendant plus de 30 ans; il nous
servira de fil conducteur pour la démonstration que nous voulons
entreprendre ci-dessous. En effet, il en pose tous les éléments et, en particulier,
la notion d'un échec incontournable de la prison, évalué à partir d'une
récidive contre laquelle on ne peut rien.

Cette part d'échec incontournable n'a cessé d'alimenter le discours des
gestionnaires du système carcéral. C'est qu'avant même le problème
social qu'elle pose et la possible remise en cause de l'efficacité - en termes
de protection de la société - du système pénal qu'elle suggère, la récidive,
dès lors qu'elle est sanctionnée, leurapparaît dans son effet immédiat:celui
d'alimenter les prisons d'une catégorie particulière de détenus, les
récidivistes, dont le retour en prison vient marquer à l'intérieur même du dispositif
carcéral son impuissance; sauf à mettre en œuvre des dispositifs de
neutralisation définitive, celui-ci est pourtant contraint de les accueillir
à nouveau, de sorte qu'ils en constituent le fonds de commerce obsédant

«1».

Face à cette présence obsédante des récidivistes à l'intérieur même du
dispositif chargé de les éradiquer, il s'agit alors moins de s'interroger sur le

phénomène de la réitération d'actes illégaux que sur la personnalité même
des auteurs de ces actes. On passe d'un débat sur les délits - catégorie
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juridique - à un débat sur les délinquants - population composée d'individus
qu'il s'agit de caractériser. Ce glissement se retrouve dans le passage de
la doctrine classique au positivisme juridique puis à la défense sociale
(Cf. Tulkens et Van de Kerchove 1991).

Dans un article publié la même année que celui du Dr De Greeff, l'inspirateur
de la réforme pénitentiaire française, P. Cannat, distingue lui aussi trois
catégories, non plus cette fois parmi les entrants pour la première fois en
prison, mais parmi les récidivistes eux-mêmes. La classification qu'il
adopte distingue trois sortes de récidivistes: les «récidivistes primaires»,
«qui ne sont que des "pseudo-récidivistes", c'est à dire dont le récidivisme
a un caractère fortuit», les «récidivistes ordinaires», «quisont atteints d'une
déformation criminologique» et enfin les « récidivistes d'habitude», «quisont
retranchés de l'ordre social» (Cannat 1955).

Au-delà de l'aspect formel d'une telle classification qui utilise, dans ses
développements, des critères dits criminologiques fort éloignés de la

pensée de De Greeff «2», il est intéressant de noter que cette classification
tripartite est de règle chez les auteurs de l'époque. Pinatel (1953) distingue
les délinquants «occasionnels», «marginaux» et «chroniques», le
R.P. Vernet, les «rééducables», les «douteux» et les «irrécupérables». Le
Dr Giscard, quant à lui, fait une distinction tripartite à l'intérieur même de
cette dernière catégorie qui, à l'époque, est représentée dans les prisons
françaises par les relégués.

Ce mode de classification est certes empirique puisque issu d'une pratique
toujours mise en avant; mais il s'appuie sur une sorte de nosologie
construite au cours du XIX8 siècle «3» qui lui donne le caractère d'une
évidence. Cette classification en trois groupes est d'ailleurs parfaitement
adaptée à son objet. En effet, construite à partir des nécessités de gestion
de l'appareil carcéral, mais aussi à partir des caractéristiques propres aux
populations condamnées à l'enfermement, elle a comme fin ultime de
diversifier le traitement pénitentiaire.

Aujourd'hui, cette classification n'utilise plus le vocabulaire criminologique;
elle se réfère plus directement aux nécessités pratiques de la gestion des
populations pénalisées: ceux qu'il n'est pas nécessaire de mettre en prison
ou qui n'y séjournent que très temporairement, ensuite ceux qui, en prison,
peuvent bénéficier d'un régime amélioré, enfin ceux qui doivent faire l'objet
d'un enfermement strict. Le recours accru aux peines ou mesures de milieu
ouvert pour le premier groupe a conduit, dans les dernières décennies, à
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ramener cette classification en une distinction entre les seuls deux derniers
groupes - représentée en France par la distinction introduite par la réforme
de 1975 entre centres de détention et maisons centrales. Le premier
groupe - courtes peines ou condamnés à une peine en milieu ouvert - est
renvoyé à un autre niveau de discours qui se réfère davantage aux
mécanismes ordinaires d'insertion qu'à un traitement strictement
pénitentiaire. C'est pourtant l'administration pénitentiaire qui continue d'en
avoir la charge.

Cependant, si les deux premiers groupes peuvent, en cas de besoin,
témoigner du succès de l'entreprise pénitentiaire, tous les auteurs arrivent,
aujourd'hui encore, à la conclusion que le traitement carcéral n'a pas de
prise sur le troisième groupe, qui apparaît dans tous les cas comme
irréductible, et donc, à ce titre, différent des deux précédents. En

conséquence, il ne suffit plus de le caractériser par ses actes ou une mauvaise
conjoncture: il est différent par nature, ce qui se démontre par son mode de
vie, voire par son attitude ou, selon Cannat, sa «manière de vivre et de

penser»... Cette «différence» est d'ailleurs un des arguments justifiant le
débat récurrent sur l'instauration d'établissements spéciaux ou à sécurité
renforcée.

Pour les réformateurs, ce groupe de récidivistes «chevronnés»,
«professionnels» représente le symbolede l'échec de toute mesure d'enfermement
pénal, de l'impuissance du «traitement» pénitentiaire. Quoi que l'on fasse,
il reste toujours un résidu «intraitable», une part d'irréductibles qui, par son
existence même, à la fois justifie la prison - il faut bien les écarter de la
société - et la délégitime - elle est incapable d'avoir prise sur eux. Cette
réalité est exprimée, de façon imagée mais combien précise, par les agents
pénitentiaires lorsqu'ils se présentent comme les «éboueursde la société»
(Cf. Chauvenet, Benguigui, Orlic 1992).

Les diverses classifications et sous-classifications finissent parfonctionner
comme une sorte de prophétie autojustificatric : au résultat, le pronostic est
toujours confirmé. La seule ressource des praticiens est de s'enfoncer
davantage encore dans la manie classificatoire en re-segmentant, selon le

même principe, chaque groupe en sous-groupes permettant d'extraire du
résidu un ultime résidu «4». Cette stratégie du dernier résidu est bien le

moyen de ne pas perdre espoir, tout en permettant au système pénal de
réparer une éventuelle erreur de pronostic.
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Les fonctions de la peine de prison

Pires (1990 et 1991) distingue, parmi les théories pénales, les théories
rétributivistes orientées vers le passé, c'est-à-dire cherchant une adéquation
entre la peine et l'acte qu'elle vient sanctionner (c'est le cas du pur
rétributivisme, qui a un statut philosophique clair même s'il est d'application
malcommode: comment déterminer exactement la peine justement due?)
des théories utilitaristes tournées vers l'avenir, c'est-à-dire attribuant à la

peine un effet attendu: dissuasion, neutralisation ou réadaptation.

Ces dernières fonctions de la peine ne sont certes pas de statut égal,
n'apparaissent pas toujours à l'état «pur» ni ne s'appliquent indifféremment
à toutes les peines: mais elles ont en tout cas un fondement commun:
même si les effets attendus diffèrent, ils s'appliquent toujours au comportement

à venir du délinquant puni ou de ceux qui seraient tentés de l'imiter.
La peine vise d'abord à être «utile à la société», par ce que Landreville
(1982) appelle une «réduction des comportements prohibés par le droit
pénal».

Il faut noter encore que ces effets (parfois cumulés) sont attendus
principalement des peines les plus dures: antérieurement la peine de mort,
aujourd'hui essentiellement la prison (Pires 1990 p. 448 note la place
centrale accordée à l'emprisonnement par toutes les théories de la peine),
moins souvent la libération conditionnelle ou la probation, encore moins
l'amende ou d'autres peines trouvant leur champ d'application hors de
l'enfermement carcéral, comme si les théories de la peine s'y appliquaient
moins facilement «5». Les effets attendus concernent donc surtout les
illégalismes punis par la privation ou la menace de privation de liberté.

Toutes les élaborations théoriques de type utilitariste autour de la prison
pour peine lui attribuent donc un effet sur le condamné: il se produirait, lors
de l'enfermement, quelque chose, que ce soit le choc, la souffrance, la
crainte, le repentir, un traitement, des apprentissages, qui ferait que
l'individu, une fois libéré, ne commettrait plus d'illégalismes susceptibles
d'entraîner une nouvelle intervention pénale. C'est d'ailleurs, aux yeux des
promoteurs de la prison, ce qui fait sa supériorité sur toutes les autres
peines.

Ce raisonnement s'accommode particulièrement bien de métaphores
médicale : la délinquance est une déficience innée ou acquise, la sanction
carcérale un traitement et la récidive représente la rechute. Pires montre
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d'ailleurs que lorsque les théoriciens de la peine à fonction rééducative
sortent de la prison pour prôner des mesures en milieu ouvert, ils continuent
d'associer l'idée de «défectuosité» sociale ou psychologique du délinquant
à l'idée de traitement, surveillance ou encadrement.

Dans cette optique, les trois catégories décrites par les praticiens vont
servir aux théoriciens de la peine pour illustrer ou justifier tel ou tel modèle
de pénalité. Von Liszt (Radzinowicz 1991) les énumère: aux délinquants
occasionnels on appliquera une peine d'intimidation, à ceux qui sont capables

d'être réformés une peine rééducative; enfin, ceux qui ne peuvent être
réformés doivent être rendus inoffensifs, c'est-à-dire neutralisés par une
peine à durée indéterminée. Selon lui, c'est bien le contrôle de ce troisième
groupe qui constitue la tâche centrale et la plus urgente de toute politique
criminelle.

Il rejoint là les constats issus de la pratique : sauf la neutralisation, les
fonctions utilitaristes de la peine de prison ne peuvent s'appliquer qu'aux
deux premiers groupes de délinquants, ceux qui, en fait, ne posent pas
d'insurmontables problèmes. Elles sont en revanche démenties par
l'existence du troisième groupe-résidu : par définition, un récidiviste n'a été
ni intimidé ni réadapté par une précédente peine. Par ailleurs, la neutralisation
ne peut être, pour ce troisième groupe, que temporaire ou partielle. Elle ne
pourrait être assurée de façon certaine que par la peine de mort, la

relégation ou l'enfermement à vie, toutes formes difficilement applicables,
dans nos sociétés et en dehors de période de crise aiguë, à des quantités
importantes d'individus. A tel point que, à l'exception de la défense sociale
du début de ce siècle prônant la peine à durée indéterminée, la neutralisation
est souvent présentée comme une fonction flottante, résiduelle, à peine
acceptable au regard de la morale démocratique; on préfère aujourd'hui
évacuer cette question en faisant d'avantage référence, pour ce qui est de
la neutralisation, aux nécessités de l'ordre public qu'aux principes moraux
sur lesquels s'appuie, dans les sociétés démocratiques, le droit criminel.
Même l'abolitionnisme le plus radical n'échappe pas à cette dernière
difficulté; il doit bien avouer la nécessité de traiter un résidu par
l'enfermement «6».

Du même coup, les statistiques de récidive révèlent tout autant l'ambiguïté
de la théorie pénale que l'échec pratique de la prison.
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La récidive : mesure de l'échec de la prison?

De fait, dans le système de pensée du droit pénal, la seule mesure possible
du résultat de la prison réside dans la mesure de son effet par soustraction:
on estimera que l'intervention pénale produit un effet positif si le taux de
ceux qui ont «rechuté» tend à diminuer. Or, le seul indicateur possible est
la réitération de l'intervention pénale. Ce que l'on appelle le taux de récidive
n'est que la désignation de ce que le système n'est pas capable d'évacuer.

Depuis les années 1960, de nombreux travaux menés avec des méthodes
statistiques parfois très sophistiquées ont été conduits dans le cadre de ce
schéma de pensée. Ils sont venus confirmer, avec plus ou moins de
précision selon les critères utilisés, la permanence d'une proportion non
négligeable de récidives après sanction carcérale, interprétée comme la

preuve d'une incapacité récurrente de la prison à atteindre le but qui lui est
fixé.

Nous ne nous attarderons pas ici à apprécier les méthodes et la validité de
ces travaux (voir Killias 1991); nous ne rentrerons pas non plus dans la

discussion qui a suivi la grande synthèse évaluative de Lipton, Martinson
et Wilks publiée en 1975, qui a posé un diagnostic pessimiste sur la réussite
des programmes de traitement des délinquants en milieu institutionnel. Il

nous suffit de constater que le critère de succès ou d'échec de l'intervention
pénitentiaire réside, depuis le XIXe siècle (Schnapper 1983) et d'une façon
monotone, dans la variation du taux de récidive, quelque soient l'indicateur
retenu (voir par ex. Landreville 1982, Tournier 1992) ou les résultats
obtenus.

Le sens commun rencontre ici la plupart des analyses savantes en posant
que plus le taux de récidive augmente, plus l'échec des mesures carcérales
est patent. Dans ce raisonnement, on passe facilement du taux de récidive
à la mesure de celle-ci: une augmentation du taux de récidive traduirait une
augmentation de la «récidive», de même que, pour le sens commun, une
augmentation des incarcérations permettrait de conclure mécaniquement
à une augmentation de la délinquance.

La question est alors de savoir comment réduire l'échec de la prison.
Depuis la fin du XIXe siècle, les praticiens comme les théoriciens ont
cherché de deux côtés, d'une part en tentant d'améliorer la capacité de la

prison à réformer les condamnés, d'autre part en cherchant à en restreindre
l'usage: avant jugement en luttant contre la détention provisoire, après
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jugement en diversifiant la panoplie des peines de substitution, plus
récemment en tentant de développer des procédures de conciliation et de
médiation (Feest 1990, Faugeron 1992). Mais, même si l'on était dans le
meilleur des cas «7», on se heurterait au problème du résidu, de cette part
de délinquants qu'on ne veut pas laisser en liberté et sur laquelle la prison
ne peut pas démontrer sa capacité d'action, alors même qu'elle reste le seul
outil disponible.
Le cercle vicieux vient de ce que l'existence de la prison est finalement
justifiée par les problèmes que pose ce groupe résiduel - pour les autres
groupes, des solutions alternatives à l'emprisonnement peuvent être mises
en oeuvre - alors que ses résultats, évalués par la récidive, semblent
montrer qu'elle n'est pas adaptée à cette fonction.

La production de la récidive

Remettre le raisonnement sur ses pieds demande qu'on se penche sur la

façon dont est utilisée la prison dans les sociétés démocratiques.

Toutes les observations du fonctionnement du système pénal ont mis en
évidence un processus de sélection des populations incarcérées, selon le

type de délinquance, les caractéristiques socioprofessionnelles des auteurs
d'infractions et la position des acteurs du système pénal (voir par ex.
Bottomley 1977, Lévy 1987). En outre, à type d'infraction égale, la probabilité
d'être incarcéré est d'autant plus grande que l'auteurde l'infraction présente
des caractéristiques d'instabilité sociale et que, surtout, il a été précédemment
condamné (Aubusson de Cavarlay 1985, Wilkins cité par Killias 1991).
Cette sur-incarcération statistique des personnes déjà condamnées vient
d'ailleurs se cumuler avec le dispositif juridique de la «récidive légale» qui,
aggravant les incriminations, augmente la probabilité d'une sanction plus
sévère: l'emprisonnement remplacera par exemple le sursis.

C'est alors que l'on peut se demander si la récidive, plutôt qu'un indicateur
de résultat de la prison, ne prend pas la figure d'un indicateur de produit du

processus pénal, d'autant plus lorsque la prison apparaît comme une
institution de «désocialisation» et «d'apprentissage du crime», aboutissant
au renforcement de la récidive plutôt qu'à sa réduction. Ce glissement de
sens, particulièrement mis en valeur dans les années 70, a alimenté de
nombreux travaux qui ont renouvelé l'état de la réflexion sur la fonction
sociale de la délinquance, et dont Foucault est une des figures
emblématiques.
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Si ces analyses sont maintenant bien connues et largement acceptées, on
n'en a pas toujours tiré toutes les conséquences. En particulier, elles ne font
que déplacer le sens de la critique que praticiens et théoriciens de la prison
pénale tiraient déjà du constat de la récurrence de la récidive: outre qu'elle
est inefficace, la prison, vue cette foiscomme l'aboutissement du processus
pénal, devient injuste et néfaste. La récidive est toujours interprétée comme
un résultat, même si les termes de celui-ci sont inversés: du résultat d'une
incapacité à bien faire, on passe au résultat d'une capacité à mal faire.

Mais la production de la récidive peut-elle se réduire à un lien de causalité
entre processus pénal et récidive? On doit admettre que les discours sur
la peine comme les évaluations utilisant le critère de la récidive n'ont pas
un caractère universel; ils ne portent en fait que sur un sous-ensemble
relativement restreint de délinquances, susceptible de varier selon les
époques et les contextes. Aujourd'hui, seront préférentiellement sanctionnées

par des peines de prison ferme les infractions violentes et banales
contre les biens et les infractions volontaires contre les personnes. C'est ce
sous-ensemble qui a longtemps fait, et fait encore, l'essentiel du fonds de
commerce des théoriciens et des criminologues et passe parfois encore
pour représenter «le» crime, conduisant à lui donner une qualification
naturelle. S'ajoutent de plus en plus, dans la dernière décennie, les
infractions à la législation sur les stupéfiants et sur la police des étrangers
ainsi que celles concernant les moeurs. Encore faut-il remarquer une
répartition inégale: selon l'observation faite par Barré et Tournier (1989)
d'une cohorte de personnes incarcérées en 1983, seules 6,8% l'avaient été

pour des faits qualifiés «crimes»; en revanche, 53,5% l'avaient été pour un
délit de vol ou de recel, 8,2% pour infraction à la législation sur les
stupéfiants, 7,6% pour infraction à la police des étrangers, 5,7% pour coups
et blessures volontaires. La mise en détention répond donc majoritairement
à des infractions banales, ordinaires; cela est confirmé par une durée de
séjour en prison relativement courte: 50% de la cohorte citée précédemment

ont été libérés au bout de 2,4 mois, 90% au bout de 14 mois, passés
d'ailleurs pour l'essentiel dans des maisons d'arrêt, le plus souvent en
France sous le régime de la détention provisoire, et non dans des
établissements pour peine.

Les populations concernées sont statistiquement bien typées: au XIXe

siècle, c'est l'ensemble des catégories ouvrières qui reçoivent cet étiquetage
(Chevalier 1958); beaucoup plus récemment, ce sont les «jeunes défavorisés»

(Chamboredon 1973), et plus précisément aujourd'hui des adolescents

et de jeunes adultes masculins de statut social précaire, plutôt
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toxicomanes et/ou d'origine étrangère. La surreprésentation des étrangers
dans les processus pénaux est aujourd'hui générale en Europe «8». Aux
Etats-Unis, on observe une surreprésentation des Noirs et des Portoricains,
au Canada des Amérindiens, etc.

L'observation statistique des illégalismes et des populations les plus
fréquemment sanctionnées renvoie ainsi l'image d'une délinquance banale,
souvent répétitive et presque «naturellement » récidivante. Il en va ainsi, par
exemple, des délits impliquant des usagers de stupéfiants ou concernant
la police des étrangers dans lesquels entre, quasiment par définition, la
notion de récidive. Même si le débat sur la récidive est surtout focalisé,
comme l'est en général le débat sur le pénal, sur les questions les plus
spectaculaires (la personnalité criminelle, la dangerosité, les longues
peines, etc.), la récidive est d'abord constituée par une délinquance
ordinaire qui relève du maintien de l'ordre quotidien. La chute du taux de
récidive avec l'élévation de l'âge (Kensey et Tournier 1991) en offre une
sérieuse démonstration. Le pénal ne fait ici qu'enregistrer une situation
dont on voit bien qu'il faut chercher l'explication ailleurs.

La récidive apparaît donc comme une construction sociale dans laquelle le

processus pénal est loin d'être seul en jeu, d'autant plus que la solution de
l'incarcération est rarement première ou immédiate: le fait d'appartenir aux
catégories «délinquantes» prédispose, avant de faire l'objet de la sollicitude

des criminologues, à être la cible des dispositifs d'action sociale «9».
La démonstration d'un échec à venir, puisque statistiquement «prouvé»
dans sa forme extrême du récidivisme pénal, justifie d'ailleurs l'intervention
sociale, sur l'efficacité de laquelle la plupart des travailleurs sociaux sont
pourtant sans illusion. A titre d'exemple, on notera d'une part que les
politiques de la ville développées aujourd'hui en France, centrées enfait sur les
quartiers «en difficulté», font une grande place à l'objectif de «prévention
de la délinquance» «10», et d'autre part que la formulation de cet objectif
glisse de plus en plus fréquemment vers la «prévention de la récidive».

Ainsi voit-on apparaître une notion extensive de «récidive» qui, loin de
décrire la réitération d'un acte illégal, permet de caractériser certaines
populations. La question est alors de savoir reconnaître, parmi ces
populations, ceux chez qui le soupçon de récidive se transformera en acte avéré;
bref, de savoir prédire la récidive.

Chez les policiers et les juges, ce type de raisonnement porte à minimiser
les risques: plus un jeune a fait l'objet d'interventions diverses, plus il est

Kriminologisches Bulletin de Criminologie 21



dans une situation précaire, et a fortiori s'il a déjà été condamné, plus on
sera porté à lui appliquer une présomption de récidive qui, lorsque la

succession des interventions passe du social au pénal, ou de la justice des
mineurs à celle des majeurs, finit par s'imposer avec la force du destin. Ce
raisonnement, qui ne s'applique qu'à des cas extrêmes, permet aussi de
justifier, toujours au nom d'une prédiction fondée sur une représentation
statistique, des politiques réactives d'usage précoce de l'enfermement
carcéral (dont la détention avant jugement) supposé faire des économies
du temps du délinquant, de l'énergie des intervenants pénaux et de l'argent
des contribuables, sans voir que ces économies ne font que déplacer les
dépenses de l'amont vers l'aval du système.

En fait, le «destin» n'est que la concrétisation des effets cumulés d'une
série d'interventions supposées capables d'interrompre le processus,
jusqu'à ce que l'enfermement paraisse inévitable, toutes autres solutions
épuisées. L'incarcération apparaît bien aujourd'hui comme l'ultime solution,

mise en œuvre lorsqu'on n'a pas pu ou su régler autrement certains
problèmes sociaux: soit qu'on se résolve à n'en attendre qu'un simple effet
de neutralisation, soit qu'on imagine, à l'instardes tenants de la shock therapy
«11 », que l'emprisonnement agira comme une ultime leçon.

Dans ce cas, s'interroger sur les formes du traitement carcéral ou sur les
fonctions pénales de la prison n'a plus guère de sens: il suffit de constater
qu'elle est un outil de sûreté, ultime instance du maintien de l'ordre
public, dont l'utilité est suffisamment démontrée par sa mise en œuvre
(Cf. Faugeron et Le Boulaire 1992).

Lecasdelajusticedes mineursen France permet d'illustrer le fonctionnement
d'un tel processus, dans lequel il est inutile de chercherdes intentions a priori
malveillantes ou répressives. La panoplie des types d'intervention offerte
avant d'entrer dans un processus proprement pénal y atteint en effet une
richesse extrême: mesures de protection, de sauvegarde des intérêts de
l'enfant, puis mesures préventives, mesures de suivi éducatif, puis
avertissements, mesures de surveillance, de placement, etc. Ces interventions
sont portées par un dispositif préventif lui aussi extrêmement développé,
associant structures publiques et privées, et appuyé sur une conception
ouverte du rôle de l'intervention judiciaire: le juge des enfants est à la fois
juge civil et juge pénal, représentant à parts égales l'intérêt de l'enfant et
celui de la société. De plus, la dépénalisation a été portée aussi loin que
possible, tandis que les possibilités de recours à l'enfermement ont été
limitées et strictement encadrées. Bien sûr, la très grande majorité des
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mineurs n'auront jamais affaire au juge des mineurs; et, pour la part de ceux
qui le rencontrent, le nombre de ceux qui seront finalement incarcérés est
infime (quelques centaines en France) et correspond, à l'évidence, aux cas
les plus «désespérés».

A partirde cet exemple, on peut se demander quel sens donner à la mesure
de la récidive. En effet, dans sa recherche portant sur le suivi d'une cohorte
d'entrants en prison, Tournier (1991) a étudié le retour en prison d'une
sous-cohorte de mineurs incarcérés en février 1983. Les données montrent
que 77% des mineurs ont été condamnés une nouvelle fois dans les 5 ans
suivant leur libération; cette proportion passe à 91% s'il existait une
condamnation antérieure à l'écrou de 1983 (contre 63% sinon) et elle atteint
97% lorsque cette condamnation antérieu re était une peine de prison ferme
(contre 73% sinon).

Interpréter ces données en terme d'échec du processus pénal serait
désespérant et absurde. En revanche, si l'on admet que l'incarcération n'a
qu'une fonction résiduelle et que son usage ne s'impose que lorsque cela
est strictement nécessaire, c'est-à-dire lorsque toutes les autres solutions
sont restées sans effet, on peut considérer que plus on approche des 100%
de récidive après une première incarcération, plus on pourra penser que
toutes les possibilités d'évitement de la prison ont été épuisées et donc que
le processus de résorption de la délinquance mis en œuvre par la justice
des mineurs aura bien fonctionné. Dans un tel cas, on pourra dire que la
proportion observée dans cette cohorte de 63% de mineurs à nouveau
condamnés alors qu'ils n'avaient fait l'objet d'aucune condamnation avant
leur incarcération de 1983 «12» ne constitue pas une bonne performance
du système de justice des mineurs. En effet, la prédiction de récidive, si ce
n'est la présomption d'une condamnation à venir «13», a joué à tort pour
27%, ce qui est loin d'être une proportion négligeable, même si l'on
considère que, parmi ceux ci, certains ont peut-être été dissuadés. Même
si l'on admettait que la prison a eu un effet d'intimidation sur la totalité des
27% de non-récidivistes, il n'en resterait pas moins que cette proportion,
tout en représentant une réussite de l'emprisonnement, indiquerait une
mauvaise performance de la justice des mineurs, dans la mesure où celle-
ci dispose d'une gamme étendue de mesures de dissuasion préalables à
l'incarcération.
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Signification de la récidive

C'est alors qu'on peut se demander si, d'indicateur de résultat ou de produit,
il nefaudrait pas plutôt considérerla récidive comme un indicateur permettant
d'évaluer le jeu entre politiques pénales et politiques sociales.

Revenons à la façon dont De Greeff présente les trois catégories de
détenus qu'il distingue parmi ceux qui entrent en prison pour la première
fois.

Le premier groupe, celui des «détenus modèles», démontre à l'évidence
l'inutilité des fonctions utilitaristes attribuées à la peine de prison. La raison
de leur présence en prison ne pourrait guère se trouver que dans les
théories rétributivistes, si celles-ci n'étaient pas d'emploi malaisé et si on
pouvait faire abstraction de leur coût.

Pour le deuxième groupe, aucune des mesures citées par De Greeff n'est
spécifique du milieu fermé; on peut même avancer sans grande difficulté
que la prison n'est pas le meilleur endroit pour apprendre à lire, se former
à un métier ou encore faire une psychothérapie. L'incapacité dans laquelle
on a été, durant toute l'histoire de la prison pour peine, de mettre durablement
en place des programmes de réhabilitation s'adressant à l'ensemble des
détenus, sans tri préalable, des personnes qui en seront l'objet, en
témoigne.

Quant au troisième groupe, sur lequel porte la prédiction de récidive, son
existence même démontre l'échec de toute entreprise carcérale visant à

produire un effet de réadaptation ou de dissuasion. Il pourrait tout juste, à

la limite, témoigner de l'effet dégradant de la prison sur l'individu.

Il ne reste plus à la prison que la fonction de neutralisation, dont on a vu
qu'elle ne peut, dans nos sociétés, être que temporairement efficace: elle
n'agit dans la plupart des cas que dans le court terme et son effectivité ne
dure que le temps de l'emprisonnement. En ce sens, le statut de la
neutralisation est différent de celui de la réhabilitation ou de la dissuasion,
car celles-ci sont supposées produire des effets durables sur la personne
emprisonnée. Pour obtenir un effet sur le moyen ou long terme, il faudrait
employer l'enfermement neutralisant sur des durées sans rapport avec la

gravité des infractions commises. Sans compter le caractère moralement
inacceptable, au regard du principe d'égalité des peines, d'une telle
pratique, elle soulève le problème de son contrôle: quelle autorité opérera
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le tri entre ceux qu'il convient de neutraliser et les autres, qui jugera du
moment où l'effet neutralisant est obtenu? On rejoint là la difficulté à

laquelle se heurtent les systèmes de peine à durée indéterminée, toujours
soupçonnés d'arbitraire. En outre, les coûts qu'entraînerait un dispositif de
neutralisation d'une quantité importante de personnes ne pourraient être
supportés facilement «14». Avec la relégation, la France a d'ailleurs déjà
expérimenté, et abandonné, ce type de dispositif de neutralisation «15».
Aujourd'hui, il est largement admis qu'une mesure de neutralisation
définitive ou quasi-définitive ne saurait être appliquée qu'exceptionnellement,
pour les crimes les plus scandaleux.

Du même coup, une certaine quantité de récidive portant sur des infractions
«ordinaires» (celles qui font, de fait, la plus grande partie de la clientèle des
prisons) devient un risque incontournable, que l'on doit apprendre à

assumer et apprécier à sa juste valeur.

La question est de savoir comment ce risque va être géré et pris en compte
par les politiques pénales lorsque les politiques sociales se sont, en amont,
avérées impuissantes. L'exemple de la justice des mineurs montre que
l'acceptation d'un tel risque peut effectivement s'inscrire dans la pratique
par la mise en place de dispositifs tentant de le minimiser. Implicitement, ce
risque est aussi pris en compte par la politique de la ville telle qu'elle est
actuellement développée en France, comme par les expériences de
conciliation, de médiation ou de réparation menées dans de nombreux
pays occidentaux.

Si l'on s'en tient aux seules utilisations des taux de récidive comme
indicateurs de résultats de la prison ou même de produits du processus
pénal, alors on reste dans une logique de réforme de la prison ou du

processus pénal. Si on l'utilise dans une perspective d'évaluation du
fonctionnement du système pénal et de ses rapports avec les politiques
sociales, alors on peut l'utiliser comme un indicateur de pertinence de la

prise de risque.

Dans ce cas, l'interprétation de l'échec se trouve inversé: en effet, se
rapprocher du taux de 100% de récidive après incarcération signifierait que
seuls ceux sur lesquels avait été porté un pronostic de récidive certain ont
été incarcérés; ce qui voudrait dire que des dispositifs de punition, de
dissuasion ou de rééducation non carcéraux ont été utilisés dans les autres
cas, et que l'utilisation de la prison a été strictement limitée aux cas dans
lesquels on a estimé ne pas pouvoir permettre une réitération trop fré-
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quente d'infractions considérées comme portant atteinte au maintien de
l'ordre social.

Une telle approche est fortement suggérée, a contrario, par Killias (1991
p. 479 et s.) qui constate que le taux de récidive enregistré est d'autant plus
faible qu'on incarcère davantage de personnes condamnées pour la

première fois, c'est-à-dire que l'on a une plus forte tendance à user de
l'enfermement carcéral comme une solution de première instance. Est-ce
à dire qu'on a réussi, dans ce cas, à contenir la récidive? En fait, il y a, par
définition, moins de personnes condamnées pour la première fois dans le

groupe des récidivistes que dans les deux autres groupes, puisqu'une
précédente condamnation - qui n'était d'ailleurs pas nécessairement de
prison ferme - est un des critères de détermination de la récidive. Ne joue
donc ici qu'un effet mathématique: plus on augmente la part des deux
premiers groupes, plus la part du troisième diminuera.

Inverser le sens habituellement donné aux taux de récidive permet ainsi de
montrer que, loin de signifier un échec, un taux important de récidive
indiquera qu'on a opéré avec succès, en termes de flux, le tri permettant
d'éviter des incarcérations sans discernement, et aussi qu'on a diminué
d'autant, en termes de stock, la probabilité d'incarcérations à venir. Ainsi,
une politiquetendant à augmenterle taux de récidive pourrait-elle prétendre
concourir à une diminution de la «récidive»,

Dans le cadre d'une politique tendant à faire diminuer les incarcérations, le
taux de récidive redeviendrait alors un indicateur de bon sens.

Notes

* Cet article a été inspiré par un séminaire sur «L'évaluation des effets des peines
et des mesures» qui s'est tenu à Genève, CETEL, les 17 et 18 juin 1992. Il a
bénéficié de discussions avec Pierre Tournier.

" Claude Faugeron, Jean-Michel Le Boulaire, CESDIP-CNRS, 4 rue de Mondovi,
75001 - Paris.

«1 » Comme l'écrit B. Schnapper (1983) à propos de la peine de prison, dans un
article qui porte le titre évocateur de «La récidive, une obsession créatrice au XIXe
siècle»: «// se joue autour de cette peine entre 1820 et 1875 environ, un singulier
ballet: on croit d'abord que la réforme pénitentiaire est susceptible d'arrêter le
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gonflement de la récidive, mais vers 1850, le gouvernement visiblement déçu fait
confiance à d'autres méthodes qui elles non plus après quelques succès ne
paraissent pas convaincantes, car on commence à savoir que la récidive c'est de
plus en plus celle de la rupture de ban, de la mendicité et du vagabondage.»

«2» «La criminologie n'est pas encore une science. On s'en tire dans la pratique,
en disant que la criminologie est constituée par l'approche du délinquant et de la
délinquance, au moyen de nombreuses techniques:

C'est assez dire que, personne ne possédant en même temps, dans ces
disciplines, autre chose que de vagues généralités, une telle criminologie est
nécessairement une science rudimentaire, si tant est qu'on puisse lui accorder ce
titre. C'est d'ailleurs la raison pour laquelle la plupart des traités quidéveloppentces
matières sont particulièrement médiocres.» (De Greeff 1955).

«3» Voir par exemple celles qu'utilise von Liszt à latin du siècle pour justifier la peine
à durée indéterminée devant s'appliquer au groupe des «délinquants habituels
incorrigibles» (Radzinowicz 1991, p. 39).

«4» Voir, à propos du système de classification mis en place pourtraiter en France
les relégués dans les années 50, Faugeron et Le Boulaire 1988 p. 343.

«5» Pires 1991 montre que les théories de la peine s'appuient sur «l'illusion d'une
séparation "naturelle" entre droit civil et droit pénal» (p. 58), donc entre responsabilité

civile et faute pénale, qui semble interdire l'utilisation dans le domaine du droit
criminel de sanctions de type civil.

«6» «Mais dénoncer le droit depunirreconnu à l'Etat ne signifiepas nécessairement
le rejet de toute mesure coercitive pas plus que la suppression de toute notion de
responsabilité personnelle. Il faut rechercher à quelles conditions certaines
contraintes: l'enfermement, la résidence imposée, l'obligation de répareret de restituer,
etc. ont quelque chance de jouer un rôle de réactivation pacifique du tissu social,
en dehors duquel elles constituent une intolérable violence dans la vie des gens.»
(Hulsman et Bernât de Celis 1982, p. 98).

«7» Ce cas de figure, supposé être idéal, est loin d'être réalisé dans les pays
occidentaux auxquels notre raisonnement s'applique. Bottomley (1989) en donne
une illustration pour le Royaume-Uni.

«8» Voir Tournier (semestriel), ainsi que, pour les étrangers, Tournier et Robert
(1991).

«9» Cf. l'évaluation de McCord 1979.

«10» Institutionnellement, le Conseil national de prévention de la délinquance a été
intégré à la Délégation interministérielle à la ville. Sur le terrain, les dispositifs de
prévention de la délinquance sont systématiquement intégrés aux opérations de
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développement social des quartiers; le critère de la délinquance est d'ailleurs
déterminant dans le choix des quartiers bénéficiaires de ces opérations.

«11 » La shock therapya été explicitement théorisée et expérimentée au Royaume-
Uni et aux Etats-Unis ces dernières années. Pour une justification morale de l'effet
dissuasif des incarcérations de jeunes, voir Cusson 1990.

« 12» Certes l'amnistie de 1981 avait effacé la trace de la plupart des condamnations
antérieures; cependant, s'agissant de mineurs, la probabilité d'une condamnation
antérieure à 1981 est infime dès lors qu'il n'y en a pas eu entre 1981 et 1983.

«13» Rappelons que la cohorte étudiée par Tournier avait été incarcérée à 96% par
la voie de la détention provisoire, avant que les conditions de mise en détention
provisoire d'un mineur aient été rendues plus difficiles en France entre 1985 et
1989.

«14» Joutsen (1992) cite des travaux suédois selon lesquels la Suède devrait
augmenter la population incarcérée de trois quarts pourobtenir une réduction de 7%
des délits.

«15» En France, la première forme de la relégation, la transportation, s'est révélée
inacceptable en raison de son caractère excessif et de sa cruauté; après la

suppression de la transportation lors de la Seconde Guerre mondiale, la deuxième
forme de relégation, par réclusion dans un établissement fermé, a finalement été
rapidement abandonnée tout autant en raison de son inefficacité que de la difficulté
de sa gestion et de son caractère financièrement inflationniste.
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