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Savoir regarder
Peut-être conviendrait-il plutôt d'intituler ces

considérations « Apprendre à regarder », car il nous paraît
précisément que bien des gens ignorent encore cet art
élémentaire.

Il ne s'agit pas ici de la simple fonction de voir, mais
de comprendre ce que Von voit et d'en réaliser l'essentiel.

Il est évident que cette capacité est la première
condition posée an spectateur de cinéma — et nous nous

permettons de penser qu'elle est encore très insuffisamment

remplie par la majorité d'entre eux.
On pourrait en dire autant, d'ailleurs, de bien des

gens qui croient savoir lire parce qu'ils sont capables
de saisir le sens d'une suite de mots. Mais lire, au plein
sens du mot, c'est bien autre chose : c'est apprécier
non seulement la signification immédiate d'une phrase,
mais la structure, son harmonie, que conditionnent la

place des différentes parties, le choix des mots, le

rythme des périodes. C'est apprécier l'enchaînement
de ces phrases elles-mêmes, la manière dont elles
s'allient pour former une œuvre. C'est ne pas avaler
n'importe quelle histoire racontée n'importe comment, mais
savoir distinguer l'originalité, la personnalité, en un
mot : le style.

Or, cette distinction qui se fait depuis longtemps
entre « lecture » et « littérature » — (au sens favorable
de ce dernier mot) — n'existe pas encore, ou du moins
ne se fait pas suffisamment pour le cinéma. On y
présente sur le même plan, et sous le même nom de «film»,
du mélodrame, du roman-feuilleton, des œuvrettes à

l'eau de rose, et de très grandes œuvres où se déploie
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le meilleur de l'esprit humain, et aussi le meilleur de

l'ingéniosité technique réalisée par les hommes.
Cette fâcheuse confusion provient de causes

nombreuses et diverses, qu'il serait trop long d'analyser ici.
Mais la cause essentielle nous paraît être cette paresse
d'esprit du grand public, qui le fait se contenter
d'impressions superficielles, d'émotions faciles, de distractions

commodes. Il assiste à un film comme il lit un
livre : pour savoir la suite de l'histoire. Le malheur, c'est

que l'histoire est toujours la même, quelques variantes
mises à part, et que le plus souvent, presque toujours, la
valeur de l'œuvre est dans la manière de la raconter,
dans la personnalité du narrateur, dans le style. Ayons
une bonne fois des yeux pour le voir

Le cinéma est l'art des images mouvantes : sa vraie
valeur est dans la perfection de chaque photo, dans

l'enchaînement des images. Ce qu'un film peut offrir
de plus beau, c'est d'exprimer en une suite d'images
noires et blanches des idées ou des sentiments qu'aucun
autre procédé d'expression n'aurait permis de rendre
avec la même intensité. La qualité des photographies,
le rythme de leur succession, voilà le style d'un film :

combien de spectateurs savent l'apprécier Soyons juste,
on y vient ; depuis quelques années les metteurs en
scène qui impriment à leurs films une véritable personnalité

exercent une influence réelle sur les goûts du

public. Mais il n'y a pas si longtemps encore seule la

vedette, la star, comptait ; le metteur en scène — quelques

grands originaux mis à part, — restait inconnu.
On apprend donc à regarder, au fur et à mesure que

se forme une certaine doctrine du cinéma, identique
à celle qui existe de fait pour tous les autres arts. On

apprend à regarder toujours mieux maintenant que le
cinéma se dégage des thèmes trop littéraires — au mauvais

sens du mot cette fois — qu'il affectionna dans

ses débuts, pour se vouer à l'observation qui est son

fort, puisqu'il est art visuel. Observation des êtres, de

leurs sentiments décelés par les mouvements presqu'im-
perceptibles de leur physionomie — et c'est l'art de

l'acteur qui entre en jeu. Observation des choses, dans

leur personnalité propre et dans leurs relations avec les

hommes — et c'est l'art du cameraman, de l'opérateur
habile à leur donner leur sens profond, non par des

explications, mais par leur seul aspect saisi dans ce

qu'il a de plus absolu.
Savoir regarder, c'est l'art du cinéaste : ce doit être

aussi celui du spectateur, s'il veut apprécier pleinement
ce qu'a réalisé pour lui l'auteur d'un film. Car ce
dernier ne doit pas s'abaisser jusqu'à « épeler » son art.
Il a le droit d'employer des formules qui exigent du

spectateur un certain effort : cet effort qu'il se refuse

trop souvent à accomplir. Mais il n'est pas de véritable

joie artistique sans un effort ; ce qui « entre tout seul »

ne laisse pas d'impression durable. Sans aller jusqu'à
l'hermétisme réservé aux seuls amateurs des films
d'avant-garde — ils sont aussi indispensables que les films
« gros public », et même davantage! — il y a une
manière d'exprimer les choses qui les rend dans leur
essence par la magie même du style. Certes, il s'en
faut de beaucoup que tous les cinéastes aient fait, eux
les premiers, l'effort d'acquérir ce style. Ils ont trop
volontiers encouragé les faiblesses du public. Le relèvement

auquel nous assistons aujourd'hui est dû aux meilleurs

d'entre eux ; il nous donne enfin une production
régulière de haute classe là où nous n'avions voici quelques

années qu'un ou deux vrais chefs (l'œuvre par
saison.

*
Qu'on me permette de citer pour terminer quelques

déclarations faites voici un certain nombre d'années à

de jeunes Zurichois par le grand artiste qu'est Emile
Hegetschweiler. Elles résument à merveille ce que nous
avons tenté de dire : il faut savoir regarder pour faire
un bon film ; il faut savoir mieux regarder encore pour
l'apprécier dignement.

« Voyez-vous », disait Hegetschweiler, « nous
souffrons tous du même mal : nous ne regardons pas ceux
qui vivent autour de nous. Nous ne les voyons pas, et

par conséquent ils ne nous voient pas. A force de voir,
nous ne savons plus regarder. Voir est devenu un acte
passif et machinal, au lieu d'être une action de toute
notre personne. Nous n'assimilons pas ce que nous
avons vu, nous ne nous occupons pas vraiment de ce

qui s'est passé. Car si nous participions vraiment à ce

que nous voyons, si nous savions réellement regarder,
en un mot si nous « connaissions », nous mériterions
alors d'être connus.

« Regardez : voilà dans la rue un balayeur public qui
pousse quelques débris dans la rigole. Ce n'est pas qu'un
fonctionnaire municipal chargé de veiller à la propreté
de la voie publique : c'est aussi un homme, avec ses

joies, ses besoins, ses pensées. Pourquoi n'irais-je pas
vers lui avec un bon sourire : — Bien le bonjour Je
suis content de vous serrer la main et de vous dire
comme ça me fait plaisir de voir la rue si propre
Vous prenez un cigare Il prendra le cigare, même si

par hasard il ne fume pas, répondra un mot ou ne dira
rien, mais en tous cas, il sera heureux que son travail
ait été remarqué.

«J'estime que le premier devoir du théâtre, du cabaret

ou du cinéma est d'habiller de mots clairs et
frappants de bonnes idées et de bonnes pensées, et de les

rendre ainsi accessibles à un plus vaste public. Des
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idées et des pensées que tout homme digne de ce nom
porte en lui, mais qu'il ne peut toujours exprimer, qu'il
ne sait pas communiquer à d'autres hommes. Etablir
ce contact, c'est le grand devoir du spectacle sous toutes
ses formes, sa tâche la plus fructueuse et la plus bien¬

faisante. Et le rôle du cinéma est particulièrement
important puisqu'il touche un public très étendu, par le

moyen le plus direct : l'image. »

Ne nous contentons pas de voir : sachons regarder,
sachons connaître G. D.

Doit-on citer littéralement une critique?
A propos d'une protestation lausannoise

(de notre collaborateur permanent.)

« Dans sa dernière séance, le « cercle lausannois des

journalistes professionnels » a enregistré une protestation

de M. Jean Rubattel, rédacteur à la Feuille d'Avis
de Lausanne, contre l'emploi abusif fait par certains
cinémas lausannois des extraits de critiques consacrées
à leurs films. Le comité a été chargé de suivre l'affaire
et de faire les démarches qui s'imposent ».

Ce communiqué paru voici quelques semaines dans
la presse lausannoise a soulevé un certain intérêt dans
les milieux cinématographiques et dans le public en
général. Les journaux de Suisse-allemande se sont également

occupés de la question. De quoi s'agit-il exactement?
A Lausanne comme dans d'autres villes suisses (Zurich

et Neuchâtel en particulier) bon nombre de directeurs
de salle utilisent énormément pour leur publicité de

soutien les critiques publiées par les chroniqueurs de

films attachés aux divers journaux de la place. Tous
possèdent en effet un jugement très personnel, un franc-
parler assez large et un « goût cinématographique » qui
leur valent depuis nombre d'années une réelle autorité
auprès du public des salles obscures.

Pouvoir citer de « Jean Rub. » dans la « Tribune de

Lausanne », de « J.Nr. » dans la «Gazette», de «Ml.J. »

ou de «R.O.F. » dans la «Feuille d'Avis» une opinion
favorable au film projeté sur leurs écrans est donc un
atout fort intéressant pour les directeurs de salles. Ils
ne se font pas faute de l'employer, et cela est fort
normal. Il n'y aurait absolument rien à y redire, si les

citations reprises dans les annonces de cinémas
correspondaient toujours à Vensemble du jugement porté par
le critique indépendant.

Or la protestation de M. Rubattel est motivée
précisément par le fait que, depuis un certain temps déjà,
des abus manifestes se produisent à ce propos. Les

annonces ne reprennent souvent qu'une ou deux phrases
de la critique : celles où le chroniqueur relève les

mérites du film, et laissent de côté toutes les réserves,
souvent fort importantes, qui peuvent avoir été dites

avant ou après. Il arrive même qu'un critique condamne

nettement un film, pour des motifs clairement exposés,
mais termine par une ou deux phrases relevant certains
mérites : l'annonce ne reproduit que ces dernières De

toute façon, les idées et le jugement personnels du

critique indépendant sont faussés, voire complètement
travestis.

Mieux — ou pis — encore,: certains passages, privés
de leur contexte, prennent un sens tout différent. Il
peut suffire de laisser un ou deux mots de côté pour

faire dire au critique tout autre chose que ce qu'il a

exprimé réellement. Voici un exemple récent de cette
manière d'agir : à propos d'un film allemand, le critique
lausannois avait écrit : « C'est le meilleur film de l'UFA
que nous ayons vu depuis des années ». La semaine
suivante, une annonce du cinéma en cause disait froidement

: « Monsieur X, dans tel journal, écrit : « C'est le

meilleur film que nous ayons vu depuis des années ».

Il y a certes plus qu'une nuance entre les deux
« versions »

On admettra donc que cette façon de « reproduire »

les jugements de critiques cinématographiques constitue
un abus. Abus vis-à-vis des chroniqueurs, dont on
travestit la pensée ; abus vis-à-vis du public et des lecteurs,
qu'on induit en erreur sur l'opinion véritable des

commentateurs auxquels il fait confiance.
Il nous paraît d'ailleurs que les directeurs ou les chefs

de publicité qui en usent de la sorte travaillent à l'en-
contre de leurs propres intérêts. Tout comme la publicité

exagérément grandiloquente et enflée, dont on
revient un peu fort heureusement, cette trop grande
adresse à faire parler les critiques dans le sens désiré

ne trompe pas le public bien longtemps. Nous avons
déjà entendu à Lausanne même des jugements forts
sévères, émanant de simples spectateurs. Lorsque
l'annonce fondée sur une citation plus ou moins truquée
paraît dans le journal même où fut publiée la chronique
originale, le lecteur en garde souvent un souvenir assez

net pour déceler la tromperie. Lorsque l'insertion se

fait dans une feuille différente, le lecteur peut en
revanche être induit complètement en erreur, et c'est
alors au critique ou au journal qu'il s'en prendra, faute
de réaliser la déformation apportée. L'on comprend
parfaitement, dans ces conditions, l'énergique réaction
des journalistes lausannois.

Elle a même une raison d'être de plus à l'heure
actuelle, où le cinéma n'est plus seulement une forme d'art
ou un divertissement, mais encore un élément de

propagande internationale. Le critique se doit de relever
certaines tendances et d'en prévenir ses lecteurs, ce qui
ne l'empêchera pas de souligner la valeur de la
photographie ou du jeu des interprètes. En ne reprenant que
les phrases laudatives consacrées à ce point et en ayant
l'air de les faire valoir pour le film tout entier, le

directeur de salle peut prêter au critique une attitude
ou des opinions d'ordre politique international. Sans

rien vouloir exagérer, il y a tout de même là un
problème qui mérite attention.
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