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„La révélation"
„Le Naufragé" roman de Willy (L Ménalkas fait suite à „Ersatz

d'amour". Il est le dénouement poignant d'un puissant amour pue la

mort même n'efface pas. On ne saurait assez conseiller la lecture de ce

livre propre à rehausser la valeur morale de nos sentiments.
(La guerre est finie, après une longue attente pleine de misère et

d'angoisse Cari retrouve enfin la possibilité de revenir à Paris s'informer
de son ami, but unique de sa vie.)

Le cadran de l'horloge, imploré toutes les dix minutes, lui
ayant enfin déclaré trois heures, il alla prendre son chapeau; vérifia
qu'il n'avait pas un grain de poudre sur le visage, que ses ongles
ne brillaient pas d'un éclat blâmable, et, à pas comptés, afin de ne
pas arriver trop vite, il se dirigea vers le métro du pont Mirabeau,

L'escalier de bois simplifié comme une échelle de meunier,
tremble sous ses pas. Sur une des trois portes du palier, le nom de
Simon Pierre se lit, tracé en caractères stylisés, bleu d'outremer et

orange. Il reste immobile trois secondes; puis frappe résolument.
„Entrez!" Il ouvre. Devant lui est un vaste atelier, nu dans sa pâleur
de chaux, et oû plane la lourde odeur de la peinture à l'huile. Quelques

études, très fines de ton, et étranges de lignes, sont rangées sur
des tablettes. L'Héraklès à l'arc, de Bourdelle, s'érige sur un socle,
en moulage patiné. Devant une table, au fond, est penché un homme
qui semble dessiner; il est en chandail de laine gris, le feutre sur la
tête. Quand la porte s'ouvre, il se lève, face au visiteur. C'est le
Simon Pierre d'autrefois; seulement sa barbe de masque japonais
est devenue poivre et sel. ,,Monsieur' von Rudorff, n'est-ce pas?"
Parfaitement. J'ai pensé, monsieur, que je pouvais me présenter
chez vous sans vous déranger, vous ayant annoncé ma visite —
Vous avez bien fait. Vous n'attendiez pas de réponse, d'après votre
lettre, n'est-ce pas? — Non, non Mais je vous en prie, asseyez-
vous Simon désigne le divan à Cari et s'avise tout à coup d'ôter
son chapeau en s'asseyant en face de lui. Un petit silence se creuse.
Vous arrivez d'Allemagne? Non; de Tchécoslovaquie. J'étais à

Prague cette année. - Ah! Mais... étant Allemand, si je ne me
trompe, cela a dû vous être bien difficile de parvenir à Paris? —
Cari regardant son interlocuteur en face lui dit: Je suis venu avec
un faux passeport tchèque. Si cela vous amuse de me faire coffrer
en un tour de main, c'est bien facile. Ah! ça, pour qui me prenez-
vous donc? — Le ton du peintre, déià peu empressé, s'était encore
raidi pour prononcer cette phrase. La conversation dérapait
dangereusement. -- Je plaisantais, voyons! se hâte de couper, en
souriant, le ieune homme qui se désespérait de ne pas trouver un joint
où emboîter ce qu'il avait à dire. Et pourtant... et pourtant, je
n'ai guère le coeur à plaisanter! Je comprends cela, — Ainsi que
je vous l'ai écrit, n'est-ce pas, i"ai appris dernièrement la mort de
de notre pauvre ami Marc Penneval je ne connais absolument
personne de son entourage et je j'aimerais avoir quelques
détails à ce suiet A quelle date exactement a.-t-il été tué? — Le 14

septembre 1Q14. — Quatorze septembre!... Oui c'était bien cela...
8



A-t-il été porté dans une ambulance, et s'est-il vu mourir? — Non.
Marc a été tué net par une rafale d'artillerie, une nuit, près da
Charny, au norcl de Verdun. — Où a-t-il été enterré? — Je vous
indiquerai l'endroit sur une carte du pays; car j'ai eu beaucoup de
peine à trouver moi-même. C'est une croix de bois blanc, toute
pareille aux autres; et ce qu'il y en a là-bas. — Simon se lève lentement

tout en regardant le jeune homme dont la tête basse dérobe
toute la pensée, il poursuit: C'est un de mes camarades qui est venu
m'apprendre sa mort, en m'apportant de sa part... certains papiers
qui, par endroits, se rapportaient à vous. Voulez-vous en prendre
connaissance? — Oui, oh, oui! — Le peintre se dirige vers une
armoire norvégienne, aux panneaux peints, qui exhibe lorsqu'on
l'ouvre, un fouillis de choses hétéroclites. Sur un rayon, il prend
une boîte qu'il apporte. Il y a là quelques feuillets, paraissant avoir
été détachés d'un cahier. Simon les tend à Cari qui se jette dessus
comme un affamé. — Vous voyez, c'est une sorte de journal de

guerre qu'il a commencé à tenir dès son arrivée au dépôt à Saint-
Brieuc. Lisez; prenez votre temps.

Le peintre pour ne pas gêner son visiteur, va prendre une boîte
à couleurs qu'il se met à nettoyer, puis se livre à de vagues
rangements. Mais de temps en temps, son regard frôle au passage le visage
cle Cari qui dévore, ardent et concentré, les petits signes noirs par
lesquels son ami mort lui parle Il lui raconte son désarroi, lors
de son départ de Paris, le 10 Août 1914, alors qu'il ignorait absolument

ce qu'était devenu l'ami resté à Metz; le vide fiévreux de son
existence au dépôt; l'arrivée dans un coin de Meuse quelconque
„où montent des flocons de ouate légère, venant après une sèche
détonation, qui sont des shrapnels"; les marches, contre-marches
sur des routes incandescentes et pleines de poussière, sans qu'on
ait jamais une heure pour dormir, ni pour s'asseoir — ni surtout
pour se laver — puis un jour, le choc heureux d'une lettre arrivée de
Suisse, dans laquelle Cari lui annonçait qu'il avait réussi à franchir
la frontière une nuit, à pied; et s'était réfugié dans un hôtel de
Lucerne où il l'attendait, l'adjurant de déserter aussi pour venir le

rejoindre. Alors, tout de suite, Marc saisissait son stylo pour lui
envoyer sa réponse, à l'intérieur de la double enveloppe qui peut
échapper à la censure; il souffrait profondément de sentir son ami
si totalement loin de lui en ce moment et essayait de lui faire
comprendre comment les circonstances lui commandaient impérieusement,

cette fois, de rester aux côtés de tous ceux qui faisaient le
coup de feu aux fenêtres d'une maison brusquement assaillie...
Pourquoi même ne se rappelle-t-il pas sa promesse, faite un soir
d'enthousiasme, à Coblentz, de venir le rejoindre si la France est
attaquée? Les temps sont accomplis. Qu'il ne reste donc pas à

l'étranger, le neutre, faisant de bons dîners, dans son hôtel à

tziganes... Et après trois interminables semaines de cette lamentable,

féroce, miséreuse, tragique vie qu'il menait, lui et les paisibles
petits bourgeois, ou paysans, ses compagnons, voici que lui arrive
enfin la réponse de Cari:

„Mon pauvre ami, ton idée de me faire un passeport lorrain et
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de m'enrôler en France, par le moyen que tu indiques, ne tient pas
debout! Moi, le lieutenant von Rudorff, me vois-tu portant le sac,
sur une route d'Algérie, avec les voyous de la légion Quand je
t'ai parlé de te rejoindre, je n'envisageais pas nettement la chose
C'est toi qui vas venir me rejoindre! Ecoute, voici ce qu"ont fait
des déserteurs, avec lesquels j'ai eu l'occasion de parler, ici. Tu te
fais une petite blessure avec ta baïonnette; on t'évacue. Tu grimpes
dans un train en direction de la Savoie. Tu descends le plus près
possible de la frontière, et tu te sauves par la campagne. Tu
achètes une blouse et un pantalon à un paysan, et, comme moi, tu
te glisses à travers les postes de sentinelles Et tu prends le train
pour Lucerne; et tu tombes dans mes bras... Oh! mon ami si
véritablement cher, comme je te soignerai pour te faire oublier tes
souffrances, tes privations. Tu verras la douce vie que nous
mènerons... L'hôtel est fort agréable. Nous dînons le soir par
petites tables, sur la terrasse où les fleurs embaument: comme à
l'A'lster-Lust de Hambourg, tu te souviens?... Il y a ici deux
garçons charmants; les fils du prince de B. qui ont tiré leur révérence
à la patrie guerrière, comme moi; un autre déserteur autrichien, très
chic, qui arbore des pyjamas japonais admirables..."

L'écriture cahoteuse, dégringolant aux fins de phrase, exhalait
alors, l'opressant désarroi de Marc devant l'inconscience de cette
lettre; Cette lettre dans laquelle Cari avait jeté un peu méchamment
une phrase destinée à stimuler sa jalousie, toujours inquiète, et le
faire plus sûrement déserter pour venir rejoindre son trop séduisant
ami: „C'est comme si je descendais lentement dans un gouffre de
glace. Sans doute, aussi une certaine faiblesse physique, car
voici deux jours que je n'ai pas mangé... Cari!... L'étranger qui
s'éloigne de plus en plus C'est fini; je ne le reverrai plus jamais
Et son hôtel à rastas; et ces hommes „charmants" qui l'entourent,
le frôlent... Il doit danser le tango avec eux.. Tout le poids de
ma vie sentimentale, éternellement ratée, pèse sur mes épaules.
L'étrange fatalité qui s'est collée à mes talons, a toujours brutalement

fauché les amours qui naissaient autour de moi... Et puis,
là-bas, il y a Cari... Cari, que j'avais pris en passant, comme on
fume une pipe d'opium, un soir de détresse, à Hambourg... fAh!
cette soirée, de Tristan et Yseuit, au Stadt-Theater!.. Je trouvais
cela extraordinaire, nouveau pour moi... Un petit officier Boche!
Je l'appelais en riant, mon „ersatz" Pauvre imbécile, tout de
même, que j'étais, d'avoir goûté à cet ersatz-là! Et puis, après, on
en crève On en crève, ma parole ..."

L'écriture de Marc s'arrête là. Au cahier, Simon a ajouté deux
feuilles de son écriture à lui, large, nette, paisible.

1er octobre 1914. Le soldat Thomasset, qui m'a remis ces notes
de Marc Renneval, me raconte, à peu près en ces termes la fin de
mon ami: Depuis deux ou trois jours, je le trouvais tout changé, ce

pauvre Renneval. Il ne parlait plus à personne; il oubliait de manger.
Une nuit, voilà que le lieutenant demande des volontaires pour aller
cisailler les fils de fer d'en face. Renneval se lève tout de suite. Le
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voilà parti, avec deux autres, qu'on avait eu bien de la peine à trouver.

Tout d'un coup les Boches envoient des fusées éclairantes; ils
avaient été repérés. Josquin et Pierrard, les deux autres volontaires,
se sont immédiatements aplatis dans des trous. Mais Renneval, lui,
restait là, debout tout tranquille, au milieu de la rafale d'artillerie!
On le voyait comme je vous vois, tant il faisait clair, avec ces
fusées... On se disait: „II est dingo! il veut se faire tuer exprès.."
Il avait retiré sa veste, et il continuait à cisailler, comme s'il était
sourd et aveugle... On dirait que les Fritz se sont acharnés: tout
le secteur tirait dessus... Et puis tout d'un coup, v'ian! il saute à

dix mètres en l'air... Il a été écharpillé en tout petits morceaux...
Ses débris sont restés au moins huit jours accrochés au poteau;
l'odeur était terrible. Pour moi, voyez-vous, c'est une femme qui
est cause de sa mort, une femme qui lui écrivait de Suisse; j'ai vu
le timbre. Il était si chaviré quand il lisait ses lettres

Simon s'était rapproché tout doucement. En silence, il s'assied
sur un escabeau, en face de Cari. Celui-ci, le dos appuyé au mur,
a ferme les yeux, pâle et serrant les dents, tout son corps arc-bouté
contre le malaise qui voudrait le terrasser. Non. Il faut faire Donne
contenance... Le peintre le regarde longuement, en bourrant sa
pipe. Et la vue du visage de Cari, en ce moment, refoule en lui les
sévères réflexions qu'il allait faire sur la lettre écrite par ce garçon
inconscient: la lettre!... Cette goutte d'eau qui a fait déborder le

verre... Ah! ces paroles futiles, tracées sur ce beau papier beige et

or, pour piquer un peu la jalousie de Marc, parbleu! Le joli travail
qu'elles ont fait là! Mais quelle mentalité de catin a donc guidé ce

jour-là les doigts de Cari von Rudorff?... C'est sa peau tout
entière qu'il arracherait pour n'avoir pas jeté ce rectangle de papier
dans la boîte aux lettres. —

Joie - Tristesse - Espérance
C'était un soir de novembre,
Un soir où tout est gris dans l'ombre,
Un soir d'une nuit sombre,
l'âme triste d'un soir de novembre.

Puis j'ai rencontré une âme soeur,
Qui fut pour moi comme des fleurs,
Des fleurs exquises et de toutes couleurs,
Des fleurs qui me firent beaucoup de bonheur.

Des yeux bleus, des cheveux d'or,
Des caresses plus douces encore
Ce fut comme un rêve d'or,
Et ce ne fut qu'une aurore.
Amour qui passe sans lendemain,
Amour qui fait souffrir, qui étreint,
Pourquoi un tel chagrin?
Pourquoi un tel destin!

Non tout n'est pas fini,
il reste un espoir
L'espoir d'un doux revoir,
L'espoir d'un amour infini. Un soldat.
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