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Un qui passait.

Nous nous étions rencontrés déjà quelques fois, sans toutefois y
attacher une importance quelconque, lui, accompagné de camarades
d'études, moi, seul rentrant chez moi.

J'avais compris qu'il suivait les cours d'architecture à l'université.
Le brassard qu'il portait au bras m'avait renseigné sur sa nationalité.
C'était un superbe garçon d'au moins 22 ans. Ses cheveux noirs et
bouclés, ses yeux noirs et son teint basané me laissaient penser qu'il
devait être Napolitain.

Un soir qu'il faisait un temps épouvantable, il ventait et pleuvait,
six heures venait de sonner, je marchais vite, la tête baissée, lorsque
je me heurtai presque à deux jeunes gens. Je m'excusai sans m'arrê-
ter. L'un d'eux dit assez haut pour que je l'entende: „C'est moi qui
m'excuse, Monsieur, je...", le reste se perdit dans le bruit de la
tempête. Je m'étais retourné dès les premiers mots, je reconnus
mon Napolitain.

Deux jours plus tard, nouvelle rencontre; cette fois il était seul.
Nous nous regardâmes en souriant; lui aussi m'avait reconnu. Au
„bonjour Monsieur" qu'il prononça en roulant les ,,r", je répondis
d'un mouvement de tête.

Plusieurs jours avaient passé: j'avais pour ainsi dire oublié cette
furtive rencontre, lorsqu'un soir, il était 21 heures, nous nous
trouvâmes nez-à-nez au contour d'un chemin. Très aimablement il me
salua en s'arrêtant cette fois. Je. lui tendis la main. Il rentrait au
cantonnement des réfugiés italiens, dont il était encore assez éloigné.
Il était pressé, car les prescriptions de sorties étaient sévères et le
jeune homme ne voulait pas se faire mettre à l'amende. Je lui offris
donc de l'accompagner. Tout au cours de la conversation j'appriis
qu'il venait de Rome. Son père, un professeur de l'université, était
très connu. Lui avait franchi la frontière pour ne pas servir avec les
Allemands. Depuis longtemps il était sans nouvelles des siens, ce
qui l'attristait visiblement. Il me dit sa reconnaissance envers la
Suisse, qui avait accueilli ces réfugiés et leur permettait de continuer
ainsi leurs études.

„Je regrette ne pouvoir vous inviter chez moi, lui dis-je, puisque
l'heure tardive vous oblige de rentrer. J'aurais beaucoup aimé
entendre le récit de votre arrivée en Suisse." „Mais je puis très bien
vous revoir" me répondit-il en se présentant Giovanni R., étudiant
aux Beaux-Arts. A mon tour je lui donne mon adresse et nous nous
quittâmes à quelques pas de son domicile.

Je ne pensais presque plus à ce rendez-vous, lorsqu'un après-midi
on sonne à ma porte. C'était lui. „Je vous dérange, Monsieur" me
dit-il. Pour toute réponse je lui tends la main et le fais entrer.
„Quelle bonne surprise, alors lui dis-je, je ne vous espérais plus".
„Oh, dit-il, je suis en contrebande, mais je n'ai pas pu résister
davantage à venir vous trouver et à revoir un intérieur autre que notre
simple et monotone cantonnement", puis en hésitant, „je désirais sur-
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tout causer avec vous". J'appris que par suite de maladie d'un
professeur, les cours de l'après-midi étaient remplacés par des devoirs
que les étudiants devaient faire à l'université. Lui avait laissé ses
camarades sans rien dire et avait filé tout simplement à l'anglaise.

Nous parlâmes de toutes sortes, une confidence en amène une
autre. Nous prîmes le thé, il avait l'air radieux, puis, comme j'avais
débarassé la table, il me demanda de sa jolie voix un peu chantante
la permission de fumer. „Ma maison est la vôtre", lui dis-je, heureux
de pouvoir lui donner pour un court instant l'illusion d'un chez soi.
Etendu sur le divan il fumait sa cigarette, puis, prenant ma main, il
la garda longuement dans la sienne.

Tout d'un coup il se lève et en apercevant le pick-up à ma radio,
il me demande à voir mes disques. Je lui donne la liste cataloguée.

„Je voudrais, je vous en prie, comme chez moi à Rome dans mon
studio, entendre en silence la 6e symphonie en b-mineur de Betho-
ven". Il me regardait presque en suppliant. „Mais c'est très facile"
et je cherchai le disque demandé. Il avait légèrement tiré les
rideaux, il faisait dans la chambre presque sombre, puis, s'étendant
à nouveau sur le divan, moi assis en face de lui, nous laissions
doucement nous pénétrer par la mélodie.

La radio s'était tue, la cigarette éteinte. Je me levai pour ôter le
disque. Alors Giovanni lentement se leva, il vint à moi et posa ses
deux mains sur mes épaules, me regardant dans les yeux. „Merci,
merci, mon ami"; ses yeux étaient humides, „je viens de revivre des
heures passées, là-bas au pays, chez moi, des heures heureuses; je
ne l'oublierai jamais". Nous nous regardâmes toujours, il se pencha
légèrement, très près, nos lèvres s'unirent, fortement, un instant;
puis ce fut tout.

„Je dois partir, dit-il, au revoir, mon ami, merci encore, je
reviendrai." Mais je ne devais plus le revoir.

Quelques jours plus tard je trouvais dans ma boîte aux lettres ce
laconique billet:

Mon ami, je dois partir; mes camarades et moi allons à Zurich
continuer nos études. Peut-être nous reverrons-nous un jour, je
l'espère, je lé désire. J'aurais pu apporter moi-même cette nouvelle,
mais à quoi bon. Nos routes se sont croisées l'espace d'un instant,
gardons en le souvenir. Il ne faut pas aller contre le destin... c'est
la vie. Bertrand.

Souffrir quand on aime, c'est doux et bon, car c'est le
bonheur du martyre; mais souffrir de ne plus aimer,
voilà le malheur de la vie! Mal bien grand, car on
meurt d'aimer, et on ne meurt pas de n'aimer plus.

BARBEY D'AUREVILLY
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