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(Authentique)

Je suivais la ruelle qui longe le bâtiment de police. Seul avec mes
pensées, je rêvais, à mon habitude, bien qu'on m'eût déjà dit mille
et mille fois que c'était là la cause de mon manque total de volonté.
Quand soudain quelqu'un tomba du ciel, à deux pas devant moi.
C'était, je l'appris dans la suite, un jeune homme qui s'échappait
sans tambour ni trompette par la fenêtre du juge d'instruction, dont
le bureau est au 1er étage de la maison d'arrêt. La vision de cette
fuite ne dura qu'un instant, rendu plus court encore par le sentiment
de surprise que j'éprouvai. Mais mon oeil, d'habitude paresseux et
endormi derrière le verre des lunettes, est d'une étonnante agileté,
d'une acquité remarquable, dès qu'il ,,travaille" de pair avec mon
coeur.

L'homme était jeune, vingt ans au plus, taillé en athlète, un peu
à l'étroit dans son long vêtement (sûrement celui de communion);
des cheveux en masse et en mousse blonde, le teint bronzé, un
regard décidé et casse-tout, comme j'aime à voir aux jeunes gens.
Surpris de ma présence, autant que moi de la sienne, il eut tôt
fait de me tourner le dos (ce qui me permit de juger le revers de la
médaille, d'un modelé aussi parfait que l'avers) et de détaler à une
allure vertigineuse par un chemin de traverse. A son air inquiet
malgré tout, à l'étrange porte de sortie qu'il empruntait, surtout à

sa disparition presque aussi subite que son apparition, je devinai tout
de suite qu'un accusé, en train d'être „cuisiné", venait de fausser
compagnie à ces Messieurs de notre „Quai des Orfèvres". Du reste,
la seconde d'après, je vis 4 ou 5 grosses figures ahuries paraître à

une fenêtre et hurler à tue-tête: „Au voleur! arrêtez-le, arrêtez-le"
- (sans mon concours, bien entendu). Mais je n'étais pas seul dans

la ruelle. D'autres citoyens, dont deux à vélo, se mirent incontinent
à la poursuite du fugitif.

C'est fantastique ce que l'homme est rapide quand il pourchasse
un de ses semblables aux abois, Je suis sûr que plus d'un record
olympique de course à plat fut alors battu.

Ceux qui avaient laissé l'oiseau s'envoler n'eurent plus à se dé-

ranger beaucoup; ils savaient pouvoir compter sur le zêle des pour-
suivants bénévoles; l'un d'eux eut l'amabilité de renseigner les ba-
dauds curieux, maintenant nombreux alentour. J'entendis parler de
cambrioleur, monte-en-l'air, souteneur, interdit de séjour, cocaïne;
respectueuses, traite des blanches, que sais-je encore? Un tas
d'horribles choses qui firent frémir l'auditoire, et qui le mirent
assurément en joie, quand chacun fut seul dans sa chambre, en
train d'y repenser; mais en public, vous comprenez!!! Etait-ce pos-
sible, me disais-je, amusé malgré moi, que tant d'affreux crimes se
dissimulassent sous tant de jeunesse de traits, qu'un visage si par-
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faitement à l'image du créateur, cachât l'âme même de satan?
fêtais atterré, ou plutôt j'aurais dû l'être; mais je ne sais pourquoi,
je trouvais un tas d'excuses (plus ou moins bonnes) au ,,pied-de-
biche" à peine majeur, si seul à se batailler contre tant d'honnêtes
gens. Sa jeunesse d'abord, sa virile et crapuleuse beauté - je l'avoue
à ma honte; sa crânerie de révolté (mon Dieu, sait-on toujours au
juste comment et pourquoi?), sa solitude immense, face à tous ses
adversaires. Il m'intriguait et m'enchantait aussi par ce rien de
dangereux qui émane de tout hors-la loi. [e ne sais si vous me com-
prendrez, mais un chenapan sous les verroux me fait presque pitié,
comme une pie voleuse en cage; tous deux suivent incontestablement
leur instinct. Et puis, mon homme avait montré une telle maîtrise
à tromper la vigilance d'une demi-douzaine de gardiens, une telle
adresse à se débiner par la fenêtre entr' ouverte, un tel courage à

sauter ainsi dans l'inconnu, que cela valait vraiment d'être cou-
ronné de succès. J'estimais (je suis peut-être seul de mon humble
avis) qu'un pareil exploit méritait grâce de la liberté, de même qu'à
un condamné au gibet dont la corde casse, on fait grâce de la vie.
Ici bas, tout est un peu loterie; chacun doit avoir ses chances, les
braves gens comme les autres. Et moi qui ne sais plus comment
prier pour moi-même, je prirais dans le fond de mon coeur pour
l'inconnu qui venait de prendre si élégamment la poudre d'cscam-
pet te; j'invoquais en bloc tous les saints du paradis, ne sachant trop
auquel m'adresser en particulier.

Mais le Ciel en décida autrement. Il avait sans doute ses bonnes
raisons pour ne pas m'exaucer. Peut-être voyait-il, dans Sa haute
sagesse, l'homosexuel qui se dissimulait sous le manteau virginal du
suppliant. Cinq minutes plus tard, au bout de la ruelle des sou-
pirs, je vis revenir lu troupe bruyante et triomphante des nombreux,
trop nombreux ,,sprinters" s'affairant autour d'une guenille humaine,
pitoyable et malingre, me semblait-il à présent. Les uns lui serraient
les bras et les poignets, d'autres la tête, les épaules, le corps, même
les jambes; tous s'acharnaient et tiraient, bien que le jeunet, à moitié
étranglé et son habit de communion en lambeaux, ne fit aucune
difficulté pour marcher droit.

Tant de malchance me faisait mal. Je chavirais d'amour éperdu.,
et à sens unique. J'étais troublé à un point inimaginable, et je le.

fus bien davantage après qu'il m'eût semblé que l'escroc, en passant,
me jetait un regard angoissé d'animal pris au piège. - „Mais,
laissez le donc!" m'écriais-je sans plus réfléchir, piqué par je ne
sais quelle mouche de révolte, étonné moi-même du son de ma voix
et du courage (triste, si vous voulez) dont je faisais subitement
preuve. Mon cri de pitié retentit comme une fausse note passionnée
dans le brouhaha de satisfaction et cle congratulations générales. On
eut tôt fait (.le m'entourer et de me ceinturer, de me demander ce

qui me prenait, de vérifier mon identité, de me soupçonner des
pires complicités. Heureusement qu'un cheminot de ma connais-
sauce, qui se trouvait justement là, répondit de ma parfaite hon-
nêteté officielle; son uniforme fédéral en imposa au groupe en
effervescence, et l'on me relâcha, non sans quelques bousculades.

19



Mais bah! que ne supporterait-on pas pour celui qu'on aime. Car
je l'aime et je ne puis l'oublier, le petit Rocambole agile qui man-
qua m'écraser dans sa fuite éperdue. Je l'aurais assurément absout,
si j'avais été du jury qui eût à le juger. Son souvenir me poursuit
tellement, que pour m'y soustraire (ainsi que nous l'enseigne la

psychanalise), je l'extériorise ici, je vous en confie le secret, à vous,
chers lecteurs du „Cercle". Vous comprendrez mieux que personne
la raison de mon trouble, ce trouble vraiment trouble où la pitié, la

paternité sans espoir, voisinent avec la plus vile concupiscence. Je
sais qu'à ma place vous auriez fait la même chose, charmés et
touchés comme moi par tant de grâce masculine, tant de jeunesse
malheureuse.

Authentique, je le répète.
$/c/z072

La Confusion des sentiments
pai Stefan Zweig

Une fois (mon coeur s'arrêta lorsqu'il me confessa ce fait) il avait
été, à minuit, arrêté par la police, à Berlin, avec toute une clique,
dans un bal mal famé; avec ce sourire avantageux et ironique du
subalterne qui pour une fois peut faire l'important aux dépens d'un
intellectuel, un agent de police, gras et aux joues rouges, nota sur
son carnet le nom et la profession du pauvre professeur tout trem-
blant, en lui signifiant finalement, à titre de grâce, que pour cette
fois-ci il était relâché indemne de toute sanction mais que désormais
son nom resterait inscrit sur la liste spéciale. Et de même que le
vêtement d'un homme qui s'est assis longtemps dans un endroit
puant le mauvais alcool finit par en conserver l'odeur, de même il
était forcé qu'ici, dans sa propre ville, on se mît peu à peu à chu-
choter sur son compte, sans savoir d'où était venue la révélation;
car, exactement comme autrefois parmi ses camarades de classe,
maintenant parmi ses collègues les conversations et les saints deve-
naient toujours plus froids, d'une manière toujours plus ostentatoire,
jusqu'à ce qu'ici aussi cette atmosphère vitreuse et transparente finit
par séparer de tout le monde cet homme toujours solitaire qu'on
traitait en étranger. Et jusque dans la retraite de sa maison fa-
rouchement fermée il se sentait encore épié et démasqué.

Mais jamais ce coeur torturé et angoissé n'avait connu la faveur
d'une amitié pure et noble, la tendresse d'une amitié virile située au
delà des sens: toujours il lui fallait partager en deux son sentiment,
une partie étant réservée pour les relations élevées, faites de douces
aspirations, avec les jeunes compagnons intellectuels de la Faculté
et l'autre se plongeant dans les bas-fonds où il allait chercher ces
„camarades" ténébreux dont le lendemain matin il ne se souvenait
plus qu'en frissonnant. Jamais cet homme qui commençait déjà à
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