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" Jan sourit, un peu moqueur, un peu agacgé, un peu jaloux, mais
je ressens toujours une pénible impression de malaise. ‘

A ce moment, deux hommes — imperméables et feutres mous —
entrent dans le bar et viennent encadrer celul que jappelle déja
,,Le berger. Ils lui disent quelques mots & l'oreille. Il se retourne,
palit, puis, brusquement, saute de son tabouret, sort un revolver de
sa poche, met les deux hommes en joue pour protéger sa retraite
vers la sortie. L'un des hommes, également armé, tire en l'air. Le
,berger* riposte et l'atteint au bras. Le second intrus décharge alors
son barillet sur 'adolescent qui s’écroule, touché a mort.

Je n’en puis supporter davantage. Tirant mon ami Jan par le bras,
je lentraine, au milieu du brouhaha causé par le drame, et nous
sortons. Sans mot dire, nous marchons longtemps, trés longtemps.
Parfois, je serre nerveusement la main de Jan. :

Enfin nous rentrons, harassés, tristes. Dans ma chambre, je ne
vois qu'une chose, une seule chose: La statuette git, brisée,
sur le plancher. | | . |

Je me tourne vers mon ami, les yeux emplis de larmes, accablé
par ce nouveau signe, étrange, incompréhensible, par cette seconde
mort. Nous restons ainsi, sans pouvoir comprendre, lorsque Jan dé-
signe du doigt deux points brillants et fixes, dans I'ombre: mon
petit chat, qui nous observe, et qui vient & nous en ronronnant. Je
prends I'animal dans mes bras, 'embrasse tendrement quand méme,
tandis’ que Jan murmure: -

— Tu vois bien que c’était un réve. ..

— OQui, Jan ! Un réve... un beau réve...

‘A la recherche de Marcel Proust

Nous publions ciaprés quelques chapitres du livre d’André AMaurois, ré-
cemment paru A la Librairie Hachette, Paris. «A [a Recherche de Marcel Proust»
n’est non seulement une étude approfondie sur le caractére et ['oeuvre de
Marcel Proust, mais tout autant un apergu général de [’époque et des per=
sonnages de la fin du dernier et du commencement du siécle présent. Nous
tenons A remercier notre camarade D. & Paris de nous avoir envoyé ce précieux

volume. ; . C.W.

Proust a été 'un des premiers, parmi les grands romanciers, qui
aient osé donner i linversion la place qu'elle occupe en fait dans
les sociétés modernes, et que les auteurs antiques lui reconnaissaient
sans ambages. Balzac seul, avant lui, avait peint sérieusement So-
dome dans le cycle de Vautrin et esquissé un aspect de Gomorrhe
dans la Fille aux yeux d’or. Proust, balzacien passionné, avait
étudié ces précédents avec sa coutumicre intelligence, et I'on trouve,
dans les Cahiers inédits, ce remarquable passage: |

A propos de ce qui est au verso, quand je dirai le mot inverti, je mettrai
en note: ,,Balzac, avec une audace que je voudrais bien pouvoir imiter, em-
ploie le seul terme qui me conviendrait: ,,Oh! j’y suis, dit Fil-de-Soie, ,il a
un plan, il veut revoir sa tante, quon doit exécuter bientét. Pour donner
une vague idée du personnage que les reclus, les argousins et les surveillants
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appellent une tante, il suffira de rapporter ce mot magnifique du Directeur
d’une des maisons centrales au feu Lord Durham, qui visita toutes les prisons
pendant son séjour a Paris... Le Directeur désigna du doigt un local,
faisant un geste de dégoiit: ,Je me méme pas ici Votre Seigneurie®, dit-il,
pcar c’est le quartier des tantes. — Hao!*“ fit Lord Durham, ,et qu’est-ce?
,— C’est le troisieme sexe, Mylord.“ (BALZAC: Splende'urs et Miséres des
courhsanes)

,»Ce terme conviendrait particuliérement dans mon ouvrage ol, les person-
nages auxquels il s’appliquerait étant presque tous vieux, et presque tous
mondains, il le serait dans les réunions mondaines ou ils papotent, magni-
fiquement habillés et ridiculisés. Les tantes! Rien que dans le mot, on voit leur
solennité et toute leur toilette; rien que dans ce mot qui porte jupes, on voit
dans une réunion mondaine leur aigrette et leur ramage de volatiles d'un
genre différent . ... (Texte inédit. Appartient & Mme. Mante-Proust.)

Balzac était loin d’avoir exploité & fond le prodigieux gisement de
matiére romanesque que constitue une forme d’amour qul peut rap-
procher, de maniére si ‘étonnante, des hommes que tout, dans leur
vie sociale, politique ou spirituelle, sépare. Proust pensait qu'il fallait
pousser bien plus loin ces études et décrire les cheminements secrets
d'une franc-magonnerie internationale plus unie que celle du Grand-
Orient:
swi-. car elle repose sur une identité de gofits, de besoins, d’habitudes, de
dangers, d’apprentissage, de savoir, de trafic, de glossaire, et dans laquelle
les membres méme qui souhajtent de me pas se connaitre, aussitét se recon-
naissent a des signes naturels ou de convention, involontaires ou voulus, qui
signalent un de ses semblables au mendiant dans le grand seigneur a qui il
ferme la portiére de sa voiture; au pére dans le fiancé de sa fille; a celui qui
avait voulu se guérir, se confesser, qui avait a se défendre, dans le médecin,
dans le prétre, dans P’avocat qu’il est allé trouver; tous obligés & protéger
leur secret, mais ayant leur part d’un secret des autres que le reste de I'hu-
manité ne soupgonne pas et qui fait qu’a eux les romans d’aventures les plus
invraisemblables semblent vrais, car dans cette vie romanesque, anachronique,
Pambassadeur est ’ami du forgat; le prince, avec une certaine liberté d’allures
que donne I’éducation aristocratique et qu’un petit bourgeois n’aurait pas,
en sortant de chez la duchesse, s’en va conférer avec Papache; partic ré-
- prouvée de la collectivité humajne, mais partie importante, soupgonnée la oli
elle n’est pas, étalée, insolente, impunie 13 ol elle m’est pas devinée, comp-
tant des adhérents partout, dans le peuple, dans armée, dans le temple, au
bagne, sur le trone; vivant enfin, du moins un grand nombre, dans Pintimité
caressante et dangereuse avec les hommes de Pautre race, les provoquant,
jouant avec eux i parler de son vice comme s'il n’était pas sien, jeu qui est
rendu facile par Paveuglement et la fausseté des autres, jeu qui peut se pro-
longer des amnées, jusqu’au jour du scandale ol ces dompteurs sont dévorés;
jusque-1a obligés de cacher leur vie, de détourner leurs regards d’ol ils vou-
draient se fixer sur ce dont ils voudraient se détourner; de changer le genre
de bien des adjectifs dans leur vocabulaire, contrainte sociale légeére aupres
de la contrainte intérieure que leur vice, ou ce quwon nomme improprement
ainsi, leur impose, non, plus & ’égard des autres mais d’eux-mémes, et de
facon quwa eux-mémes il me leur paraisse pas un vice...“

(Texte inédit. Appartient & Madame Mante-Proust.) (a suivre)
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