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Le rendez-vous des pivoines

tiré d’un conte chinois)

Simple et spontané, le printemps sortait de la longue nuit de ’hiver. Autrefois,
la féte des lanternes était la plus joyeuse des cérémonies publiques. En ce début de
siecle, seul le souffle de I'incrédulité railleuse courant sur la terre séparait la nature
de ’homme, et venait étouffer D’expression de la joie populaire.

Le quinziéme soir de la premiére Lune, célébre la victoire définitive du soleil
sur les dragons de l'ombre. Et chacun, la nuit venue, se promenait dans les rues
encombrées, portant de fantastiques et fréles reproductions lumineuses d’animaux,
de fleurs ou d’objets favorables. C’était un immense carnaval, un concours de grice,
de fantaisies dans la réalisation de figures mythologiques: des chanves-souris, au nom
de bonheur, des péches qui donnent I'immortalité, et surtout l’oiseau bleu annoncant

la venue de Si-wang-mou, magicienne et déesse de la beauté.

Dans cette merveille qu’est Pékin, rare somptuosité laquée de mille et irréelles
couleurs, I'on menait joyeuse vie. Le long des larges avenues de la capitale, il y
avait des bandes d’enfants qui chantaient, couraient en faisant sautiller de modestes
lanternes a l’extrémité de leur bambou.

Installé dans sa voiture, pareille 3 un coffret 3 deux roues, Li-chou-wang partait
pour ;le théatre. Vétu de la robe de cérémonie, élégant et immobile, ses yeux de
lettré regardaient la foule bizarre et bariolée. Sur ses genoux, soigneusement en-
veloppé, reposait un bouquet de pivoines rouges sombres d’un verni impalpable.
Rapide, le coolie dirigeait le ricksha parmi les autres pousses et glissait habilement
dans cette masse, méme pour ses plaisirs, toujours affairée.

Sur les murs de la ville s’étalaient de larges carrés rouges et en lettres noires le
nom de Lotus Précieux. Ce soir au Théatre Impérial on jouait «Le réve rose de la
Dame aux Pivoines», cette vieille piéce qui, au dix-huititme siécle, avait couvert

son auteur de gloire et que chaque année I’on reprenait.

Des différentes parties de 'la capitale, des dragons aux cing couleurs représen-
tant la puissance de Iombre, déroulaient leurs anneaux géants, et bondissaient, ouv-
rant et fermant leurs gueules d’ou jaillissaient des flammes. Ils poursuivaient en vain

I'immense boule rouge du soleil qui leur échappait pour sa course annuelle.

Brusquement, en un jet simultané, des milliers de fusées s’épanouirent dans le
ciel. Elles y laissérent flotter des parcelles lumineuses plus brillantes que le jour.

La victoire de I’astre des lumiéres était assurée pour de longs mois.

Tiré par ’homme aux enjambées souples et dociles, le fréle esquif se mouvait dans
un monde embrasé. Détendu et parfumé, carressant son menton d’une main distrai-
te, Li-chou-wang songeait. Il songeait au tout jeune garcon qui ce soir jouait au
Théatre Impérial. Dans son réve il inclina la téte et le songe transporta en son front
les yeux calmes et sans limites de Lotus Précieux. Et ce soleil, luisant sur 1Océan
de son coeur éblouissait de mille splendeurs la vrai beauté de son amour.

En entrant dans la salle du théatre, il fut étourdi par les lumiéres, le tapage des
rires et des conversations, et par |’icre et épouvantable odeur du tabac pékinois.
A peine distingait-il les voix aigués des chanteurs sous le tonnerre incessant des cym-

bales, des gongs, des sons pénétrants des pann-dze, et le crépitement cicadin des
guitares.

Sa loge était réservée juste au dessus de la plate-forme carrée servant de scéne, a
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droite, du c6té des violons. C’était au balcon, large galerie courant sur les trois
cotés de la salle, soutenue par une rangée d’épaisses colonnes peintes en vermillon,

Le grand hémicycle palpitait de vie et de gaité. Les sonores instruments de l'or-
chestre hattaient en pleine force le «tchrong-tréous, pour annoncer le début de
la piéce.

Le grand bruit fut interrompu. Les violons préludérent. D’un bond Lotus Précieux
franchit la porte. C’était son entrée. 1l avanca a petit pas, se balanc¢ant sur la pointe
des pieds. Le public poussa des «rao-rao» enthousiastes et se tut aussitot. Et, la voix

pure et harmonieuse de I’Aimé s’éleva dans un flot de sonorités critallines.

Sous les purs sanglots de ces merveilleux archets, devant ce rideau représentant un
jardin de fleurs géantes aux teintes muliples, une jeune beauté sommeillait parmi les
pivoines par un chaud aprés-midi de printemps, vivant un réve d’amour avec un jeune
lettré, endormi, lui aussi, bien loin de la. :

Dans ce décor de papier aux étranges fioritures se déroulait la poésie des idées, et
Lotus Précieux évoluait gracieux dans la douceur de la musique. Ce poéme, duo
d’imes passionnées emportait, loin au dessus des fumées et des réalités pénibles, le

réve rose des passions.

*

Ce soir la, alors que les fusées empourpraient les maisons des alentours. vue cre-
pitaient les petites flammes dans les lanternes de papiers aux formes ridicules et aux
couleurs chétoyantes...

Ce soir 1a, dans la fumée amére des cigarettes et des pipes, parmi un public houleux
et éxubérant, au milieu de ces femmes couvertes de bijoux et de ces hommes aux
robes a grands ramages ... .

Ce soir 13, au Théitre Impérial, dans une loge réservée, enfoncé dans un fauteuil,
un homme - presque un adolescent - pensait, la téte dans ses longs doigts.

L’esprit de Lich-chou-wang était a plusieurs lunes de son corps. Il revivait I’heure ol
g 1 I
I’ame a la douceur des riviéres en automne quand les eaux sont faites de pur jade.

Il révait d’une rencontre dans des jardins nocturnes encore dénudés par I’hiver
écoulé. C’était un soir d’une douceur extraordinaire et I’air léger annongait que le
printemps était venu. Les fines ramures des saules retombaient, alourdies de bour-
geons turgescents. Les trainées multicolores des lanternes hordant les allées apparais-
saient sur les pelouses, tachetant les premiéres pousses d’herbes, présageant la féte
de l'aurore de I’an passé.

Car c’était ’an passé, dans ces mémes jardins, qu'au détour d’un sombre massif de
cédres majestueux, une vision enchantée s’était dessinée. Dans une forét de péchers
en fleurs lumineuses qui s’épanouissaient dans la nuit, Lotus Précieux marchait lente-
ment, un brouillard de vague clarté enveloppait I’éclat de sa robe délicate. Des milliers
d¢ minuscules lanternes éclairaient subtilement les pétales des arbres nains, créant
une indicible atmosphére de radieuse beauté.

Li-chou-wang s’approcha tout prés de lui, s’inclina profondément et. cote a cote,
sans un mot ils marchérent dans cette allée, tournant et retournant sous cette lumi-
nosité rose, longeant le miroir d’un petit lac, on se réflétaient les péchers éclairés et
les roches étranges de la rive. Renversé, un pavillon reposait sur sa toiture aux angles
relevés, dressant 3 I’envers sa silhouette compliquée et ses vitraux écarlates, oranges
et bleu vif. La blancheur de givre d’une terrasse et la balustrade de marbre sculpté,
supporté par des pilliers de pourpre unissait I'image inverse a I’édifice réel. Li-chou-
wang mit sa main sur la robe bleue pervenche doublée de renard de Lotus précieux
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et le guida sur les degré neigenx, puis Ientraina silencieusement derriere la pavillon.
Une porte était entre-baillée.

Il pénétrérent dans une piéce ou I'obscurité n’était allégée que par la douce lueur
des lanternes mélées aux péchers. Il approcha ses lévres des oreilles de celui qu’il
convia et lui murmura:

— «Nul ne croirait que. parmi le monde, il n’y et grace pareille. Voyez-vous, du
grand ciel un songe m’est venu, celui de Iamour; je vous ai vu tout de vraie beauté;
I’eau calme, le bleu de vos yeux sont sans limite et ils étourdissent mon coeur de

splendeur.»

Lotus Précieux ne disait rien. Ses longs sourcils arqués comme la feuille d'un
saule se rejoignaient presque. Toute I'exquise finesse de ses traits brillait d’un éclat
¢blouissant. '

Li-chou-wang poursuivit:

— «Ce printemps est semblable a un heau jour d’été. le soleil de votre bouche luit
sur I'océan de I'ombre et quand je vous vois mon esprit reste engourdi de bonheur.»

— «Depuis longtemps, les yeux tournés vers le ciel, j’attendais votre venue.»

La faible lueur opaline d’une lampe basse éclairait par dessous les deux figures
bouleversées, tournées 'une vers DPautre et Ion sentait que Lotus Précieux n’osait ni
serrer la main qui le tenait, ni la laisser aller. Une émotion profonde de timidité et de

douceur le troublait.

— «Pourquoi ne pas m’avoir salué plus tot? Mes yeux devaient dire mon désir de

vous connaitre.»

— «J’entendais vanter votre fierté, je suis sans fortune et sans grade.» Le trouble
faisait vaciller son corps, dénouant le lien de leurs mains. et il dit d’une voix rauque
qui s’affermit peu a peu: «ce qu’il y a de plus doux dans les liens nous attachant I'un
a I'autre, c’est la confiance de nous &tre connu et compris toujours, méme sous le
masque décevant des paroles et des gestes. Votre attitude 2 mon égard me prouve que
vous ignorez encore mon étre profond.»

Lotus Précieux surpris, répondit:

— «Deux étres qui s’aiment sont attachés ['un a "autre aussi bien par le corps. par
le coeur que par Desprit. Pourquoi mépriser les joies de notre corps pour apprécier
seulement celles de notre coeur et de notre esprit?s

~— «0O lune, brillante lune, par la porte entre-ouverte de mon coeur, je vous atten-
dais. La brise légére de votre souffle carresse mon front brilant. Vos paroles sont
comme des fleurs agitées qui viennent se froisser contre I'ombre de mon passé.»

— «Souvent, devant ma maison, je croyais voir la silhouette d’'un amant.»

Li-chu-wang se pencha plus prés de lui et passionné:

~— «0 nuages qui apportez la rosée fertile, qui venez planant comme un phoenix
majestueux, vous qui rafraichissez délicieusement aprés la saison séche. laissez les
maladresses, soyez les joies étranges des premiéres lecons de poésie.»

Le regard de Lotus Précieux s’argentait et se troublait. Ses lévres s’entre-ouvrirent:

— «Le fil rouge dont le Dieu des unions a lié nos ames est-il déja si fort?»

— «0 oui et, avec ma houche, je voudrais accompagner le cri de la douleur de
I’ame. Je voudrais que ma langue détaille chaque syllabe comme I’on enseigne I'usage
du pinceau. Je vous voudrais avec moi. Je voudrais que les plaisirs de I’harmonie. et
les joies de notre triomphe nous ouvrent toute grande la porte aux battants de

cinabre qui méne au jardin des ivresses.

Levant sur lui ses regards charmeurs, Lotus Précieux approcha son visage et sourit

de ses levres vermeilles; il dit encore:
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«Le ciel a glissé en ncus le zéphir qui insuffle les désirs et mon coeur n’échap-
3 \ q

pera pas a votre amour. Vos baisers trouhlent mes sens et ma nature n’est pas assez

forte pour résister au vent meurtrier de vos paroles.»

— «( serait-ce donc une réalité, ce réve qui dort dans les plis secrets de mon ame

et brale de ce feu qui consume les coeurs?»

%k

O haissable maladie printanicre!

O folie des rideaux et des alcoves!

Quels malheurs ne traversez vous pas. Que de larmes glissérent, roucoulement léger
sur les dalles inondées de lune. O garcons qui nous trempez aussi siirement que les
nuages qui apportent la rosée. Garcons malheureux, derriére vous, toujours gronde la
tempéte qui frappe et détruit tout. O folie qui voyage et dérobe les coeurs. Jusqu’a
votre retour serais-je la fleur qui se désséche? Loin de vous serais-je la plante restée
sans eau? Me refuserez-vous la rosée de vos nuages d’amour?

Pourquoi faut-il, que depuis votre départ, depuis que notre amour est brisé, je sois
ravagé par la mélancolie de 'automne? Hélas! de quoi mon corps est-il donc fait
que je ne puisse toutes les nuits user toutes les peines du ciel. L’année a passé et les
plaisirs furent un songe, un songe douloureux au parfum de chrisanthéme et la brise

du clair de lune n’a plus votre voix pour moi.

Depuis notre premier amour, merveilleuse déclaration, des montagnes se sont
élevées. Des eaux courantes nous ont séparé. Tout a fui, tout ce qui nous donnait
tant de beauté mystérieuse, tant d’élan du coeur, et vous me fuyez tel un oiseau rose,
vous immortel du lac de Jaspe et du Palais de la Lune, vous dont il n’y a nul autre

parmi tous les adolescents.

Le chat égoiste aime a torturer la souris qu’il va tuer. Le chien tendre et dévoué
préfére les coups de son maitre a son indifférence. C’est pourquoi, vous la beauté qui
éclairez la pureté, allez mourir sous le fréle décor. Et ’élan de votre narine qui pal-
pitera sur cette gerbe de pivoine vous portera sur l'aile de la mort. Cette méme aile
qui s’envolant me cueillera a son passage. Et, vous qui révez de mille fleurs d’or
pour votre couche, descendrez au tombeau. Nos ombres, une derniére fois enlacées,
iront au bord du lac, sous les arbres embaumés, et nul autre amant ne pourra vous
retirer de cet épais linceul de nuit. Nulle caresse de passion amoureuse ne pourra vous

éveiller, chaque nouvel amour n’est pas toujours une résurrection.

*

L’ivresse du vin égare le cerveau. L’ivresse de la luxure le trouble encore davan-
tage. L’ivogne ne sait plus dans quelle maison ses pas incertains le conduisent. Les
passionnés savent-ils a qui s’adressent leurs désirs? Le libertinage fait croire que
I'on s’éléve jusqu’aux falaises du ciel, mais au moment supréme on retombe brisé
en mille morceaux. [.’Ame bouillonnante au feu des passions ne trouve jamais la voie

droite.

Sur la scéne sautillaient et tournoyaient les danseurs; légers comme des rayons de
lune ils paraissaient effleurer le plancher de leurs pieds mutilés. Un lac minuscule re-
posait et mirait mille fleurs aux étranges couleurs, dans ce jardinet de plantes rares
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reposait la corbeille de pivoines empoisonnées qui Li-chou-wang fit apporter il y a
quelques heures.

La piéce s’achevait. L’écho de la voix de I’Aimé montait, pur sous les voutes du
théatre. Marchant, tout de grace charmante, Lotus Précieux allait respirer la pourpre
des fleurs mortelles, son fin visage délicatement peint se pencha, son corps incliné
fit ondoyer le fourreau de soie pastel. Dans une attitude pleine de romantisme il huma
les pétales et se releva, I'aigu de sa voix monta plus haut encore et, dans la splendeur
des portiques artificiels, il s’effondra sur des coussins de brocart; la figure blanche,
des larmes roulaient dans ses yeux exorbités, il ramena sur sa gorge ses longs doigts
aux ongles d’or qui en se crispant pénétrérent dans la peau. Un dernier soubresaut
le retint immobile.

Lentement, comme a regret, le rideau tomba. Il ne restait plus, dans cette salle, que
le murmure de la foule et les sanglots des violons qui s’éteignaient.

Dans une loge réservée, sur la droite des balcons, reposait un corps écroulé, la téte
dans un bouquet de pivoines. Les doigts aristocratiques de Li-chou-wang serraient
un papier flewri qui portait en caractére laqués de mauve, ces mots:

«Des hauteurs du grand ciel un songe m’est venu;

Mais hélas, mon destin n’est pas de pouvoir lui parler.

Je ne pourrai lui dire ma joie,

Ni fixer avec Lui, une alliance sans fin.»

Yvan Caroll.

PROFILS D’ORIENT

Nous avons publié¢ autrefois certains des «Profils» réunis dans le charmant petit
volume de Fazyl Bey, pacha turc, intitulé «Le Livre des Beaux», paru a Paris
(Bibliothéque Internationale) en..? Le présent poéme est dédié a Alekho Bey

(Petit Alexandre) jeune grec, vivant a Constantinople. C. W.

ALEKHO BEY

toi le plus désiré des femmes!

toi qui leur refuse 'accouplement!
chevalier du champ de bataille

de la copulation entre hommes!

lion des combats de 'amour!
réformateur de la contrée du charme!
toi qui marche admirable au jardin

de 'orgueil!

toi qui a le corps plus délicieux

que le coton!

toi dont la joue attire le soleil!

Joseph de I'Egypte d’aujourd’hui!

hinné du pouce du monde!

toi dont les yeux sont une double Pierre
Noire attachée a la Kaaba de ta splendeur!
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