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Korea 1953
R. W. S., USA.

Schnee fiel seit Stunden lautlos, unaufhörlich. — Grosse Flocken
legten sich wie fallende Blätter auf die stille Seitenstrasse, in der Albert
Edwards mit langsamen Schritten einem Miethaus zustrebte, dessen
dunkle Fassade ihm fast drohend durch den weissen Schleier entgegenstarrte.

Ein milder Lichtschein streifte das Geländer der Steintreppe,
die er nur zögernd emporstieg. Dann stand er vor der Haustüre, seine
Hand unschlüssig an der Glocke. Jetzt, wo der Augenblick gekommen
war, zauderte er. Wie werden sie sich benehmen? Was werden sie sagen?
Wie konnte er es wagen, ihnen zu berichten, wie es sich wirklich
abgespielt hatte? Sie waren einander weltfern, Bob's Eltern und er. Weltfern.

Er zögerte und all die vergangenen, bitteren Monate wurden ihm
erneut bewusst. Schmerz und Qual überfielen ihn ob dem plötzlich
aufkeimenden Zorngefühl. Zorn über sich selbst, Verdruss über seine
Herkunft, seine Familie, die ganze Welt des «Andersseins» und dass er nun
wegen dieses Zwiespaltes sich veranlasst sah, vor Bob's Elternhaus zu
zögern und seine Worte vorsichtig zu wägen.

Was sollte er sagen? — «Hallo, Mr. und Mrs. Hardy! Ich bin Albert
Edwards. Ihr Sohn Bob rettete mir das Lehen in Korea. Ich bin nach all
diesen Monaten hergekommen, um Ihnen zu danken, dass Sie ihn geboren
und auferzogen haben, ihn liebevoll pflegten und ihm Ihr Wesen vermittelten,

stolz über seinen frühen Sprung ins Mannesalter. Ich bin gekommen,

Ihnen zu danken, dass Sie ihn Güte lehrten, dass Sie ihn freigebig
gemacht haben und willig, andern zu helfen, uneigennützig, ohne je
daran zu denken, dass unsere Haut von verschiedener Farbe war. Ich bin
gekommen, um Ihnen, Mr. und Mrs. Hardy, zu danken, dass Sie einen
Sohn geboren haben, der an einem weissen Kameraden das höchste Gebot
der Liebe erfüllte —».

Er drückte auf die Glocke und sein Herz schlug dumpf und müde. Er
hatte so viel zu sagen und fühlte sich so unzulänglich. Er lehnte sich

gegen den Türpfosten mit abgespanntem und unentschlossenem Gesicht
und seine Augen spiegelten die Hölle der vergangenen Monate wieder.
Er richtete sich auf, als die Türe geöffnet wurde und versuchte der
hageren und, wie ihm schien, von leiser Trauer umschatteten Frau
entgegenzulächeln. Sie musterte ihn mit höflicher Neugierde, ihn, den
Aussenseiter aus einer andern Welt.

Zögernd und scheu hielt er ihr die Hand entgegen, mit leidenschaftlichem

Drang, sie zu berühren, sie zu umarmen, da er in ihren Zügen Bob's
Würde und Stärke zu entdecken glaubte.

«Mrs. Hardy», begann er heiser, «Sie kennen mich nicht. Mein Name
ist Albert Edwards. Ich — Bob und ich waren im gleichen Bunker auf
Hügel 630 —». Er hielt inne, verwirrt, da er sich bewusst wurde, dass die
Kartenbezeichnung ihr nichts bedeuten konnte. Aber dann sah er, wie
sich ihre Augen weiteten, wie sie unvermittelt tief einatmete, wie sich
ihr ganzer Körper spannte — wie ein Netz straffen Stahldrahtes. Das

ungewohnte Bild drängte sich ihm unwillkürlich auf, kam sprungartig
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in seine Gedanken, die ständig
zwischen Korea und Harlem hin
und her irrten. Er sah, wie die
dunkle Frau ihre Bewegung vor
dem fremden Angesicht nicht
unvorsichtig offenbaren wollte.

«Ich konnte, ich wollte nicht
schreiben», sagte Albert, seine
Hände so fest geballt, dass sie
erlahmten. «Ich wollte warten, bis
ich vom Spital entlassen wurde.
Ich wollte Sie beide sehen — Sie
selbst.»

«Sie waren mit in Bob's Truppe?»

— Er bemerkte ihre leichte
Verwirrung und nickte. «Darf ich
eintreten? Ich möchte Ihnen alles
erzählen, wenn ich darf. Es
bedeutet mir mehr als alles andere
in der Welt. Sehen Sie — »•

Aber nun, da es endlich so weit
war, fühlte er sich machtlos zu
sprechen, die Worte zu sagen, die
er sich so oft vorgesprochen hatte.

«Was ist los, Mutter?» Ein kleiner,

kräftiger Mann mit umgekrempeltem Priesterkragen trat in den

Raum, eine Zeitung in der Hand. Er blieb unvermittelt stehen und sein
Gesicht zeigte eine seltsame Strenge, als er Albert erbilckte.

«Dieser Mann — dieser junge Mann», sagte Mrs. Hardy, und ihre
Stimme wurde weich, als sie sah, dass er noch ein Junge war. «Komm
herein», forderte sie ihn lächelnd auf. «Mein Gott, da stehen wir wie
vollkommene Fremdlinge.» Sie ergriff Alberts Hand und führte ihn ihrem
Gatten entgegen.

«Dieser junge Mann war in Roberts Truppe — in Korea.» Ihre Stimme

versagte. Der schwarze Priester stand da, mit verlegen herunterhängenden

Armen und demselben verwirrten Gesichtsausdruck, aber seine

Stimme war gefasst, als er sich aufraffte, um Alberts Hand fest zu
drücken.

«Ich verstehe nicht ganz», sagte er, und seine Stimme klang in vollem

Bariton, «aber sicher ist mir jeder Freund von Bob willkommen.»
Sein Händedruck wurde noch stärker und der körperliche Schmerz
linderte die Qual in Alberts Herz. «Ich versuchte immer», erklärte der
Vater weich, «Bob zu lehren, seine Kameraden und Freunde ebenso

sorgfältig zu wählen, wie er sich ein Mädchen ausgesucht hätte, das er
heiraten wollte.» Er fügte leise hinzu: «Manchmal bedeutet ein Freund,
ein wirklicher Freund, vielmehr — auf die Dauer.»

«Er war mein Freund», antwortete Albert leise und ungeheissen fügte
er hinzu: «Er starb, als er mir das Leben rettete.»

Die beiden Menschen erstarrten, nur ihre Augen bewegten sich. Mit

10



langsamer, schmerzlicher Spannung betrachteten sie ihn, als sie die
Warhheit in seinem Gesicht erkannten — tiefer forschend, als ob sie in
seinem Herzen lesen könnten, um ihn gegen ihren teuren Sohn
abzuwägen.

Er wartete, versuchte, ihnen ohne Worte zu versichern, dass er wirklich

Bob's Freund gewesen war und seines Opfers wert. Dann hörte er
sich sprechen, mit einer Stimme, die nicht ihm zu gehören schien, wie
er ihnen in ruhigem, gleichmässigem Ton vom letzten grossen Feuergefecht

auf jenem blutigen Hiigel berichtete.
«Sie wurden zu zähe für uns, die vom Norden», begann er schwermütig,

im erdrückenden Bewusstsein, wie unangemessen blosse Worte bei
ihrem grossen Verlust waren. «Man befahl uns zurückzugehen: es hiess
nie ,Rückzug' bei uns, sondern immer nur ,Verschanzung'.» Seine Lippen
verkrampften sich. «Ich war verwundet, schwer genug, um sterben zu
wollen. Aber die Kameraden konnten mich nicht mitnehmen. Sie muss-
ten versuchen wegzukommen, solange es überhaupt noch möglich war.»
Er hielt inne und seine Züge schienen plötzlich älter als einundzwanzig.

«Bob war weg auf Patrouille», fuhr er fort. «Er war in Sicherheit. Von
seiner Stellung aus hätte er sich ins Verschanzungsgelände zurückziehen
können. Statt dessen —.» Er zögerte beim Anblick von Mrs. Hardy's
Gesicht mit der grossen Qual in ihren dunklen Augen. Warum?, schienen
sie zu fragen, warum gerade Du, von allen Menschen gerade Du? Warum
nicht zum mindesten einer seinesgleichen? Sie schienen ihm eine fast
übermenschliche Last aufzubürden, die wehen Blicke dieser Menschen.

«Bob rief zurück und fragte, oh ich bei den andern sei. Nein, hiess
es — und so holte er mich zurück, allein. Er trug mich bis wenige Schritte
vor die Patrouille — als es geschah.»

Mrs. Hardy schloss die Augen und hob ihr Gesicht. Der grosse
Schmerz gab ihren Augen einen Anflug unendlicher Milde. Sie schien
irgend einer Stimme ihres Herzens zu lauschen.

«Ich danke Gott», sagte Mr. Hardy ehrfürchtig, «dass mein Junge in
Ehren gestorben ist, im Versuch, einem andern zu helfen. Wenn es so
sein inusste, kann ich um nichts anderes mehr bitten.» Er senkte den
Kopf. Stille tropfte im Raum.

«Amen», flüsterte Mrs. Hardy und ihre Augen öffneten sich langsam.
Und wiederum Stille. Sie beobachteten ihn, immer noch mit der

Frage in den Augen: War er des Opfers wert? Das Leben ihres feinen,
starken, edlen Jungen — gegen seines gestellt? —

«Wir kannten bei unserer Truppe keine Rassentrennung», versuchte
Albert die Frage in ihren Augen zu beantworten. «Bob und ich waren
Kameraden vom ersten Augenblick an. Obschon von verschiedener Farbe
und verschiedenem Glauben — unsere Bindung war stärker. Wir waren
Freunde.» Er lächelte, schmerzlich versuchend, sich zu fassen. «Wie
dieser Junge singen konnte, während ich die Harmonika spielte!»

Noch immer war Stille, noch immer verharrten der Mann und die
Frau regungslos. Albert empfand ihren Blick immer quälender und er
wandte sich an den Vater: «Verstehen Sie nicht, Mr. Hardy, wir waren
Freunde —?»
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«Freunde —» erwiderte der Mann sanft und das Wort hatte einen
seltsamen Klang, als er es sagte.

«Wenn man an der Front ist», fuhr Albert fort, «verlässt man sich
aufeinander. Die Farbe der Haut bedeutet nicht mehr viel, auch nicht,
zu welchem Gott man flüchtet in seiner Not. Wesentlich bleibt das

Vertrauen in den andern, wesentlich das Wissen, dass er nicht feige davon
hühnern wird, wenn die Splitter fallen. Das ist es, was zählt. Nur das.

Aber sogar so, sogar im Vertrauen aufeinander, braucht es doch noch
etwas — etwas Besonderes — um zwei Kerle zu echten Freunden zu
machen.»

Musste er noch mehr sagen? Konnten sie ahnen, was Bob und ihn so

innig verband? Gleichviel, er hatte sich jetzt freigesprochen. Seine
Stimme war klar, als er sich an Mrs. Hardy wandte: «Als die Kameraden
mir sagten, sie müssten mich verlassen, als es mir seihst klar wurde, dass

ich zurückbleiben musste, um nicht alle zu gefährden, da wusste ich
auch, dass Bob für mich zurückkommen würde, weil ich für ihn auch

zurückgegangen wäre. Nur diese Gewissheit verdient den Namen Freundschaft,

nur sie. Sie müssen es glauben.» Er streckte ihnen die Arme
entgegen.

«Ich — ich glaube es», sagte Mrs. Hardy und dann kamen ihr endlich
die erlösenden Tränen, ein heftiges, qualvolles Schluchzen, und es war
Albert, der sie nun an sich zog, seinen blonden Kopf über ihre
graugesträhnten schwarzen Haare gebeugt. Er tröstete sie, flüsterte ihr zu
und seine schmale, weisse Hand streichelte ihre dunkle Wange.

«Mein Sohn —», schluchzte sie und er hielt sie fest an sich gedrückt,
wissend, was sie meinte. Und er umarmte die Mutter, die ihr Kostbarstes
verloren hatte. Sollte er in ihrem Schmerz Trost finden dafür, dass sein

Freund, der würdigste, den er je gefunden hatte und den das Schicksal
ihn nie wieder finden lassen würde, dass dieser Freund ihm das Leben

gerettet hatte, sein eigenes opfernd? Und mit diesem Opfer ihn gerade
des wertvollsten Besitzes, eben des einzigen Freundes beraubt hatte und
der Freundschaft, in der er den Sinn seines Lehens gefunden hatte? War
sein Leben so viel wert?

Irgendwo im Hause begann einer zu singen. Advent war wieder in
der Welt und die grosse Botschaft kam zu allen Menschen. Jetzt fiel
eine zweite Stimme ein — sang da nicht Bob über ihnen, über der
weinenden Mutter, dem trauernden Vater, über ihm, zu dem der »rosse

Ruf jener andern Liehe kam? —
Schnee fiel draussen, lautlos, unaufhörlich. —
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