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Libres propos
L'huitre et la perle

«L'amour qui n'ose pas dire son nom» existe depuis les âges les plus
reculés. Je vous renvoie à la Bible, qui ne méconnaît aucune des aberrations

humaines. Rappelez-vous la mésaventure dont le triste Onan fut la
victime, la description de Sodorne et Gomorrhe, les cités maudites Narcisse
à Sapho; des hommes, des héros, des dieux en furent indistinctement les
protagonistes. Rappelez-vous enfin les moeurs antiques, la propension des
grands philosophes, dont le stoîque Socrate et le divin Platon demeurent
les plus connus, à l'amour purement intellectuel et homosexuel. Dans «Le
Banquet», Platon ne va-t-il pas jusqu'à nous proposer cette forme de
l'amour comme un exemple et à nous affirmer qu'elle demeure le moyen
le plus sûr de parvenir à la vertu parfaite? Par ailleurs, nous connaissons
l'histoire de l'empereur Adrien qui conçut une passion délirante pour son
bel esclave Antinous, immortalisé par la statuaire grecque. Il nous suffit
d'ouvrir le «Satyrcon > de Pétrone, le poète couronné de roses, pour nous
rendre compte ties goûts de l'époque. La plupart des empereurs romains
furent plus ou moins invertis: Auguste, Caligula, Néron, Trajan et,
parmi eux, le plus grand, Jules César lui-même, surnommé par ses
centurions «le mari de toutes les femmes et la femme de tous les maris». Au
Moyen-Age, la sodomie était punie de mort et valut le bûcher à l'humaniste

Etienne Dolet qui y monta courageusement, laissant planer sur ses
bourreaux «ce regartl calme et haut qui damne tout un peuple au pied de
l'échafaud». Mais Henri III et ses mignons, Monsieur, frère du Roi, dont
la liaison avec le chevalier de Lorraine fit scandale à Versailles,
Guillaume le Rouge, Edouard II et Jacques 1er en Angleterre, Frédéric le
grand en Allemagne (qui fit, dit-on, graver sur ses murs cet axiome:
«Dans mes états, chacun peut se rendre heureux à sa façon») maintinrent

les traditions innovées par les Césars de la Rome antique
Il est remarquable que l'homosexualité ait tenté les plus grands

hommes de l'humanité, et dans tous les domaines. Mais force nous est de
constater que les artistes fournissent les plus gros contingents. Nous
avons cité tout à l'heure, au hasard, Socrate, Platon et Pétrone. Il
conviendrait de leur ajouter d'autres noms tout aussi prestigieux: Alcibiade,
Horace, Virgile. Plus tard: Michel-Ange, Léonard de Vinci, Roger Bacon,
Walt Witman et le grand Shakespeare lui-même Plus réemment
enfin: Verlaine et Rimbaud, Oscar Wilde, Proust, Gide et tant d'autres
que nous connaissons bien. Ces «monstres sacrés», comme dit Cocteau, ont
subi la cohabitation de leur génie et de leur anomalie.

Mais, dira-t-on, le génie n'est-il pas précisément une anomalie? Certes!

Et voilà où je voulais en venir. Je n'ai pas le ridicule de prétendre
que tous les grands hommes aient été forcément des déséquilibrés
psychiques, des malades ou des anormaux, ni que leur dérèglement soit la
cause unique et l'origine de leur essor. Je me borne à constater le
pourcentage impressionnant de génies en proie au désordre intérieur et, plus
particulièrement, à l'homosexualité. Il me semble que c'est parce que,
agissant sur un «terrain» tout prêt (où la sensibilité artistique détecte et
accueille la souffrance comme le ferait un radar et l'élabore ensuite dans
le creuset magique d'une alchimie secrète) le désordre homosexuel en-
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traîne dans la consience des troubles si insupportables que le sujet
cherche à les fuir en créant pour lui seul un ordre nouveau d'essence
divine. Et ce sont ces recherches, provoquées, rendues indispensables par
l'anomalie, qui engendrent l'oeuvre d'art ou la création intellectuelle.

Que l'on me comprenne bien: ce n'est pas parce que Verlaine et
Rimbaud, par exemple, furent des invertis qu'ils nous apparaissent si grands,
mais c'est parce que, étant tels, ils furent capables d'accomplir leur
oeuvre et d'y transposer leurs douleurs et leurs révoltes.

C'est une histoire qui ressemble à la naissance merveilleuse de la perle
fine. De même que l'organisme de l'huitre réagit avec violence lorsqu'il
se sent habité par un corps étranger, l'enrobe de nacre et transforme cette
particule infinitésimale en une perle miraculeuse, de même l'anormal
psychique déploie ses ailes, essaye de quitter un ordre établi dans lequel il
n'y a point place pour lui, de s'évader au moyen de l'oeuvre d'art. Celle-
ci est donc comparable à la perle précieuse, car l'une et l'autre sont
engendrées par le déséquilibre et dans la souffrance.

Jean-Pierre Maurice

La surprême nuit
pur Y van CarolI (suite)

Mille fleurs s'épanouissaient en plein ciel, mille bouquets descendaient
des nues en irradiante clarté. Des cascades de lumière inondaient la
colline du Sacré-Coeur en rivière de feu. La basilique teinte en couleurs
d'arc-en-ciel par les feux île Bengale semblait un temple des mille et une
nuits, transporté au dessus de Paris par le génie merveilleux de la lampe
d'Aladin. Il y avait un jongleur céleste lançant dans l'éther des boules
de flammes qui retombaient en se balançant mollement au gré des brises
du soir. Il y avait ces gerbes aux impossibles ramifications qui éclatent
comme dans un immense kaléidoscope, unissant leur couleur et les rejetant

sur le toit des maisons en myriades de gouttelettes diamantées.
C'était sur la capitale une apothéose de dessins infinis et variés! C'était
une débauche de fleurs artificielles comme la nature pourtant riche n'en
conçoit point. C'était dans la forêt vierge de la nuit un destin capricieux
qui piquait des milliers de pétales rares d'orchidées merveilleuses. C'était
une palette magique qui sortait de l'ombre, c'était le soir qui vivait.

Nous étions accoudés à la fenêtre regardant la nuit illuminée. Il parla
tendrement, posant son bras sur mon épaule.

— «Sais-tu ce que je me demande?»
— «Non!»
— «Je me demandais se je n'était pas amoureux de toi.»
— «Ce n'est pas sérieux, qu'est ce qui te fais penser ainsi?»
— «Mon émotion quand tu n'est pas là. Le bonheur quand tu arrives.
— «Et quand je ne viens pas et que tu attends?»
— «Alors je suis inquiet. C'est quand je sais que tu ne viens pas que

je suis triste.»
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