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— «L’éducation d’un amant est une chose qu'il faut faire tout de suite.»
— J’eus un sursaut, dominant ma faiblesse, je lui eriai:
— «Rejoignez donc vos autres maitresses, Monsieur. Allez, je souffri-
rai bien tout seul.»
Et je m’enfuis en courant, sans me retourner. Je ne m’arrétais qu’'apres
avoir tourné la rue Lepic.
Toute la nuit jerrais dans la ville. Le vent matinal chassa ma fiévre.
Jétais un lache, je venais d’avoir la révélation de ce glissement. Je
m’affolais & ces pensées et je maudissais ces amours misérables qui vous
corrompent. Pour ce garcon que jaimais, je n’avais que de doulourcuses
supplications. J’étais naif dans ma tendresse comme tous ceux qui aiment.
A chacune de nos rencontre, je voulais fuir, mais j’étais dominé par un
désir puissant et il savait m’attirer par un seul mouvement de ses lévres.
(C’était un chemin de martyr, je me trainais a ses genoux pour obtenir
de lui un peu de soulagement, un peu de consolation, un baiser, une
caresse. Si je lui murmurais des mots tendre, ¢’était une plainte confuse
qui montait de mon étre. Et s’il m’accordait un regard, ¢’était un élan
passionné qui m’élevait a lui.
Longtemps encore, je marchais, a la recherche d’un supplice.
A suivre

Les Livres

Cora chez les hommes sans femmes
d’ Anne Salva (Editions du Scorpion)

Il y a quelques années, avec «Je n'en rougis pas», Mme Anne Salva
nous donnait son point de vue sur un probléme qui, sans solution véri-
table contrairement aux apparences, demeure d’actualité: celui de la
prostitution. Témoignage d’autant plus précieux que c’était celui d’une
ancienne «respectuenses».

Aujourd’hui, avec la méme honnéteté et le méme courage, Anne Salva
nous dit dans «Cora chez les hommes sans femmes» ce qu’elle pense de
I’homosexualité.

Une jeune femme, Cora, qui, malgré elle, a gardé de son adolescence
en province 'empreinte ’une bourgeoisie bien pensante, est amenée a
dirger la boite de nuit qui porte son nom.

Cora a beaucoup aimé Philippe, 'homme qui lui a légué ce cabaret
o, dans des spectacles plus ou moins spirituels, s’exhibent des invertis en
travestis féminins. Cora n’a pas de préjugés et, jetée un peu brutalement
dans un milieu qu’elle connaissait mal et pour lequel elle n’éprouvait
aucune antipathie de principe, elle est amenée a se pencher, avec curio-
sité d’abord, sympathie ensuite, sur ces «eréatures» réprouvées et qu’elle
finira par aimer. Mais cette «découverte» ne va pas sans souffrance. Cora
meéne son existence de femme. Elle a éprouvé pour Philippe un amour
sans surprise et, Philippe mort, elle se rend compte avee terreur qu’elle
s’était fait de lui une idée absolument fausse. Quel homme était Philippe
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en réalité? Une conversation surprise par hasard lui apprend qu’avant de
la connaitre, Philippe a aimé des garcons. Ainsi s’expliquent pour elle
bien des cotés mystérieux et attachants de ce personnage qui pése de tout
son poids de destin sur le livre, 'amour, aussi, calme, heureux, qu’il lui
avait voué. Elle ne tarde pas a découvrir celui, violemment charnel, qui
va faire d’elle une femme ardente et déchirée. Cora apprend a connaitre
Michel, son mari, peintre inspiré, amoureux sensuel et avide.

«Michel est un &tre instable, dit-elle, la proie éperdue de ses démons
qui se déchainent sans mesure ni limites. Et ’exaltation de ces crises lui
est nécessaire pour créer... Cest un malade qu'une femme ne saura ja-
mais fixer, car elle attendra de lui sa part de bonheur, a elle, un bon-
heur qu’il ne pourra pas lui donner. Et Michel, qui ne veut connaitre que
ses désirs, son plaisir propre dans la satisfaction de ses caprices et son
art, sera toujours seul...»

Pour le garder, Cora consent a lui procurer des maitresses plus aptes
qu’elle a satisfaire sa soif d’absolu, ferme les yeux sur les «parties» aux-
quelles elle se refuse de participer. Un jour, elle met en présence Michel
et Stany, magnifique danseur viennois, récente vedette de son cabaret.
Stany est si merveilleusement beau, si femme et si homme tout a la fois,
que Michel, jetant son mépris aux orties, ne tardera pas a éprouver pour
lui autre chose que la simple admiration d’un peintre pour son modele.

Torturée par la crainte de perdre Michel, aprés avoir chassé de la vie
de son mari toutes les femmes qui y avaient pris une plus ou moins grande
importance, la souffrance de Cora lui dicte la seule solution que ‘d’aucuns
pourraient trouver amorale, mais qui n’est que logique: elle jeta Stany
dans les bras de son mari, Stany qui ne lui prendra jamais Michel et qui
est sa seule sauvegarde.

«N’oublie jamais que je suis ton ami, lui dit Stany, ton ami a toi
seule. Tu garderas Michel aussi longtemps que je pourrai quelque chose
pour toi.»

«Cora chez les hommes sans femmes» est écrit a la premiére person-
ne et Anne Salva s’identifie si bien a Cora que certains lecteurs ne man-
queront pas de se demander si elle ne relate pas la, comme dans: «Je n’en
rougis pas», une expérience personnelle. D’avance, Anne Salva répond
a cette question:

«I’histoire de Cora, bien que fictive. pourrait étre vraie. Elle se dé-
roule toutefois dans un cadre et au milieu de personnages qui sont
authentiquement réels, comme n’en pourront douter les lecteurs qui
fréquentent certains cabarets de Paris.

«Si j’ai donné une forme romanesque a cet ouvrage, c’est afin d’ex-
primer plus aisément ma facon de penser sur le probléeme de 'homose-
xualité. Tl m’eut été plus difficile, si je lui avais laissé le ton du repor-
tage, de m’écarter de la note badine on méprisante et toujours incom-
préhensive, qu’il est de régle d’adopter a ce sujet».

Anmne Salva nous prouve avec éclat qu’elle n’est pas la femme ’un
seul livre. Simple et direct, enrichi d’une frutueuse expérience humaine,
écrit dans une langue souple et belle, son roman est aussi loin que pos-
sible du plaidoyer que de étude de moeurs, telle du moins que la con-
coivent certains lecteurs avides de scénes croustillantes. Avec un sens
aigu de la psychologie, elle analyse ses personnages si souvent complexes,
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les campe d’une plume ferme et siire. Elle souligne, et ce n’est pas la un
de ses moindres mérites, combien certains d’entre eux, devant les fards
et les atours desquels tant de gens font des grimaces dégoutées, restent
naifs face a tout amour vrai, avec une sentimentalité a fleur de peau.
Anne Salva, certes, s’est limitée a étudier une catégorie relativement
réduite d’homosexuels mais, pour parler d’eux, de Stany qu’elle a dépeint
avec une affection particulieére, elle a trouvé, et cela est rare, le ton juste.
En dehors de ces garcons, elle a décrit le drame de Cora avec une vigueur,

une richesse, une émotion qui nous font bien augurer de son avenir
littéraire.
Maurice Périsset.

LES COPAINS

Par deux vous rentrerez

Dans la boite de nuit de nuit de Dieu.
Vous serez servis par des anges aux mains
Trempées dans la farine.

Vous vous reconnaitrez

Sans gestes, sans paroles.

Seul ici le sourire vous nommera.
Votre seul sourire a jamais taillé.

Vous collerez vos fronts encore chauds
Du voyage sur les vitres froides
Et attendrez vos camarades.

Pour vous il y aura des chants.
Les plus doux, les plus tristes.

Alors vous vous reconnaitrez.
Dites, vous vous reconnaitrez

Pour léternité.

Pierre Provence
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