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Les archanges

parmi les gargons

de Jean Pommares

Par autorisalion personnelle nous pouvons accompagner ces deux fragments du

livre de Jean Pommares «Les Archanges parmi les gargons» de l'une des photographies
de Laure Albin-Guillot qui doivent illustrer l'edition de luxe annoncee pour le ler
septembre 1955. Elles ne font qu'accentuer l'esprit grec de cette Chronique d'un
college, qui sera celebre demain. Devant ces adolescents qui vont devenir des jeunes
hommes, fremissants de la joie de vivre et fiers de s'affirmer, nous sommes loin de la
litteraturc quelque pen sordide qui n'a que trop desservi la verite humaine que nous
defendons. Hugh M. G.

Les amities heroi'ques.
L'equinoxe tie mars passa rapidement, avec sa tempete eclatante sur

la rner. Andrea Christophoridis etait parti, puis Helene Versailles, et
Julien restait seul pour recevoir le printemps.

Mais il ne pouvait oublier le message qu'il avait dechire sans refle-
chir, qu'il avait eparpille sur les vagues. Maintenant ce cri du coeur s'ins-
crivait au dessus de lui, pour dominer toute son adolescence. Le clesespoir
d'Andrea Christophoridis et 1'interdiction d'Helene Versailles se repon-
daient avec une force nouvelle, et lui-meme ne serait jamais plus tel
qu'il etait auparavant.

Le passage du printemps n'arrangeait rien, et Julien ne retrouvait
pas la douceur du college. Le soleil du matin sur les frontons ne lui par-
lait plus de la Grece antique, et l'azur cle dix-heures ne lui promettait
plus une jeune immortalite.

Julien se sentait prisonnier parmi ses camarades. II songeait tou-
jours aux deux archanges qui venaient de disparaitre, sans un bruit
d'ailes, aussi naturellement qu'ils avaient apparu.
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Seul, Hugues pouvait pressentir un de ces drames de la seizieme annee
dont il voyait (levant lui la victime qui respirait encore. II suivait Julien
pendant ces classes de grec oil les autres adolescents n'entraient pas,

pour ne pas interrompre le dialogue des deux eleves qu'il preferait, dans
la langue d'Homere et d'Alcibiade, d'Alexandre et de Piaton. Mais le

dialogue mythologique se terininait ici, le dialogue n'etait plus qu'un in-

terrogatoire. Tandis que Julien continuait ä traduire «Phedon» d'une
voix pure, Hugues revoyait en face de lui, l'autre disciple, cet Andrea
Christophoridis, l'un des plus doues, l'un des plus volontaires des adolescents.

II savait sans rien demander le mal qu'il avait pu faire avant de

partir, la verite radieuse qu'il avait dite et dont Julien ne reviendrait pas.
D'ailleurs, Julien ne comprenait pas encore. II n'essayait meine pas

de comprendre. II retenait seulement qu'un souffle heroique venait de

traverser la classe de Seconde, au dessus de lui, arrachant les pages des

livres et des cahiers, effagant les miroirs, les tableaux noirs, dormant
soudain ä quelques uns d'entre eux un pouvoir inexplicable

Le vent d'avril inclinait les tamaris, derangeait le rythme des vagues,
couronnait le front de tons les gargons, et Julien saluait aujourd'hui le
sentiment mysterieux de l'amitie. Pour la premiere fois dans le monde,
il entendait inonter cette nmsique eternelle, ce cantique de plus en plus
grave, cet hymne des adolescents en l'honneur des adolescents qui pre-
ludait sur les ephebes de Piaton, continuait par les bergers de Theocrite
et de Virgile, ä travers l'etonnement des siecles, pour se prolonger jusqu'ä
lui, qui se croyait encore l'un des moins designes parmi les gar§ons de ce
college.

Maintenant sa blessure se refermait lentement, et il sentait qu'il re-
trouverait deinain sa legerete sur la terre, quand ses camarades annonce-
rent, avec des cris de joie retentissants, le retour d'Andrea Christophoridis.

Jamais le ciel de quatre beures ne fut aussi bean, jamais l'allegresse
qui marque la fin d'une journee d'etudes ne s'eleva plus triomphalement
des adolescents unanimes. Julien ne pouvait rien dire, entraine de force
par ses camarades vers l'arcbange dont ils proclamaient le reapparition,
1'archange vivant qui le demandait la-bas.

Au senil du vestibule, incline devant le vieux proviseur qu'il n'ecou-
tait plus d'ailleurs, Andrea Christophoridis regardait Julien que ses
camarades precedaient en riant le long des portiques, Julien aussi clair
que d'habitude, Julien qui revenait vers lui.

II
Les cygnes de Platon.

lis s'enfuirent ä travers la foxde des adolescents, jusqu'ä la petite
Hamilcar rouge vif qui les attendait aupres des grilles d'honneur, cette
voiture de course que la mere d'Andrea venait de lui donner, et qu'il
conduisait audacieusement, sans aucun permis de conduire. Iis laisserent
l'enthousiasme de quatre heures se repandre au pied du college, ils s'en
allerem vers le soleil qui les appelait sur l'ocean Atlantique.

lis ne parlaient pas, ils souriaient dans la lumiere de l'apres-midi qui
ne declinait pas encore. L'azur et les routes vers l'avenir devenaient de
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la ineme nuance, les pins de Chiberta se couronnaient de l'exaltation des

cigales. Mais Andrea Christophoridis ne s'arreta qu'ä la derniere dune
([ui les separait de la mer. Alors, dans cette solitude eclatante qu'il pre-
nait en temoignage, il inclina sa tete orgueilleuse de statue sur la ligne
de l'horizon, et il declara lentement: Maintenant, je dois te dire que je
ne suis revenu que pour te chercher.

Julien pressentit qu'un malheur inevitable hesitait sur eux, nn danger
mysterieux que le plus ephemere tremblement de leur coeur pouvait pro-
voquer. II pressentit soudain qu'il allait se perdre, et que l'archange in-
connu n'etait que le demon denonce par sa mere.

Non, murmura-t-il en se levant, tandis que le paysage solaire et marin
disait non derriere lui. Non, disaient les pins par cette blessure d'or que
les resiniers venaient de refaire profondement sur eux. Non, disait la
villa de l'autre cote de l'horizon. Non, disait la voix grave de Dolores
Maritchalar qu'on n'entendait pas de si loin.

Julien n'etait pas assez fort pour accueillir un tel message, et il avait
en ce reflexe de peur dont il fremissait encore. Non, il ne fallait pas
vivre aussi vite, il ne fallait plus avancer d'un pas sur ce sable trop
scintillant. II fall ait rester ici, dans son aventure personnelle, depuis la
|)lage de l'enfance jusqu'au matin du baccalaureat.

L'archange se sentit vaincu pour la premiere fois, mais en face l'uu
de l'autre, avec la meme admiration, ils se saluerent en pleine luiniere,
pour ne plus s'oublier.

Adieu, prononcerent-ils ensemble, et l'echo de leur adieu se prolongea
jusqu'ä la colline d'ou le college regardait le soleil immobile qui ne
disait rien.

Mais Julien respira, quand la torpedo couleur de flamme reprit sa

course, et que 1'apres-midi condamne fit un signe sur Andrea
Christophoridis qui disparaissait pour toujours.

Alors, l'annee scolaire pouvait finir. Apres les jours que Julien venait
de vivre, Hugues le pria de relire, en l'honneur de l'ete, le passage de
«Phe don» sur les cygnes qui chantent. Dans l'apres-midi silencieux de
juin, devant Hugues dont il restait maintenant l'eleve unique, Julien
reprit ä haute-voix, avec une fierte qui l'etonnait lui-meme, pour les frontons

et pour les colonnes dont il ne reverrait plus d'ici la blancheur,
pour la classe qu'il abandonnerait demain, pour la seizieme annee qui
s'annongait partout sur la terre:

Quand les cygnes pressentent l'heure de leur mort, le chant quils
avuient auparavant devient plus eclatant que jamais

III
Le pardon de l'ete,

Mais le premier jour de vacances, Julien voulut revenir vers la villa
d'Andrea Christophoridis. II savait qu'ils ne trouverait personne, sinon
lui-meme sur le seuil de l'ete. Mais il desobeissait aujourd'hui, souleve
par une allegresse qu'il ne comprenait pas. II traversait rapidement la
ville, il accourait sans respirer, il exprimait au monde sa tendresse et sa
nostalgie de se sentir sauve.

Lorsqu'il fut devant la villa, rien ne repondit ä son appel que le
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silence et les cigales. II n'apercevait a travcrs le feuillage des troenes que
des fenetres fermees, et les cigales continuaient leur hymne autour de

ce mausolee blanc.
Mais lorsqu'il sonna de nouveau, la vieille domestique basque viut

lentement, precedee de ses deux chiens. Elle joignit les mains, elle ouvrit
le portail avec une joie si sincere que Julien eut l'impression de revenir
chez lui. Les chiens se coucherent ä ses pieds, et tandis que la vieille
cameriste lui parlait, Julien regardait le ciel calme entre les colonnes des

pins, le ciel attentif au dessns des rhododendrons.
Alors, la vieille femine dont le coeur ne se trompait pas voulut qu'il

vit encore une fois cette villa qu'on allait vendre, ce jardin oil le parfum
de la resine et des roses restait si fort. Julien pouvait revoir un instant
la chambre avec les inscriptions inutiles sur les murs, les peaux de tigrc
et les livres entrouverts par terre, le miroir de Yenise oil deux visages
fraternels se pencherent pour on ne sait quel enchanteinent. Mais Jtdien
fit seulement quelques pas dans le soleil, et il monta les trois marches de
pierre qui conduisaient ä la pergola.

D'ici, le paysage contemple souvent brnlait sous une lumiere pres-
i(ue insoutenable. Les pelouses du golf, et plus loin la ligne des Pyrenees
disparaissaient dans un resplendissetnent. Les abeilles qui s'elevaient des
fleurs jusqu'au visage de Julien, jusqu'ä ses cheveux n'etaient plus qu'un
appel desespere.

Tout flambait definitive-
ment, et Julien appuye contre
une colonne blanche se tenait
debout devant cette condamna-
tion vermeille. Mais il s'adres-
sait ä la figure d'athlete qui
sortait de l'incendie solaire,
avec ce diademc dc boucles
sur le front, ces yeux sans
regard, cettc bouchc gonflee. ce

inenton volontaire, tout ce qui
faisait la figure fatale d'Andrea

Christophoridis.
Andrea, je lie reviens (pic

pour te repondre. Pardonne-
moi de te parier de si loin, par-
donne-moi d'avoir ete la raison
de ce drame sans un geste pour
le detourner de nous. Je n'oub-
lierai pas les paroles de ma mere

ni les tiennes, mais rien ne
me preparait ä les recevoir, ni
les livres classiques, ni les
vagues nouvelles, ni mon etonnement de vivre. — Je ne prevoyais
pas que mon plus grand ami deviendrait ce demon redoutable
et ma mere cette voix sans pitie que je ne reconnaissais pas. Je me de-
mande quelle ombre se dissimulait derriere vos avertissements. Je me

33



demande si vous n'etiez pas d'accord tons les deux, afin de me decevoir
avant l'existence, de me faire souffrir pour la premiere fois. Avoir seize

ans, n'est-ce done que cela, pressentir le monde sans le cotnprendre
encore, fremir continuellement, entendre tonjours ce bruissement de feuil-
les pres de la source oil chacun de nous s'arrete pour essayer de se voir?
Andrea, les jours de 1'ete continueront sur moi, mais je ne songe qti'ä la

fin de ton message. Maintenant, je vais avoir peur d'avancer dans
l'existence, puisque tu ne m'accompagnes pas.

„Un Amour"
par R. L.

Je vois arriver JNoel avec une crainte, line anxiete croissantes.
L'avant-veille, sa lettre me disait encore qu'il etait ä pen pres certain
de ne pas etre de retour ä Paris pour le Reveillon. Un reveillon sans
lui Une fete sans Jerry Pour moi, e'est comme un ciel sans
etoiles, une nuit sans reves, un aveugle sans chien, un Franijais sans
liberte, que sais-je

.J'espere encore, le 24 apres-midi. Mais vers 20 heures, je deviens
maussade, triste, desole, et tout ä fait persuade que je vais passer cette
nuit — cette nuit merveilleuse et miraculeuse — seul, seul, et tout seul.

Pere m'a — evidemment — evince, en me conseillant, narquoise-
ment, selon sa continue: — «Si «ton Jerry» (ah!, sa fa§on de dire ces deux
mots, tcllement ä moi pourtant — n'est pas rentre, va chez les
X .; ils ont deux filles, tu les feras danser!» Et son gras rire penetre
ä vif dans mon coeur pret ä mourir, dans mon etre pret ä exploser.

Mauvaise bumeur durant le repas. — Puis enfin, solitude. La soiree
secoule, lentement, goutte ä goutte, malgre les livres, la radio, les
lettres ä lire et ä retire - Celles qu'on a en soi depuis longtemps —
Celles qu'on sait par coeur — celles oil l'on connait la place de tel mot
qui a fait un pen mal, on de telle phrase qui a fait battre si fort le
coeur — les lettres, recentes, que l'on n'a pas encore «apprises» mais
dont tant de mots chantent dejä dans la tete — et Celle, l'unique, du
jour meme, celle qui a detruit l'espoir, pen ä pen, en lui laissant quand
tneme une autre forme: celle d'un retour tres prochain.

Et puis ses photos que je regarde (ca, e'est dejä un geste pieusement
machinal) mais (pie je vais voir — expres! — et embrasser, pour les
gronder ensuite tres fort!

Cette pendule stupide et bruyante n'en finit pas de «decortiquer»,
minute par minute, seconde par seconde, tic apres tac, line journee
qui, pourtant, doit s'achever si merveilleusement pour tons. Cette
pendule ne «sait» pas: eile doit etre athee! — On bien veut-elle settlement
ralentir le temps de ma desillusion totale, complete, sans aucun espoir

Car j'espere tonjours et encore. Je pense ä l'arrivee de Jerry, dc
LUI Dans la nuit, il appelle d'en-bas Sa voix chantante et chattde:
«Jacky!», me fait voltiger Je saute ä son con tout froid de neige et
de brume, tout chaud d'amour-douceur, et je le couvre de baisers discrets
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