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Il est plus tard que tu ne crois

Toujours pas de lettre de Jean. Il y avait une dizaine de jours qu'il
était parti aux sports d'hiver et, hormis une carte très brève, m'annon-
çant son arrivée à Megève, pas de nouvelles. Sans doute, je savais qu'on a

peu le goût d'écrire au retour de longues courses à ski et qu'assez de

distractions sollicitaient Jean pour lui faire oublier que le temps passait.
A vingt-deux ans il est normal de songer à soi surtout, cela aussi je le
savais; mais je ne pouvais m'empêcher d'être un peu triste en songeant
à la place que Jean tenait dans ma vie: on est exigeant pour ce qu'on
aime. —

Bien sûr, ce retard à m'écrire ne m'aurait pas seul alarmé, mais il
était un signe, à d'autres s'ajoutant. Il me semblait, depuis peu, que
s'ouvrait une nouvelle étape sur la route incertaine qui ne s'attarde qu'un
instant aux sommets et conduit, longtemps avant qu'on ne le sache, vers
les déclins. Ce sentiment venait-il seulement de ce que notre amitié était
ancienne et qu'elle m'était chère? Il est humain de se défier des

attaques du temps. Avait-il une plus précise origine?
Un fait, tout récent, en apparence assez anodin, m'avait frappé.

C'était une semaine auparavant, un vendredi soir. Je partais le lendemain

pour un voyage d'affaires de plusieurs jours. Comme Jean, pas
encore libéré de son service militaire, ne venait généralement à Paris qu'en
fin de semaine, c'était la seule soirée que nous puissions passer ensemble.
J'étais moi-même assez fatigué ce jour-là par un gros rhume et seule la
pensée d'être un moment avec Jean avait pu me décider à sortir et à

dîner au restaurant.
Nous avions rendez-vous à huit heures et, vers six heures, j'avais

encore eu une communication téléphonique avec lui: il me confirmait
l'heure sans autre commentaire. Aussi fus-je assez surpris de le voir
arriver au restaurant avec un garçon que je ne connaissais pas, une de ses
dernières conquêtes. Cet invité forcé — bien que visiblement «gigolo»
— fut d'ailleurs parfaitement correct et il m'eut été égal de souper en sa

compagnie si on ne me l'avait pas ainsi imposé. Ce n'était pas rare que
Jean me demandât de nous adjoindre l'une de ses liaisons d'un jour pour
un dîner ou une promenade à la campagne: il n'avait pas de voiture et
j'étais le premier à considérer que la Cadillac était autant sa chose que
la mienne. Mais cette fois, bien que je m'efforçai de n'en faire rien
paraître, sa désinvolture m'avait blessé. N'eut-il pas pu me prévenir lors de
son appel téléphonique de six heures? Et surtout il n'ignorait pas que
je partais le lendemain pour une semaine, il aurait tout le temps pour
voir ce nouvel ami. Ne pouvait-il pas me réserver la seule soirée que je
lui demandais? Avait-il tellement peur de perdre quelques heures en ma
compagnie?

Bien sûr, en d'autres moments, j'aurais pris cela moins à coeur. Jean,
à vingt-deux ans, avait pour certaines choses une insouciance de gosse; il
fallait sans doute mettre son attitude de ce soir sur le compte de sa
légèreté d'enfant et ne pas lui en tenir rigueur. C'est d'ailleurs le parti que
je pris et ne lui fis aucun reproche, mais je conservais de ce dîner un
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souvenir quelque peu mélancolique. Souffrant, j avais décidé de dîner

quand même avec Jean parce que je voulais le voir avant de P"tir,
parce que sa présence m'était chère et lui ne faisait pas meme 1 ,effort

de ine - Avenir de ses caprices. J'eus peur d'y voir la marque de 1

indifférence et je fermais les yeux pour ne plus les ouvrir que sur les gentillesses

qu'il me prodigua la semaine suivante à mon retour de voyage.
Mais il restait quand même un souvenir et là peut-être était la cause de

mon inquiétude instinctive, sans nouvelles de lui depuis huit jours. Cela

me semblait long pour notre amitié.

*

Car j'y tenais beaucoup à cette amitié. Ce n était pas la première

sans doute et ses débuts n'avaient point connu cet éblouissement des

amours adolescentes qui fait marcher en aveugle dans un monde de

lumière. „
J'avais connu Jean enfant, mais alors assez peu remarqué. D autres

visages à cette époque occupaient mes dix-huit ans et je prêtais d abord

assez peu d'attention à ce gamin de treize ans à peine. Peu à peu cependant

un entraînement sportif dans le même club nous rapprochant, je

m'habituais à sa présence et lorsqu'arrivant au Racing je ne le voyais

pas, très vite les heures m'apparaissaient ennuyeusement vides. Mais rien
d'autre que cette promiscuité fortuite dans le sport ne nous réunissait et,

sitôt quitté le club, je retrouvais d'autres rêves.
^

Aussi lorsqu'après mes années de Sciences Politique j'entrais à 1 Ecole

d'Administration et que mon nouvel horaire ne me permit pas de m'en-

traîner le même jour, je le perdis de vue. Mais je ne l'avais pas oublié

totalement puisque je le reconnus aussitôt lorsque, quelques années plus

tard, au retour d'une mission à l'étranger, le ciel de nouveau le mit sur

mon chemin. Il avait grandi bien sûr, mais pas vraiment changé. Il avait

près de vingt ans et préparait distraitement une licence de langues.

Je venais d'être nommé administrateur civil. J'avais vingt-quatre ans.

Je ne devais pas avoir changé beaucoup non plus car si je n hésitais

qu'une seconde en l'apercevant, lui n'eut même pas un instant de doute

et s'avança vers moi en souriant. Il nous semblait nous être quittés d hier.

Quelques jours seulement nous séparaient de son départ en vacances

et le destin voulut qu'il fit très beau: aussi chaque après-midi nous

retrouvâmes-nous, sans nous être donné rendez-vous, à la piscine du club.

Je repris contact avec son esprit qui avait mûri et redécouvris en lui
un compagnon très agréable.

Avais-je alors l'idée d'en faire mon ami? Peut-être pas précisément
mais je désirais le revoir et ne pas perdre contact. Il me sembla providentiel

que le soleil ne cessât de briller en un ciel torride, le ramenant

chaque jour à la piscine. Eut-il plu que notre vie à tous deux eut suivi un

autre cours. „
Pendant ces conversations à bâtons rompus sur la plage encombrée,

je pus lui laisser deviner à quelles sortes de charmes je n'étais point
insensible et ce qui me plaisait tant aux rivages d'Italie dont j'arrivais. Il
m'apparut à la manière dont il m'écoutait que Jean n était pas, sur ce

point, plus sévère que moi. Peut-être alors, pour la première fois, ai-je
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pensé à en faire mon ami? Il me semblait piquant, après un si long temps,
de se retrouver tous deux sur le même chemin. De petits détails prenaient
à mes yeux valeur de signes: la régularité à ce qui devenait un rendez-
vous tacite, son ennui visible lorsque l'un de ses camarades venait se
joindre à notre conversation

La veille de son départ, comme un photographe opérait sur la plage,
il lui fit signe de nous prendre côte à côte. Lorsqu'il donna son adresse

pour se faire envoyer le tirage, je remerciai à nouveau le ciel: Jean
devrait me faire parvenir la photo. J'avais ainsi le début, que je cherchais,
d'une correspondance.

Cette correspondance effectivement s'établit au cours de l'été et ne
me laissa nid doute sur les goûts de Jean. Il me racontait — discrètement
d'ailleurs — ses aventures avec de très jeunes garçons, celles de cet été
et même celles d'auparavant, à l'époque où, le connaissant de loin, je le
croyais un gosse innocent. Je n'étais pas loin de me reprocher ma naïve
réserve d'alors. En somme, nous nous faisions mutuellement des
confidences sur nos aventures, sans paraître songer que nous pourrions en
vivre une tous les deux.

Pour ma part, j'hésitais à m'engager car je n'étais pas très sûr de mes
sentiments: il m'était très sympathique, il avait été un gosse charmant
mais je n'éprouvais pas encore à ce moment envers lui d'amour
véritable. Un jour, lui écrivant, j'hésitais sur une phrase qui me semblait
dépasser ma pensée: désirais-je vraiment faire de ce garçon mon ami? Je
le revoyais: grand, élancé, les traits réguliers, mais n'ayant plus le charme
si fragile de ses quinze ans. M'eut-il été étranger je ne l'aurais pas sans
doute, le rencontrant dans la rue, remarqué; mais je l'avais connu enfant
et le destin, de nouveau, le mettait sur mon chemin à un moment où
j'étais libre. Ce me semblait une indication des dieux.

Nous nous retrouvâmes à l'automne à Paris et vint un jeudi d'octobre
où, «cessant de parler des autres nous parlâmes de nous». Et, de ce jour,
ma vie fut changée. Peut-être ne m'en suis-je pas tout de suite aperçu
mais tout, depuis lors, prit à mes yeux valeur nouvelle. Ce n'était pas
sans doute la folle ardeur d'un amour de quinze ans mais plutôt le
profond et calme bonheur d'une passion comblée. Je ne souhaitais plus rien.
La beauté rencontrée au hasard des chemins arrêtait encore mes yeux,
mais non plus mon désir, ce n'était qu'un décor.

Tout me paraissait facile et tout délicieux: les simples promenades
dans les rues de l'automne, nos rendez-vous, quelque week-end où, quittant

Paris, il nous semblait laisser tout le cadre familial qui encore nous
emprisonnait. Je revois ce premier week-end, le plus beau, dans la brume
de l'automne, par un exceptionnel soleil d'octobre. Nous nous connaissions

peu encore et ma joie était profonde de découvrir, au delà d'une
apparence certes charmante, des qualités plus durables: une sensibilité,
une gentillesse, une distinction naturelle qui me confirmaient la valeur
de mon choix. Je le sentais à mes côtés un peu craintif encore et j'appréciais

qu'il fallut, comme une bête de race, l'apprivoiser. Mais ses attentions
étaient adorables et son affection si spontanée qu'il me semblait pour la
première fois comprendre le bonheur. J'étais heureux!

*
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Puis passèrent les mois, les années. Jean habitait chez ses parents où,
à cette époque, il était très tenu. Je le voyais assez peu mais il me
semblait que c'était seulement à ces moments-là que je vivais vraiment. Ma

vie, très occupée pourtant, s'ordonnait à ces heures que nous passions
ensemble et recevait d'elles son sens profond, sa valeur véritable. Il me
semblait, après les difficultés et les surprises du chemin, me reposer dans
la paix radieuse des sommets. Mes jours passés déjà me semblaient
lointains. —

*

Mais il n'est pas dans ma nature d'aimer avec mesure et en t'aimant,
Jean, je t'ai tout donné.

Avant ce jour d'octobre où notre union m'a révélé la profondeur du
sentiment qui l'avait envahi, mon coeur était demeuré cette tour fortifiée

dont parle le Cantique des Cantiques et que pénètre le seid regard
de Dieu. J'avais aimé sans doute, mais en moi j'étais resté le maître.

Depuis que j'aimais Jean la forteresse était démantelée et la tour élevée

pouvait bien conserver fière allure: Elle n'était plus qu'une
apparence. En moi je n'étais plus seul. Mon bonheur ou mon malheur ne
dépendaient plus de moi mais d'un sourire ou d'un caprice de celui que
j'aimais. Ma vie entière était liée à Jean et si j'ai pu, dans quelques
poèmes, écrire qu'il avait tout pouvoir sur ma vie, ce n'était pas exagération

littéraire: mon existence entière s'était ordonnée autour de lui et
sans sa présence elle m'apparaissait désespérément solitaire. Du jardin
de mon coeur il avait fait un désert qu'emplissait son seul amour: s'il
se reprenait, il me prenait tout cela je ne pouvais me le dissimuler et
c'était la raison de mon instinctive inquiétude. Si solide qu'elle soit, la
corde qui vous retient au-dessus d'un abîme paraît fragile. Et là sans
doute était la raison de ma volonté de rester lucide toujours, même s'il
devait m'en coûter; j'aurais ainsi peut-être une chance de ne pas m'éveil-
ler un jour dans une irréparable solitude.

Lorsque je revois ces années passées je constate que mon amour n'a
jamais été aveugle. Très vite j'ai compris qu'il y avait entre nos
sentiments un certain décalage. Un jour nous dînions dans quelque auberge
proche de Paris- et l'on nous servit je ne sais quel fruit pour la première
fois de l'année. «Il faut faire un souhait», me dit Jean. Le mien fut: «Que
tu restes toujours ce que tu es». Le sien, aussi gentil que cruel, «Que je
puisse t'aimer autant que tu m'aimes». L'aveu me fit mal mais l'intention
était adorable et ses yeux m'annonçaient qu'alors, mais pour un instant,
ce souhait aurait pu se réaliser. Il est des désirs qui sont leur propre
accomplissement.

Il y a plusieurs années de cela. C'était l'été où le hasard nous fit
remarquer les mêmes jolis visages, où il s'intéressa à ce Jean-Paul que
j'avais, le premier, remarqué. Devant ce danger nouveau sur notre route,
nous réagîmes tous deux loyalement, conscients du péril qu'une concurrence

eût fait courir à notre amitié. Puis il eut d'autres petits amis dont il
était très jaloux et lorsqu'un de ces garçons occupait sa pensée — et
il y en eut beaucoup car Jean aimait le changement — j'avais le sentiment
qu'alors notre amitié lui devenait, un instant, lourde.
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Certains soirs de doute où la crainte rend injuste, j'en venais à penser

que seule la Cadillac, utile à promener Yves ou Gérard, nous rapprochait.

Je me demandais si mon rôle n'avait pas consisté seulement à lui
donner une experience qui lui manquait, à faire en somme une education
dont d'autres maintenant profitaient. Bien sûr, je comprenais qu il eut
d'autres rêves que ceux qui nous unissaient et j acceptais les raisons qu il
me donnait. «Il me faut un gosse à moi comme toi tu en as un en moi».
Mais d'accepter ne m'empêchait pas d'avoir de la peine et surtout quand,

sortant beaucoup, il se mit à avoir des liaisons avec des garçons de son

âge, ou du mien — quelques-uns assez peu recommandables. — Pouvait-

il encore parler de «gosse à lui» alors qu il s agissait de toutes autres
aventures? —

*

Il suffit quelquefois d'un rien pour cristalliser des impressions depuis

longtemps ressenties et tout cela, peut-être n y aurai-je point pensé si ce

retard à m'écrire, en lui-même insignifiant, inconscient témoignage
d'indifférence ou simplement d'insouciance, n'avait réveillé en mon esprit
le doute.

Alors revint la tentation de me détacher de lui. Essayer de 1 aimer

moins pour souffrir moins, modeler mon affection sur la sienne puisque
le contraire semblait inaccessible. Dans son intérêt même, pour ne pas le

fatiguer de tant d'amour. J'avais toujours, dans ma vie, essayé de supporter

seul mes épreuves et d'en épargner aux autres le fardeau. Mon amour
aussi il m'en faudrait porter le poids, seul. J avais le sentiment de me

retrouver solitaire après une longue route parcourue la main dans la main.
Seul à aimer. Mais je revoyais cette route au soleil radieux de midi, dans

l'éblouissement si pur des matins clairs, dans la tendresse infinie des

soirs qui s'attardent, oubliant même l'impatience du désir. Je revoyais les

pentes abruptes ensemble surmontées, les virages dangereux qu un rien

eut fait mortels mais que notre sang-froid à tous deux avait rendu
inoffensifs. J'étais de nouveau dans la plaine immense où la route paraît
sans fin; devant le précipice où, subitement, elle semble s arrêter, et je
songeais qu'un tel chemin, ensemble, au long des jours, accompli, ne peut
ainsi se terminer. Qu'au-delà d'un boueux sentier où 1 on croit s enliser

continue la grande route où, de nouveau, l'on marche vers 1 étoile
lointaine dont au plus profond de l'ombre des forêts, dans le plus creux
chemin, on a gardé l'image.

Je sais que je vais souffrir, mais aussi qu il m arrivera d être heureux

sur cette route. Je sais que l'un ne va pas sans 1 autre. Je 1 accepte.
Autant qu'il tient à moi j'achèverai le chemin commencé. Car je l'aime.

F. de Bressault.
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