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sans borne, Luigi le regardait souriant de toutes ses dents: «Franchisco..»

Francisco allait parler mais Luigi lui posa un doigt sur les lévres
et vint,tombant a genoux, se coucher a ses cotés, en sens inverse, de
telle sorte que leurs tétes se touchaient, qu’ils se devinaient, mais ne
pouvaient se voir . . .

Un long moment passa durant lequel chacun épiait la respiration de
I'autre, se livrant a la joie des présences retrouvées . . .

Luigi étendit le bras et ramena vers ses lévres les mains de Francisco.
Celui-ci s’abandonna a ’émotion de la caresse et pour mieux la goiiter
ferma les yeux . . .

Leurs mains désunies se cherchérent a nouvean, puis, paume contre
paume, se retrouverent . . .

Les heures passérent . . .

Le soleil déclinait, les vagues, pressées, se succédaient aux pieds de
Francisco, de plus en plus proche Francisco, sans lacher les mains de
Lu1g1 presque malgré lui, s’inventait une mort par immersion, une fin
qui serait un commencement, puisque les flots les entraineraient, les
emporteraient tous les deux . ..

Quand les vagues en vinrent a atteindre ses genoux, Francisco eut
un frisson. Luigi le prit par les coudes et 'attira sur sa poitrine, hors
de la marée, la téte sur son épaule droite, la bouche contre sa bhouche.

Le flot n’alla pas plus loin que leurs tailles.

La bise réveilla Francisco. La nuit était belle, pleine d’étoiles compli-
ces. La mer jouait a courrir aprés ses vagues . . .

Francisco contempla le sable autour de lui, il était comme froissé au
milieu de 'impeccable planitude qu’avait laissé partout le flot se reti-
rant . ...

Sous sa main droite, étendue par dela sa téte, la rugosité d’une étoile
de mer irritait sa paume, cherchant une présence . . . ou un réve!

Bernard Sannier-Salabert.

Lettre a Francois
Carissimi Francisco.

Comme voici un long temps, cher amour, que je n’ai recu de vos
nouvelles! Je sais, vous avez fait un long voyage puisque vous avez joint
la cote des Amériques; mais ne restait-il plus une goutte pour moi au
tréfond de votre stylo? (Avez-vous tant écrit d’autre part?) Rassurez-
vous: je me vous veux pas quereller: rendez-moi cette justice que ce
n’est pas dans mes habitudes. Trouvez la seulement la preuve de l'appé-
tence ot je suis de tout ce qui est de vous, et comme, si loin que vous
soyez, vous me demeurez proche et nécessaire.

Vous me direz sous peu, jespére ce que diable vous €tes allé faire
dans ce pays qui est loin de moi beaucoup plus que de cinq ou six jours
de traversée. Etait-ce seulement pour voir comment on peut vivre en ce
bas monde, sans poésie, heureux tout de méme, juste aux antipodes de
ce qui me parait donner sa saveur a une vie d’homme que vous étes allé
si loin?
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Moi aussi j’ai voyagé, mais sans quitter le monde latin, qui seul
m’agrée, puisque ce fut au pays des gitans, a Grenade, que je gitai
quatre semaines durant. Je vous écris dés mon retour de ce pélerinage
au pays de 'infortuné Boabdil. Pardonnez-moi si mon premier mot est
pour vous dire: Bon Dieu, que ces gitans sont beaux! Francisco mio,
n’aurez-vous pas quelque jour le désir de les aller voir? Je vous pardon-
nerai au retour, soyez-en sir, comme vous me pardonnez, jen suis sir,
aujourd’hui. (Le plaisir, la joie de ceux que nous aimons peut-il ne pas
étre notre plaisir et notre joie?) 1l faut que vous alliez les voir, ces
beaux jeunes dieux sombres, de sang arabe et de sang d’lbérie, aux
seuils de leurs étranges maisons de troglodytes sur les pentes briilées
de soleil de I’Albaicin qui est le rebord de la cuvette ou somnole
«Granada».

Vous m’avez confessé un jour qu'un peu, voire beaucoup, d’air ca-
naille, voire inquiétant, n’était pas pour vous déplaire, quun peu de
menace et d’insécurité apparente était un adjuvant a votre plaisir.
Comme nous sommes bien semblables la encore! A 1’Albaicin, vous
eussiez été comblé, cher Francois, comme je ’ai été moi-méme. Vous
peindrai-je mes «ninos» gitans?

J’ai peur de ne pas traduire 'essentiel qui est fait de beauté étrange,
jamais encore rencontrée. Mes gitans ne sont pas des éphébes harmo-
nieux, divins, a la facon de I'ldolino de Florence, aux pieds desquels,
ému d’une perfection si merveilleuse, on ne songe d’abord, timide, qu’a
déposer une couronne de myrte. Ces gargons, les évoquerais-je assez
fortement en ne disant rien d’autre que ceci: ils sont une chevelure, des
lévres et des yeux. Tout le reste, dans le premier temps, est négligé, re-
jeté dans 'ombre, escamoté. Si I'on s’attarde et si 'on peut regarder
et voir plus avant, on découvre que les mains n’ont pas la finesse qu’il
faudrait, que les doigts, a la vérité, un peu sales, n’ont pas, noueux, la
souplesse de pétales que nous aimons a l'ordinaire, que ces mains font
visage de chaines plus que de liens. Les corps sont amaigris par la disette
et le vétement, plus que négligé, misérable. Mais le moyen de ne pas
réver des prises dont ces mains griffues sont capables, de ne pas étre sen-
sible a ces appels que fait la chair aux déchirures des maillots, des vestes
sordides, des culottes courtes, a mi-jambe, en loques, au-dessus des pieds
nus? Aux reins, prompte, en un geste preste, a étre dénouée, une mince
cordelette retient celles-ci. Comme il faut peu de temps pour que la
splendeur du corps embrasé se découvre! Le linge est rare et superflu: la
température est torride sur les pentes de I’Albaicin! De l'ocre doré de
ces corps monte un fumet de chair ardente et d’huile rance. Les lévres
de mes gitans, Frangois, comment les rendre? Avides, préhensives, su-
ceuses et lourdes; je les ai vues d’un rouge sombre, presque noir. Comme
on y sent le sang berbére! — de la couleur qu’on voit, aprés la corrida,
a la chair des taureaux dépecés de la boucherie des arénes. Sont-elles
done envahies de fievre a demeure? Dieu n’eiit pas eu besoin d’envoyer,
porteurs de torches, ses anges sur Sodome et sur Gomorrhe. Que n’y
dépécha-t-il une escouade de mes gitans de I’Albaicin!

Des torches; en vérité ces beaux enfants sauvages de Grenade sont des
torches: on briile a les rencontrer, nonchalants au seuil de leurs maisons
minables ou, nonchalants encore, sur l'argile calcinée, mélée de pier-
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res, des sentiers. J’ai bralé, Francois; si vous ne me pardonnez pas
mon aveu, J'y verrai un gage d’amour et donc ne me pardonnez pas.
Comprenez-moi, cependant, Francois, avant que de me condamner. Le
moyen de ne pas céder a Uinvite, a 'offrande, a la requéte, a la candi-
dature de ces anges noirs? Vous les croisez et vous ne parvenez plus a
détacher d’eux votre regard . . . Le plus souvent le gitan chante, d’une
vois chaude qui roule et s’attarde dans la bouche avant que de franchir
les levres. Que chante-t-il? Quelque air, jimagine, de son Romancero.
Impossible de ne pas céder a la flate de I'oegipan. Par le moyen de sa
flite, Orphée faisait se déplacer les roches. N’est-ce pas par sa mélopée
que le charmeur fait le cobra sortir de son sac, s’ériger, dodeliner, puis
fixer droite, tendue, sa téte aux joues enflées, phallique . . . Le gitan au
passage pose sur vous son regard qui tient plus du diamant noir que du
velours; ses yeux, semble-t-il, envahissent tout son visage, 4 la facon
d’une goutte de laque noire qui s’étalerait peu a peu, faisant par son
éclat s’évanouir tout ce qui n’est pas elle . . .

Impossible, Francois, de ne pas ralentir sa marche . . . Avez-vous
jadis vu cette danse qu'exécutait si bien Kathrin Dunham et qu’elle appe-
lait «Batucada»? Une corde reliait un garcon et une fille: ils la ten-
daient d’abord, puis la corde s’enroulait sur leurs corps et, quoiqu’ils
fassent, les rapprochait . . . Vous ne résisteriez pas plus que moi, Fran-
cois, a la «Batucada» des gitans de ’Albaicin. Ce sont des lassos que
jettent ces beaux garcons: le moyen de s’en dépétrer? Ne vous y essayez
pas: vous €tes pris. Plus la corde se tend, plus étroitement elle lie. Le
lasso du gitan ne se desserrera plus: la main qu’il a posée sur sa hanche
tient 'extrémité de la corde: il faut s’en laisser ceinturer et se rappro-
cher pas a pas. Fuir? Bien impossible; le lien enserre le torse, les
épaules, bientot les jambes et les cuisses. Est-ce la chaleur torride qui
fait tourbillonner les arbres et les buissons? Est-ce du sol que monte
cette torpeur qui soudain vous arréte et vous immobilise? . . . A Pangle
d’une masure, aux arétes incendiées de lumiére, dans 'ombre mauve d’un
buisson, adossé au fit d’un olivier désolé posant au loin son double sur
le sol, vous &tes nolens volens, pareil a une proie ficelée . . . Avez-vous
vu, Francois, au cinéma, comment, dans les foréts équatoriales on mai-
trise sous les réts les fauves les plus résolus? .

Au long d’un beau corps souple qui vous enlace et vous épouse, au
long d’un jeune tronc lisse dont vous percevez sous 'écorce les noeuds,
avez-vous cessé de vivre ou vivez-vous au contraire d’une vie multipli¢e?
Vous n’en savez rien . . . La fleur sombre du beau visage se renverse:
les paupicres violettes s’abaissent sur les flaques menues de laque
noire; vous serrez dans vos doigts crispés la toison bouclée, huileuse, dont
le parfum sauvage vous ensorcelle (ces gitans sont des bohémiens experts
aux philtres et aux poisons); le front bombé apparait plus clair, en haut,
sous les boucles serrées que la main reléve pour y faire la place des
lévres; juteuse, la grenade s’ouvre, laissant voir aun-dedans I’émail écla-
tant de ses graines. Le moyen, Francois, de ne pas boire a cette coupe?
Le moyen de ne pas se souder au beau gitan qui s’abandonne? Etes-
vous un? Etes-vous deux? Quand le moulage quitte le moule, exténué,
le front se pose sur ’épaule, dans I'ardme violent du beau corps devenu
souple comme une liane retombée. Amies, seulement amies maintenant,
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lentement, ave cune douceur dont on ne les aurait pas crues capables, les
lévres, apaisées, se posent sur le cou moite, heureuses de la joie prise
autant que de la joie donnée.

«Adicias!» — Vous reprenez votre route, le pas dansant, les jambes
incertaines (il leur faut cesser de se raidir et de se nouer pour ré-
apprendre a porter). «Adicias» —— Un visage sourit, et des dents blan-
ches, et des yeux qui sont redevenus pétillants de malice, amusés de
cette nouvelle victoire, facile comme toutes les autres . . . «Adiciasy —
Vous faites un geste de la main, le bras levé. Quelques pas encore: vous
vous retournez encore et votre adieu se renouvelle . . . Mélancolie des

chemins qui éloignent de la joie! «Adicias! Adicias!y — La corde du
«Batueada» n’est plus tendue; elle glisse; elle quitte la main et tombe
sur la glaise rose de la route . . . La pénombre est venue — déja le soir!

Elle ne laisse plus que deviner, la-bas, au loin, une forme indistincte
sur le sentier qui joint la créte de I’Albaicin . . ., un bras qui se léve
encore et (ui, tremblant de n’étre plus percu, agite maintenant une
loque claire.

Vous me pardonnez, Irangois, si je vous dis que plusieurs fois, du-
rant ces quatre semaines andalouses, jai refait le chemin qui monte,
brilé de soleil, vers les étranges maison des troglodytes de 1’Albaicin . . .

J’attends votre lettre avec une grande impatience. Vous me direz,
vous aussi, vos amours au pays de Christophe Colomb. Comme je les
devine différentes de celles que j’ai tant gottées a Grenade! Contez-moi
vos amis de la-bas, sportifs, musclés, miacheurs de gomme, dont on me
dit qu’ils sont prompts, précis et qu’ils n’aiment pas les fioritures.

Je vous adore, Francois, et vous le savez bien. Jean.

Jeune inconnu

Suave est le soir soyeux qui tombe sur I’Arno, mais plus suave encore,
6 bel adolescent, est le regard qui tombe de tes yeux.

Légeéres sont les nués d’or aux blondeurs de miel qui voguent au ciel
vespéral, plus légére est la chevelure qui auréole ton visage de dieu
paien.

Douce est la caresse de la brise dans les myrtes en fleurs, plus douce
est la mélodie muette de ton sourire.

Tu n’as pas sacrifié a la Vénus triviale, car tu immoles ta jeunesse et
ta grace aux luxures ouvrées,

Ton maitre, le condottiére brutal et fier, qui de ses éperons fait
frémir les dalles de marbre, s’irrite de ne pouvoir déchiffrer ton sou-
rire, insaisissable comme un parfum qui s’envole.

Tandis que dans ta voix cruelle et caline, tu lui murmures, en mots
doucements persuasifs, des vengeances compliquées, que tu distilles et
que tu damasquines avec art. Axieros.

26



	Lettre à François

