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sans borne, Luigi le regardait souriant de toutes ses dents: «Franchisco..»
Francisco allait parler mais Luigi lui posa un doigt sur les lèvres

et vint,tombant à genoux, se coucher à ses côtés, en sens inverse, de
telle sorte que leurs têtes se touchaient, qu'ils se devinaient, mais ne
pouvaient se voir

Un long moment passa durant lequel chacun épiait la respiration de
l'autre, se livrant à la joie des présences retrouvées

Luigi étendit le bras et ramena vers ses lèvres les mains de Francisco.
Celui-ci s'abandonna à l'émotion de la caresse et pour mieux la goûter
ferma les yeux

Leurs mains désunies se cherchèrent à nouveau, puis, paume contre
paume, se retrouvèrent

Les heures passèrent
Le soleil déclinait, les vagues, pressées, se succédaient aux pieds de

Francisco, de plus en plus proche. Francisco, sans lâcher les mains de
Luigi, presque malgré lui, s'inventait une mort par immersion, une fin
qui serait un commencement, puisque les flots les entraineraient, les
emporteraient tous les deux

Quand les vagues en vinrent à atteindre ses genoux, Francisco eut
un frisson. Luigi le prit par les coudes et l'attira sur sa poitrine, hors
de la marée, la tête sur son épaule droite, la bouche contre sa bouche.

Le flot n'alla pas plus loin que leurs tailles.
La bise réveilla Francisco. La nuit était belle, pleine d'étoiles complices.

La mer jouait à courrir après ses vagues
Francisco contempla le sable autour de lui, il était comme froissé au

milieu de l'impeccable planitude qu'avait laissé partout le flot se retirant

Sous sa main droite, étendue par delà sa tête, la rugosité d'une étoile
de mer irritait sa paume, cherchant une présence ou un rêve!

Bernard Sannier-Salabert.

Lettre à François
Carissimi Francisco,

Comme voici un long temps, cher amour, que je n'ai reçu de vos
nouvelles! Je sais, vous avez fait un long voyage puisque vous avez joint
la côte des Amériques; mais ne restait-il plus une goutte pour moi au
tréfond de votre stylo? (Avez-vous tant écrit d'autre part?) Rassurez-
vous: je ne vous veux pas quereller: rendez-moi cette justice que ce
n'est pas dans mes habitudes. Trouvez là seulement la preuve de l'appétence

où je suis de tout ce qui est de vous, et comme, si loin que vous
soyez, vous me demeurez proche et nécessaire.

Vous me direz sous peu, j'espère ce que diable vous êtes allé faire
dans ce pays qui est loin de moi beaucoup plus que de cinq ou six jours
de traversée. Etait-ce seulement pour voir comment on peut vivre en ce
bas monde, sans poésie, heureux tout de même, juste aux antipodes de
ce qui me paraît donner sa saveur à une vie d'homme que vous êtes allé
si loin?
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Moi aussi j'ai voyagé, mais sans quitter le monde latin, qui seul
m'agrée, puisque ce fut au pays des gitans, à Grenade, que je gîtai
quatre semaines durant. Je vous écris dès mon retour de ce pèlerinage
au pays de l'infortuné Boabdil. Pardonnez-moi si mon premier mot est

pour vous dire: Bon Dieu, que ces gitans sont beaux! Francisco mio,
n'aurez-vous pas quelque jour le désir de les aller voir? Je vous pardonnerai

au retour, soyez-en sûr, comme vous me pardonnez, j'en suis sûr,
aujourd'hui. (Le plaisir, la joie de ceux que nous aimons peut-il ne pas
être notre plaisir et notre joie?) Il faut que vous alliez les voir, ces
beaux jeunes dieux sombres, de sang arabe et de sang d'Ibérie, aux
seuils de leurs étranges maisons de troglodytes sur les pentes brûlées
de soleil de l'Albaïcin qui est le rebord de la cuvette où somnole
« Granada ».

Vous m'avez confessé un jour qu'un peu, voire beaucoup, d'air
canaille, voire inquiétant, n'était pas pour vous déplaire, qu'un peu de

menace et d'insécurité apparente était un adjuvant à votre plaisir.
Comme nous sommes bien semblables là encore! A l'Albaïcin, vous
eussiez été comblé, cher François, comme je l'ai été moi-même. Vous
peindrai-je mes «ninos» gitans?

J'ai peur de ne pas traduire l'essentiel qui est fait de beauté étrange,
jamais encore rencontrée. Mes gitans ne sont pas des éphèbes harmonieux,

divins, à la façon de l'Idolino de Florence, aux pieds desquels,
ému d'une perfection si merveilleuse, on ne songe d'abord, timide, qu'à
déposer une couronne de myrte. Ces garçons, les évoqnerais-je assez
fortement en ne disant rien d'autre que ceci: ils sont une chevelure, des
lèvres et des yeux. Tout le reste, dans le premier temps, est négligé,
rejeté dans l'ombre, escamoté. Si l'on s'attarde et si l'on peut regarder
et voir plus avant, on découvre que les mains n'ont pas la finesse qu'il
faudrait, que les doigts, à la vérité, un peu sales, n'ont pas, noueux, la
souplesse de pétales que nous aimons à l'ordinaire, que ces mains font
visage de chaînes plus que de liens. Les corps sont amaigris par la disette
et le vêtement, plus que négligé, misérable. Mais le moyen de ne pas
rêver des prises dont ces mains griffues sont capables, de ne pas être
sensible à ces appels que fait la chair aux déchirures des maillots, des vestes
sordides, des culottes courtes, à mi-jambe, en loques, au-dessus des pieds
nus? Aux reins, prompte, en un geste preste, à être dénouée, une mince
cordelette retient celles-ci. Comme il faut peu de temps pour que la
splendeur du corps embrasé se découvre! Le linge est rare et superflu: la
température est torride sur les pentes de l'Albaïcin! De l'ocre doré de
ces corps monte un fumet de chair ardente et d'huile rance. Les lèvres
de mes gitans, François, comment les rendre? Avides, préhensives, su-
çeuses et lourdes; je les ai vues d'un rouge sombre, presque noir. Comme
on y sent le sang berbère! — de la couleur qu'on voit, après la corrida,
à la chair des taureaux dépecés de la boucherie des arènes. Sont-elles
donc envahies de fièvre à demeure? Dieu n'eût pas eu besoin d'envoyer,
porteurs de torches, ses anges sur Sodome et sur Gomorrhe. Que n'y
dépêcha-t-il une escouade de mes gitans de l'Albaïcin!

Des torches; en vérité ces beaux enfants sauvages de Grenade sont des
torches: on brûle à les rencontrer, nonchalants au seuil de leurs maisons
minables ou, nonchalants encore, sur l'argile calcinée, mêlée de pier-
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res, des sentiers. J'ai brûlé, François; si vous ne me pardonnez pas
mon aveu, j'y verrai un gage d'amour et donc ne me pardonnez pas.
Comprenez-moi, cependant, François, avant que de me condamner. Le
moyen de ne pas céder à l'invite, à l'offrande, à la requête, à la
candidature de ces anges noirs? Vous les croisez et vous ne parvenez plus à

détacher d'eux votre regard Le plus souvent le gitan chante, d'une
vois chaude qui roule et s'attarde dans la bouche avant que de franchir
les lèvres. Que chante-t-il? Quelque air, j'imagine, de son Romancero.
Impossible de ne pas céder à la flûte de l'oegipan. Par le moyen de sa
flûte, Orphée faisait se déplacer les roches. N'est-ce pas par sa mélopée
que le charmeur fait le cobra sortir de son sac, s'ériger, dodeliner, puis
fixer droite, tendue, sa tête aux joues enflées, phallique Le gitan au
passage pose sur vous son regard qui tient plus du diamant noir que du
velours; ses yeux, semble-t-il, envahissent tout son visage, à la façon
d'une goutte de laque noire qui s'étalerait peu à peu, faisant par son
éclat s'évanouir tout ce qui n'est pas elle

Impossible, François, de ne pas ralentir sa marche Avez-vous
jadis vu cette danse qu'exécutait si bien Kathrin Dunham et qu'elle appelait

«Batucada»? Une corde reliait un garçon et une fille: ils la
tendaient d'abord, puis la corde s'enroulait sur leurs corps et, quoiqu'ils
fassent, les rapprochait Vous ne résisteriez pas plus que moi, François,

à la «Batucada» des gitans de l'Albaïcin. Ce sont des lassos que
jettent ces beaux garçons: le moyen de s'en dépêtrer? Ne vous y essayez
pas: vous êtes pris. Plus la corde se tend, plus étroitement elle lie. Le
lasso du gitan ne se desserrera plus: la main qu'il a posée sur sa hanche
tient l'extrémité de la corde: il faut s'en laisser ceinturer et se rapprocher

pas à pas. Fuir? Bien impossible; le lien enserre le torse, les
épaules, bientôt les jambes et les cuisses. Est-ce la chaleur torride qui
fait tourbillonner les arbres et les buissons? Est-ce du sol que monte
cette torpeur qui soudain vous arrête et vous immobilise? A l'angle
d'une masure, aux arêtes incendiées de lumière, dans l'ombre mauve d'un
buisson, adossé au fût d'un olivier désolé posant au loin son double sur
le sol, vous êtes nolens volens, pareil à une proie ficelée Avez-vous
vu, François, au cinéma, comment, dans les forêts équatoriales on maîtrise

sous les rêts les fauves les plus résolus?
Au long d'un beau corps souple qui vous enlace et vous épouse, au

long d'un jeune tronc lisse dont vous percevez sous l'écorce les noeuds,
avez-vous cessé de vivre ou vivez-vous au contraire d'une vie multipliée?
Vous n'en savez rien La fleur sombre du beau visage se renverse:
les paupières violettes s'abaissent sur les flaques menues de laque
noire; vous serrez dans vos doigts crispés la toison bouclée, huileuse, dont
le parfum sauvage vous ensorcelle (ces gitans sont des bohémiens experts
aux philtres et aux poisons); le front bombé apparaît plus clair, en haut,
sous les boucles serrées que la main relève pour y faire la place des
lèvres; juteuse, la grenade s'ouvre, laissant voir au-dedans l'émail éclatant

de ses graines. Le moyen, François, de ne pas boire à cette coupe?
Le moyen de ne pas se souder au beau gitan qui s'abandonne? Etes-
vous un? Etes-vous deux? Quand le moulage quitte le moule, exténué,
le front se pose sur l'épaule, dans l'arôme violent du beau corps devenu
souple comme une liane retombée. Amies, seulement amies maintenant,
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lentement, ave cune douceur dont on ne les aurait pas crues capables, les
lèvres, apaisées, se posent sur le cou moite, heureuses de la joie prise
autant que de la joie donnée.

«Adicias!» — Vous reprenez votre route, le pas dansant, les jambes
incertaines (il leur faut cesser de se raidir et de se nouer pour
réapprendre à porter). «Adicias» — Un visage sourit, et des dents blanches,

et des yeux qui sont redevenus pétillants de malice, amusés de
cette nouvelle victoire, facile comme toutes les autres «Adicias» —
Vous faites un geste de la main, le bras levé. Quelques pas encore: vous
vous retournez encore et votre adieu se renouvelle Mélancolie des
chemins qui éloignent de la joie! «Adicias! Adicias!» — La corde du
«Batucada» n'est plus tendue; elle glisse; elle quitte la main et tombe
sur la glaise rose de la route La pénombre est venue — déjà le soir!
Elle ne laisse plus que deviner, là-bas, au loin, une forme indistincte
sur le sentier qui joint la crête de l'Albaicin un bras qui se lève
encore et qui, tremblant de n'être plus perçu, agite maintenant une
loque claire.

Vous me pardonnez, François, si je vous dis que plusieurs fois,
durant ces quatre semaines andalouses, j'ai refait le chemin qui monte,
brûlé de soleil, vers les étranges maison des troglodytes de l'Albaicin

J'attends votre lettre avec une grande impatience. Vous me direz,
vous aussi, vos amours au pays de Christophe Colomb. Comme je les
devine différentes de celles que j'ai tant goûtées à Grenade! Contez-moi
vos amis de là-bas, sportifs, musclés, mâcheurs de gomme, dont on me
dit qu'ils sont prompts, précis et qu'ils n'aiment pas les fioritures.

Je vous adore, François, et vous le savez bien. Jean.

Jeune inconnu

Suave est le soir soyeux qui tombe sur l'Arno, mais plus suave encore,
ô bel adolescent, est le regard qui tombe de tes yeux.

Légères sont les nués d'or aux blondeurs de miel qui voguent au ciel
vespéral, plus légère est la chevelure qui auréole ton visage de dieu
païen.

Douce est la caresse de la brise dans les myrtes en fleurs, plus douce
est la mélodie muette de ton sourire.

Tu n'as pas sacrifié à la Vénus triviale, car tu immoles ta jeunesse et
ta grace aux luxures ouvrées.

Ton maître, le condottière brutal et fier, qui de ses éperons fait
frémir les dalles de marbre, s'irrite de ne pouvoir déchiffrer ton
sourire, insaisissable comme un parfum qui s'envole.

Tandis que dans ta voix cruelle et câline, tu lui murmures, en mots
doucements persuasifs, des vengeances compliquées, que tu distilles et
que tu damasquines avec art. Axieros.
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