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Alors, le soir, voyant un groupe d’étres humains sur la plage, il ne put
s’empécher de leur demander §’ils n’avaient pas vu Pépio. Les étres hu-
mains parurent ¢tonnés; ils ne connaissaient pas Pépio; ils demandérent
qui était Pépio.

—— (’était un jeune garcon qui venait toujours sur le Rocher, au bout
de la plage. Je 'y retrouvais parce que je 'aimais . . . Il était beau . . .

— 1l y a tant de garcons qui s’appellent Pépio dans ces iles, dit une
VOIX.

— Ce n’est pas vrai, dit 'homme avec colére. Il n’y avait que lui. Et
je 'aime, répéta-t-il tout bas.

I1 s’en alla, monta sur le Rocher plat. Le Rocher était désert. Il ne
portait pas I'empreinte du Corps, rien que I'empreinte des vagues et du
vent qui 'avaient strié de mille raies au cours des siecles. Il s’assit, re-
garda vers la mer.

Le petit vapeur qui desservait les iles repartait. On entendit dans le
soir le son de sa siréne aigrelette. Il passa a toucher la cote, s’éloignant
vers le large. Des nuages floconneux s’amoncelaient a 'horizon. La mer
avait une teinte bleu-foncée qui tournait au noir dans le jour finissant.
Une teinte barbare, inhospitaliére, une teinte qu’elle n’avait jamais eue
quand Pépio était la.

I1 pleuvrait demain . . .

Mais demain, lui-méme ne devait-il pas repartir, embarquer sur le
petit vapeur qui desservait les iles?

Le BEL AGE”

Le Bel Age d’André du Dognon, enfin sorti des presses, n’est pas
autre chese qu'un essai d’éducation sentimentale du troisieme sexe desti-
neé a permettre aux petits Poucets de se jouer des ogres.

¥ * *

J’ai parlé ici méme de I'inversion capitale de auteur des Amours
buissonnieres, de cette option sereine de ’homme et de 'écrivain pour
la sincérité absolue, option unique dans les annales de la littérature. Cette
sincérité et une supréme aisance a se mouvoir dans tous les milieux dont
Gérard Bauer dit qu’elle lui permet de décrire avee la méme virtuosité
les duchesses et les truands, donnant une portée générale aux livres
@’André du Dognon. Son inversion est pure, c¢’est a dire non mélée de
préoccupations familiales ou religieuses. Le drame d’André du Dognon
est celui d'un Robinson raffiné qui s’éprendrait de Vendredi.

—— Pensez-vous avoir atteint, aprés des expériences dramatiques dont
vos livres sont le récit sans truguage, une certaine sérénité? Et d’abord,
comment conceviez-vous la vie a dix-huit ans?

—— (est le sujet du Bel Age. J'avais des iilusions et un romantisme
(que n’ont certainement pas les jeunes gens d’aujourd’hui. Que vaut-il
mieux? Aborder la vie avec naiveté ou avec la tranquille amertume de
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la quarantiéme année? 1l est bien inutile de se poser la question et
d’abord, il ne faut pas oublier que la jeunesse est une maladie qui, pour
certains comme moi, ne passe pas avec les années. Mon mirissement
n’est qu apparent et intellectuel mais, en réalité, je ne demande qu’a
reprendre la robe-prétexte dés que je vois ce que Jappelais au collége
«un grand» et jai peur de la vie comme a vingt ans avec cette diffé-
rence que j'ai dépassé toute servitude. La vraie jeunesse, c’est 'dge ou
I’on passe de mains en mains comme un louis d’or sans profit apparent
pour soi-méme. L’Etat, d’abord, vous met un fusil entre les mains, puis lz
famille un métier ou une profession, ensuite viendront une fille qui vous
suivra jusque dans les cabines téléphoniques et quatre enfants. A peine
sorti de la famille vous y étes réintroduit!

— On voit dans le Bel Age que vous n’avez pas avec votre mére les
rapports d’adoration filiale si communs a tous les invertis . . .

— C’est que ma mére, d’ascendance espagnole, avait plus soif d’égards
que d’amour filial, qu’elle met sa dignité et son Dieu avant moi et qu’elle
me reprochait mon inquiétude au lieu de la comprendre. Elle a toujours
mis ses principes entre elle et moi. J'eusse voulu qu’elle les températ
quelquefois par un sourire et non d’une larme qui me faisait mal. Main-
tenant les jeux sont faits mais je pense souvent a la mére d’un de mes ca-
marades ui était assez pratique pour envoyer son fils chez une putain
payée d’avance, croyant qu’il arriverait ainsi a aimer les femmes. Cet ami
allait chez la fille deux fois par semaine uniquement pour faire de la con-
versation. Il avait obtenu qu’elle lui rendit la moitié de ce que lui don-
nait sa mere qu’'il allait dépenser ensuite avec des marins! Depuis, nos
livres aidant, I'inversion n’apparait plus aux parents comme une cala-
mité trés rare et la mére ne met plus son fils a la diéete pendant huit
jours comme elle I’a fait pour moi quand j’ai été démasqué par une lettre
d’André Gide découverte sur ma table. Plus tard, quand on sera obligé
de restreindre les naissances parce que les gens mourront moins, Sodome
sera honorée hautement.

— La vie parisienne, si mélée d’homosexuels, tout au long de votre
cuvre y déroule sa farandole tragi-comique. On a pu dire que tout, du
point de vue homosexuel, était dans votre cuvre et que tous y étaient.

— C’est que les autres m’ont toujours impressionné beaucoup trop
pour ne pas surgir de temps a autre. Ici, dans le Bel Age, c’est la vie de
chateau, a quelques heures de Paris, que j’ai surtout décrite, une pro-
priété qui permettait, comme 'unique décor des palais royaux, 'unité de
temps et d’action et, dans la seconde partie, on verra pourquoi Daniel,
dans la fosse aux hommes, je veux dire faisant son service militaire, se
crée une virilité d’emprunt pour sauver une pureté qu’il regrettera toute
se vie d’avoir eue a ce moment la.

Interview recuetllie par JEAN MAGNAUD.

* Le Bel Age, d’André du Dognon. Editions du Scorpion. Paris-6e.
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