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L'oiseleur de Capri

par Gilles Armor

Chaque jour, cct ete-lä, quand, vers la fin de l'apres-midi, les bai-
gneurs remontant de la plage envahissaient la Croisette, une foule nom-
breuse, attiree par son sourire, sa gentillesse et ses colombes apprivoi-
sees, se pressait autour de Giovanni, le jeune pliotographe italien dont
tons les estivants connaissaient la legende

II avait debarque ä Cannes an debut de la saison, arrivant tout droit
de Capri, son lie natale, avec, pour tout bagage, nil perchoir de bois sur
lequel se serraient douze colombes immaculees, fruit de son elevage. II
esperait vendre les fragiles volatiles et trouver une place de cuisinier
dans Tun des nombreux restaurants italiens de la Cote. Puis un petit
pecule amasse, il serait rentre an pays, dans la petite ferme de ses

parents tout en baut du rocher de Capri et aurait epouse Pia, sa jeune
cousine, qui lui etait destinee depuis sa naissance

Helas quel touriste songerait ä aclieter une colombe et quel restaurant

ouvrirait la maison sans cuisinier Giovanni apprit vit qu'un
paradies terrestre pouvait verrouiller son huis devaut un petit Italien
pauvre, qui ne parlait meine pas francais. Desespere, sans un sou, ne
songeant qu'ä rentrer ä Capri, il errait un soir sur le port avec ses
colombes, cherchant ä se faire embaucher conune mousse sur un yacht
ä destination de Naples, quand il rencontra Zimmermann, le plus grand
pliotographe de la Cöte, un extraordinaire homme d'affaires qui vit
immediatement le parti ä tirer de Giovanni et de ses oiseaux pour relan-
cer les photos-surprises qui ne rapportaient plus, tant les estivants en
etaient biases : apres une seinaine employee ä apprendre quelques mots
de frangais et ä s'initier ä l'emploi d'une camera, Giovanni prit son poste
sur la Croisette. II y devint vite populaire. Sa beaute, son rire, sa jeu-
nesse attiraient la Sympathie. Sur un geste de lui, les colombes se po-
saient dans les cheveux des enfants, sur les mains des vieilles daines, sur
les epaules nues et bronzees des belies estivantes; un declic, une caresse
aux « bambini », un sourire admiratif aux jeunes femines le lende-
main, chez Zimmermann, les commandos affluaient et Giovanni voyait
son reve se realiser : ses economies augmentaient et, ä la fin de la
Saison. il serait riebe pour rentrer ä Capri, oii Pia l'attendait

*
Ce jour lä, pour la premiere fois de la saison dans la rade abritee

de Cannes, le mistral soufflait. Les baigneurs desertaient la plage et
Giovanni avait (Iii plusieurs fois rattraper ses colombes que le vent
deportait dangercusement vers la chaussee. Les badauds s'attendris-
saient en vovant ce costaud courir apres les freies petites betes, les saisir
delicatement dans ses mains puissantes et les ramener au perchoir en
les embrassant et leur parlant tout bas, comme ä un enfant.

*
De l'autre cöte de la rade, ä Juan-les-Pins, Claude ferinait sa chemi-

serie une heure plus tot que d'habitude. II avait etabli son plan : filer
tont droit ä Saint-Tropez et. s'il avait la confirmation de la trahison
de Christophe, de ses mensonges, tout serait fini entre eux

23



En mettant sa Dauphinc eu niarche, il s'efforcait neanmoins d'etre
calme, de ne pas se laisser empörter par la colore et la jalousie, de juger
Christophe sans haine. Ces cinq annees n'avaient pas ete le honlieur
de sa vie, elles avaient ete sa vie meme II revoyait son enfance de

petit provicial, monotone et sans joie, entre un pere trop severe et trop
vieux et line mere trop faible et trop jeune les tristes dimanches
d'lssoudun, le college gris et froid, les vacances familiales sur les hords
de l'lndre et l'effroi, a vingt ans, de se decouvrir different des

autres, sans personne ä <jni se confier les vieilles pierres d'lssoudun,
la messe, le bal de la sous-prefecture, les inilitaires de passage, la honte,
la peur, la solitude, 1'ennui, la pluie les annees qui passent Et
le drame hrutal, imprevu les gendarmes dans la unit la voiture
dechiquetee sur la route les deux corps tout Issoudun qui fefile
devant Claude, libre et plus seid que jamais

II avait traverse Golf-Juan, la Dauphine filait le long de la Cor-
niche. Dans line heure il serait ä Saint-Tropez, il saurait Christophe

Les souvenirs revenaient, pele-mele mais envahissants; aux moments
difficiles de sa vie, Claude avait toujours fait le point.

Apres la mort lie ses parents, il avait tout liquide : le commerce
de son pere, la vieille maison familiale, les terres Fini, Issoudun :

les premieres vraies vacances, la Mediterranee, le soleil, Cannes dont
un militaire de rencontre lui avait tant parle, la joie de decouvrir ses
semblahles et puis, tres vite, Christophe plus grand, plus beau qu'il
ne l'avait imagine; il'l'avait aime tout de suite et, quand Christophe
lui avait demande de vivre avec lui, Claude avait acliete la chemiserie
de Juan-lcs-Pins et la petite villa blanche isolee ilans la pinede oil
ils avaient cache leur amour pendant deux ans, ivres l'un de l'autre

Claude roulait maintenant dans Cannes; le mistral soufflait sur les
phoenix de la Croisette, faisant s'entrechoipier violemment leurs pal-
mes

Pen ä pen, Christophe avait change; il avait renoue avec ses anciens
amis que Claude detestait tant : Denis et les autres. Ses voyages
d'affaires ;i Paris commencerent et la maladie de sa grand'mere qui, la
veille encore, par un telegranmie alarmant, l'avait appele d'urgence ä

Toulouse; mais, cette fois. Claude pouvait mettre un nom sur la maladie
de l'ai'eule : Pedro Rodriguez, le jeune clianteur espagnol qui passait en
attraction an Martinez de Cannes et avait fait line si forte impression
sur Christophe quand il l'avait rencontre chess son ami Denis. Un coup
de telephone an Martinez avait confirme les soupcons de Claude : Pedro
venait de partir pour Saint-Tropez oil il allait chanter pendant huit jours

Plusieurs fois dejä I'irremediable s'etait ainsi presente, mais Christophe

etait toujours renveuu il n'avait alors (pi'ii prendre Claude dans
ses bras et le vied amour repartait pour line nouvelle etape Depuis
trois ans, chaque fois que Claude se reprochait sa faiblesse, il etait hante
pur une phrase (pie Christophe avait (lite, le soir d'une reconciliation :

«Tu sais bien que nous ne pourrons jamais nous passer l'un de l'autre».
La vue du Martinez ranima (l'un coup sa colere; Pedro etait la

goutte (l ean qui faissait tont deborder: cette fois, Claude ne pardon-
nerait pas
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Un grand souffle balava la Croisette, soulevant mi nuage de poussiere.

L'une des colombes fut arrachee du percboir et precipitee sur la
cbaussee juste devant la Dauphine. Giovanni s'elanga On entendit
en meine temps le grand cri des badauds et le conp de frein de Claude
L'Italien ramassa quelques plumes eclaboussees de sang.

Claude etait aussi pale que Giovanni. Des murmures hostiles s'eleve-
rent contre le cbauffeur mais, d'un geste, le pbotographe calrna son
public :

— Non e colpa sua E il vento
Claude rassembla ses souvenirs d'italien :

— Sono desolato. Ma gliela sostituirö.
Le visage de Giovanni s'eclaira :

— Parla italiano
— Si, un po'
lis se sourirent. Claude voyait Giovanni pour la premiere fois, mais

Christophe lui avait vante sa beaute, autant que son invulnerabilite :

Denis et les autres avaient bien prodigue leurs avances ä l'ltalien, mais
il les avait rabroues gentiment, pretextant en riant que Pia ne voudrait
plus de lui si jamais elle apprenait line chose pareille.

— Le travail est fini pour aujourd lmi — continua Giovanni dans
sa langue. - II y a trop de vent je finirais par perdre tons mes
oiseaux.

II aeeepta de prendre un verre avec Claude. II etait heureux de
parier italien avec ce garcon elegant qui n'etait pas pretentieux et snob
coninie les estivants. II raconta toute son histoire, parla beauconp de
Pia et posa aussi de nombreuses questions ä Claude qui ne cacha rien,
sauf Cbristojibe. lis se separerent les ineilleurs amis du inonde

En regardant s'eloigner Giovanni avec son percboir sur l'epaule,
Claude sentit une sorte de pitie tendre lui serrer la gorge, ce qu'il
eprouvait toujours devant un chien perdu on un oiseau tombe du nid et
que Cbristojibe appelait « sa sensiblerie de midiuette ».

Christophe Claude consulta sa inontre : II etait maintenant
trop tard pour gagner Saint-Tropez.

A

Le vent tomba pendant la nuit et le lendemain en fin d'apres-midi,
Giovanni travaillait en toute quietude quand la Dauphine stoppa devant
lui. Claude apportait une colombe blanche, absolument semblable ä Celles

de l'ltalien : il s'etait leve 1'aube pour aller acheter cet oiseau ä
Nice avant l'ouverture de la cheiniserie. Giovanni 1'acciieillit avec de
grands cris de joie et de grandes tapes dans le dos. La colombe, affolee
depuis le matin dans sa petite cage d'osier, se laissa attraper sans
resistance, soudain apprivoisee et resta sagement sur le perchoir an millieu
des autres.

Claude etait souriant, detendu. II avait renonce a se rendre ä Saint-
Tropez, realisant le cote ridicule de son expedition. Certes, une rupture
avec Christophe etait souhaitable pour tous deux, inevitable; mais,
apres cinq annees de vie commune, ils devaient se separer dignement,
elegamment, sans draine

Ce soir, Claude ne voulait penser ä rien; seulement profiter du beau
temps revenu et de la compagnie de Giovanni qui ramusait et l'atten-

25



drisait tout ä la fois. Comment Christophe — qui reprochait tant ä

Claude son inimitie pour Denis, par exemple, — eut-il juge la Sympathie

inattendue qui le poussait vers le jeune Italien
Us deposerent les colombes dans la petite chambre que Giovanni

avait louee dans le quartier du Suquet puis, fuyant Cannes et la foule,
ils choisirent un petit restaurant isole sur le bord de mer, apres la plage
de La Napoule.

Giovanni etait tres gai, tres ä l'aise avec Claude, comme s'ils se
connaissaient depuis toujours.

— Vous ne savez pas faire la pizza par ici, constata-t-il; mais, par
contre, votre vin est bien meilleur que le notre

II regarda Claude droit dans les yeux et continua :

— Tu sais, depuis hier, j'ai mene ma petite enquete ä ton sujet, j'ai
appris beaucoup de choses Tu n'as pas ete franco avec moi Pour-
quoi ne m'as-tu pas dit que tu vivais avec un liomme avec ce grand
blond que j'ai vu plusieurs fois avec Denis

Claude rougit violemment :

— Je ne savais pas ce que tu penserais de celä — expliqua-t-il. Toi,
tu es different, tu vas te marier, tu ne peux pas comprendre ces choses-lä.

Giovanni posa sa main sur celle de Claude :

— Je comprends qu'il n'y a qu'une cbose importante dans la vie
et c'est l'amour, quel qu'il soit. !e vais t'avouer quelque cbose : Pia,
bien svir je serai heureux de l'epouser, eile est si belle pourtant, ce
mariage ne sera pas vraiinent de l'amour, je m'y attends depuis trop
longtemps. II m'arrivera peut-etre un jour d'aimer vraiment et je sais

que ce sera bien different de celä, bien plus merveilleux et bien plus
terrible mais peut-on savoir d'avance qui l'on aimera

II parut un peu embarrasse en poursuivant :

— Ton ami, il est parti, n'est-ce pas
— Comment le sais-tu
— Denis m'en a parle.
— Tu connais bien Denis
— Oh comme 5a C'est un dröle de type. Je l'ai envoye pro-

mener plusiers fois, mais il revient quand meme. Avec lui, je dois tou-
jonrs me mefier.

— II t'a dit que Christophe etait parti pour Saint-Tropez avec le
chanteur espagnol

Giovanni flaira le piege, mais n'etait pas assez roue pour y echapper :

— Oui. Non enfin, je ne sais pas.
— Ecoute, je vais moi-aussi t'avouer une chose : lui et moi, c'est

fini nous allons poursuivre notre chemin chacun de son cote.
Le sourire revint sur les levres de Giovanni :

— Tu as raison, je te comprends tout ä fait. Quand on aime quel-
qu'un, il ne faut pas aller avec les autres; je suis comme toi : c'est une
chose que je ne pourrais jamais pardonner

Iis descendirent sur la plage deserte. La nuit etait magnifique.
— Si l'on se baignait proposa Giovanni.
Sans attendre de reponse, il se devetit completement et courut ä la

rencontre des vagues.
— Deshabille-toi et viens cria-t-il.
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Claude ne le suivit pas. II avait garde son slip et restait debout sur
le rivage. Son education bonrgeoise lui avait laisse des pudenrs dont
Christophe s'etait sonvent moque : celä le genait de se montrer nu de-
vant l'Italien

« II est beau » pensait-il en voyant Giovanni revenir vers lui. II
s'etonnait de cette constatation. Uepuis des annees, sa conception de
la beaute s'arretait ä tout ce qui pouvait rappeler Christophe : les grands
corps blonds et elances, les yeux verts, les levres ä la fois minces et
sensuelles qui embrassaient bien et ne savaient pas sourire; mais il
etait trouble ce soir par ce corps trapu, ces yeux noirs, ces cheveux
noirs, ce torse puissant ombrage de poils noirs, ce rire

— Viens done — repeta Giovanni — eile est bonne
— Non, celä ne me dit rien
— On va voir gä
II saisit Claude ä bras-le-corps, lui arracha sou slip en riant et, le

soulevant sans effort sur ses epaules, il avanga dans l ean de quelques
metres avant d'y lancer son fardeau.

Iis nagerent jusqu'ä un radeau amarre assez loin du rivage.
Giovanni s'y hissa aisement et aida Claude ä le rejoindre. lis s'allongerent
Sur le dos cöte ä cote uno etoile filante parcourut le ciel.

D'un geste ä la fois tendre et brutal, Giovanni saisit la tete de Claude
et la plaqua sur sa poitrine. Claude se preta au jeu. II se demandait
si la langueur qu'il ressentait etait due ä la douceur de la nuit ou ä la
fatigue de la nage. II sentait sur sa nuque la main chaude de Giovanni
et ne se defendait pas de trouver cette etreinte agreable.

Ce ne fut pourtant que lors([ue ses levres frolerent les larges epaules,

remonterent le long du con et decouvrirent enfin d'autres levres
qui ne se deroberent pas, que Claude comprit qu'il allait tromper Christophe

pour la premiere fois.

Us passerent ensemble toutes les soirees suivantes, des soirees qui
ne se terminaient sonvent qu'ä l'aube. Iis aimaient decouvrir, delivres dc
la foule des touristes, des endroits qui, dans le silence et la solitude de
la unit, devenaient leurs complices : les hois de mimosas de Super-Cannes,

les calamines des lies de Lerins, les rochers du Trayas Ou bien,
s'etant munis de victuailles, ils montaient jouer aux Robinsons dans la
petite chambre de Giovanni oil voletaient les colombes. L'Italien voulut
connaitre les bars de Cannes et Claude, qui n'aimait guere s'v montrer,
lui en fit cependant faire la tournce complete; nulle part leur presence
ne ]>assa inajiergue : ils v rencontrerent meine Denis qui, pour la premiere
fois, ne fut pas antipathique ä Claude, taut il parut stupefait de le voir
en un tel lieu, en compagnie de Giovanni.

Le bonheur de ce dernier etait visible pour tons, bien qu'on en
ignorät la cause profonde. Aux promeneurs de la Croisette qui lui
demandaieut s'il ne regrettait pas son tie, il repondait mysterieusement
que Capri etait le plus beau pays du monde, mais qu'il avait decouvert
ici ce qui lui mauquait depuis toujours

Une nuit, il voulut retouruer au radeau oil Claude et lui s'etaient
aimes le premier soir. Ils resterent longtemps silencieux, allonges snr les
planches et regardant les etoiles. Enfin Giovanni parla :
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— Cande, je voulais te dire celä ici : je ue retournerai pas ä Capri.
— Mais pourquoi
— Souviens-toi. la premiere fois Je t'avais (lit que je ne savais

pas si nn jour j'aimerai. ni qui j'aimerai Eli bien maintenant je
le sais et toi aussi.

Claude ne repondit pas. II caressait les cheveux noirs, la bouche
rieuse Les paroles de Giovanni lui rappelaient les siennes, cinq ans
plus tot, lorsqu'il avait avoue son amour ä Christophe; il lui etait doux
de les entendre et il montait en lui pour le jeune Italien line immense
tendresse, une confiance infinie Pourquoi sentait-il en meine temps
ce picotement du cöte du cceur, cette angoisse sourde ct ce noeud qui
lui serrait la gorge comme une envie (le pleurer

Iis ne se quitterent qu'apres Cannes, sur la route de Juan, Giovanni
avant voulu l'accompagner le plus loin possible. Longtemps, dans son
retroviseur, Claude apergut la silhouette du jeune liomme, immobile
sur le bord de la route; puis, apres 1111 tournant, il n'y eut plus que les
pins et la nuit

En arrivant ä la villa, Claude sentit son coeur battre violemment;
la fenetre (le la chambre etait ouverte et eclairee; on entendait hurler
un dis(pie de jazz; dans le vestibule, trainait la valise de Christophe

(ä suivre.)

Pe in tu re (PEssenther, Vienne.
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