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L’oiseleur de Capri®

par Gilles Armor

(Fin)

En montant I'escalier, il s’exhortait au calme, voire a 'indifférence.
I1 dut cependant marquer un temps d’arrét dés qu’il entendit SA voix :

— C’est toi, Claude ?

Christophe, a demi déshabillé, était allongé sur le lit; il fumait.

— Bonsoir — reprit-il — D’ou viens-tu ?

— Et toi ?

— Thu le sais bien : de Toulouse.

— Ah! oui... Ta grand’meére va mieux ?

—— Tout a fait bien maintenant. Elle m’a fichu une sacrée frousse,
la pauvre vieille, mais me voila rassuré ! '

L’audace de Christophe fit perdre a Claude toute sa retenue :

— As-tu fini de te foutre de moi ? cria-t-il . .. et la gifle était partie
avant qu’il n’eit pu la retenir, ou 'autre l'éviter.

Christophe, un moment hébété, se leva d'un bond et se rua. Ils tom-
bérent a la renverse, glissant sur un tapis, renversant une chaise, sans
prononcer une parole mais haletant comme deux bétes. Christophe,
plus grand et plus fort, etit di facilement avoir le dessus, mais la colére
‘de Claude décuplait ses forces : ils roulaient I'un sur I'autre avec une
énergie farouche, leurs corps s’enchevétrant comme des algues marines.
Une seconde gifle claqua, Claude poussa un cri de rage impuissante :
Christophe l'avait cloué au sol, pesant sur lui de tout son poids. Ils
resterent un instant ainsi, allongés I'un sur l'autre et reprenant leur
souffle, en ayant la sensation d’étre un peu ridicules ... Rien qu'un ins-
tant trés court, car leurs lévres s’étaient rejointes et chacun serrait contre
lui le corps de 'adversaire avec une vigueur nouvelle, plus puissante et
plus impitoyable que la colére.

x

Le froid du petit matin les éveillant, ils s’apercurent qu’ils s’étaient
endormis a méme le sol, ou leur désir réciproque les avait réunis une
nouvelle fois. Claude voulut faire du café, Christophe alluma deux ciga-
rettes; ils gagnaient ainsi du temps mais tous deux savaient qu’ils de-
vaient maintenant parler. ..

Ce fut Christophe qui commenca et, pour la premiére fois, il recon-
nut tous ses torts : la résurrection de sa grand’meére, morte depuis vingt
ans, les faux télégrammes, les soirées chez Denis, Pedro et tous les autres,
la fugue a Saint-Tropez...

Il n’eut aucune parole de regret, mais Claude savait ce qu'une telle
confession cofitait a I'orgueil de Christophe et il en était surpris, ému,
vaguement inquiet ... Alors, a son tour, il avoua. Il avoua Giovanni et
cette semaine extraordinaire, l’étrange rencontre, les promenades noc-
turnes, la chambre du Suquet, le radeau, les graves confidences de la
veille . . .

*) La premiére partie de ce récit a été marquée malheureusement par de nombreuses
fautes d’impression, dont nous nous excusons vivement. Ces fautes sont dies pour la
plupart a la négligence de l'imprimerie; elles se sont produites en derniére minute
c.a.d. apres le la correction des épreuves.

2]



Christophe posa doucement ses mains sur-les épaules de Claude :

— Je le savais — dit-il — : Denis m’avait téléphoné.

— Denis, toujours lui. ..

—— Ne le critique pas trop, il a bien fait. Je serais toujours revenu,
bien siir... mais je comprends maintenant que jaurais pu le faire trop
tard ... Il m’a dit que tu étais en train de me rendre la monnaie de ma
piéce, mais qu'entre I'Italien et toi, c’était beaucoup plus qu'une aven-
ture. Dans mon égoisme, je n’avais jamais envisagé cela; Pedro était sorti,
jai griffonné deux mots d’adieu et j'ai fait du stop pour arriver plus
vite. J'avais si peur que tu ne rentres pas et, surtout, que tu ne rentres
pas seul ...

L’étreinte de Christophe se faisait plus forte et plus tendre. Ses yeux
verts semblaient presque doux ...

— Tu veux bien, n’est-ce pas — demanda-t-il — que nous essayions
de repartir a zéro ... tous les deux... ensemble ?

Et sa voix tremblait un peu; mais deés qu’il lut la réponse dans le
regard de Claude, il fut prompt a reprendre son ton désinvolte :

— Alors, tu croyais vraiment que tu pourrais me remplacer aussi
facilement ? Tu sais bien ce que je t'ai dit un jour : «Nous ne pourrons
jamais nous passer I'un de 'autre». L’avais-tu oublié ?

— Non, murmura Claude, non je ne I'ai jamais oublié vraiment ...
mais j'ai été bien prés d’y parvenir.

K

Ces mémes paroles, quelques heures plus tard, Claude les répétait a
Giovanni. Contre I'avis de Christophe, il avait voulu une entrevue im-
médiate, mais il convenait maintenant en lui-méme qu’il avait eu tort.
Il eiit donné dix années de sa vie pour ne plus voir le pauvre regard
de Giovanni, un regard éperdu et qui ne comprenait pas, quand Claude
essayait d’expliquer pourquoi il n’avait jamais cessé d’aimer Christophe.

Il avait conscience de sa cruauté, de sa maladresse et 8’y enfoncait
davantage; il peinait pour traduire ses sentiments, déja si complexes,
dans une langue qui n’était pas la sienne et les paroles sincéres alter-
naient avec les mensonges et les banalités :

— Si je t’avais rencontré il y a cinq ans au lieu de rencontrer Chris-
tophe, cela eiit beaucoup mieux valu pour moi, je le sais. Je n’oublierai
jamais, Giovanni... mais toi, tu dois m’oublier. Il faut repartir pour
Capri, épouser Pia. Tu auras une femme fidéle, une vie réguliére, des
enfants. Ne regrette rien, tu n’étais pas fait pour cette vie la, pas plus
que moi peut-étre ... Je sais que tu m’en voudras un certain temps, mais
tu verras bientot que c’était mieux ainsi.

Claude se tut, il avait tout dit. Il attendait maintenant les réactions
de Giovanni; il était prét pour les reproches, pour les larmes, peut-étre
pour les coups. Il avait tout prévu, sauf ce qui arriva : Giovanni se
leva et, sans un mot, se dirigea vers le perchoir ot dormaient les colom-
bes. Il saisit celle que Claude lui avait donnée le premier jour et appuya
si doucement sur la gorge minuscule que l'oiseau ne s’éveilla méme pas;
puis il glissa dans la main du jeune homme médusé le petit corps tout
chaud, ouvrit la porte du palier et, toujours muet, poussa violemment

Claude dehors.
*
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Le soir méme, on vit Giovanni dans 'un des plus fameux bars de
Cannes, qu’il avait découvert avec Claude. Il fut vite trés entouré, ac-
cepta plusieurs verres et a la stupéfaction générale, sortit avec le premier
gargcon qui lui demanda de 'accompagner.

Sa réputation s’effondra comme un chateau de cartes. Les touristes
assoiffés d’aventures savaient maintenant qu’ils pouvaient s’adresser a
lui avec le maximum de chances : il les acceptait tous, tous eceux qui
étaient jeunes et assez beaux. Chaque soir, on était certain de le ren-
contrer dans tel ou tel bar ou de le croiser, plus tard dans la nuit, errant
du c¢oté de la jetée ou dans les jardins déserts et pleins d’ombre. On lui
prétait mille excentricités; on disait par exemple qu’il avait nagé un
soir jusqu'a un radeau amarré en face de la plage de La Napoule et
qu’il y était resté toute la nuit, attrapant cette mauvaise toux séche qui,
a tous moments, lui déchirait la poitrine.

Grace a 'empressement de Denis et malgré les efforts de Christophe
pour détourner la conversation, Claude apprit vite et en détails les incar-
tades de Giovanni. Son sentiment de culpabilité, encore vague et indécis,
s’exacerba soudain et I'envahit de remords qui ne devaient plus le quit-
ter, qui souvent, la nuit, ’éveillaient en sursaut, les mains moites; le
front trempé de sucur et dont seul savait l'isoler le refuge des bras de
Christophe.

Un soir, ce qu’il craignait plus que tout arriva : entrant dans un bar
ou l'avait amené Christophe pour y retrouver des amis de Paris, il se
trouva nez a nez avec Giovanni. Il remarqua avec inquiétude le visage
amaigri, les yeux cernés de noir, les pommettes roses. Claude esquissa un
sourire timide qui se figea instantanément devant 'expression de 1'lta-
lien et il sut gré a Christophe de 'entrainer précipitamment vers la
sortie . ..

Ce fut ce soir-la que, pour la premiére fois, Giovanni se mit a boire.
Il resta sourd a toutes les avances des habitués : debout devant le comp-
toir, les yeux obstinément fixés sur un verre d’alcool toujours rempli par
les soins empressés du barman, il semblait s’abimer dans un réve; puis,
soudain, il portait le verre a ses lévres et le vidait d’un trait.

Dés lors, il fréquenta moins les bars. On le voyait plutot dans les
petits bistrots du Suquet ou il pouvait boire sec et dru toute la nuit sans
que personne tentat de ’en empécher.

On savait méme que, certains soirs, il restait enfermé dans sa chambre
avec une bouteille d’alcool, cherchant a tuer on ignorait quel chagrin.

Son mal empirait rapidement; il refusait tous soins, restait sourd aux
objurgations de Zimmermann qui lui ordonnait de prendre du repos et
de consulter un médecin. Les promeneurs de la Croisette s’émouvaient
de ses quintes de toux qui le courbaient en deux, de ses yeux brillants
de fievre, de ses mains moites et brilantes. Lui semblait ne pas s’en
soucier; lorsqu’'une belle baigneuse lui conseillait de se soigner sérieu-
sement, il répondait en riant qu’il aurait bien le temps plus tard ... Cer-
taines apreés-midi, cependant, terrassé par la fiévre, il restait allongé dans
sa chambre, cachant son mal a tous, comme une béte dans son trou.

Puis, un jour, on ne le vit plus nulle part, ni travailler sur la Croi-
sette, ni trainer le soir dans les bars de la rue d’Antibes ou dansles bistrots
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du Suquet. On parlait de lui avec nostalgie, avec inquiétude : qu’était
devenu le bel Italien aux colombes ? .

On l'oublia vite, cependant, dés qu'un jeune Sénégalais aux dents
éclatantes s’installa sur la Croisette avec une caméra ultra-moderne et
un petit singe malicieux et pervers. C'était la derniére trouvaille de Zim-
mermann, le photographe avisé . ..

Ce fut par lui que Christophe apprit ce qu’il ne devait jamais révéler a
Claude : Giovanni était reparti un soir, avec ses colombes, pour son ro-
cher de Capri, ou il était allé mourir.

Sur un livre
par G. D.

Rien ne semblait disposer Maxence van der Meersch, auteur de suc-
ces trés populaires tels «Corps et ames» et «L’empreinte du Dieu», a
nous donner un livre sur I’homosexualité. Son style habituel, mélange de
réalisme cru et de sentimentalité facile, pouvait faire craindre que sa
plume soit un peu grosse pour un tel sujet. Le résultat dépasse de loin
toutes les appréhensions.

Ce livre : «Masque de chair» *), il a refusé de le laisser publier avant
sa mort. C’est donc un livre posthume et il est difficile d’adresser a un
disparu la réponse cinglante que l'on aimerait faire a ce livre. Pourquoi
ce retard dans la publication ? Pudeur ? Crainte de I'opinion 7 Cela est
peu probable car, en vérité, ce livre sur ’homasexualité est résolument
un livre contre ’homosexualité. On aimerait penser que Van der Meersch
s’est rendu compte de la faiblesse de son sujet et de I'indignation qu’il
pouvait soulever chez ceux qu’'il dépeignait avec tant de fausseté.

© Quelques lignes suffiront pour donner une idée du style et de 'opi-
nion de l'auteur. Les voici, prises au hasard dans la premiére page :
«Celui qui lira ces lignes, sa réaction, quelle sera-t-elle ? Dégoiit ? Sou-
rire 7 Je sens si bien moi-méme toute l'ignominie de mon vice que je
n’aurai jamais le courage de transerire ici son nom... Le pire de notre
histoire me disait un de mes compagnons de «servitudes, c’est qu’elle est
en impasse, c’est qu’'elle ne peut servir a rien ... Des choses qu’on cache.
Elles ne s’accommodent pas trés bien avec I'idée d’un Dieu ... Des ratés,
il vaut mieux que personne n'en parle ... Notre histoire n’a aucun sens.
Pas de reméde et pas d’issue pour nous ... Des types dont la vie n’a plus
aucune signification, qui ne peuvent méme plus servir a rien qu'a empes-

ter leur voisinage . . . A des types comme nous, ’humanité ne peut deman-
der qu’une chose : nous faire oublier des autres, puer le moins possible,
achever de pourrir avee discrétion .. .»

Ainsi, tout n’est que laideur, misére, bassesse, dans la vie de I’homo-
sexuel ! Le personnage principal, parlant a la premiére personne, se dé-
crit comme un étre veule, médiocre, névrosé. A chaque page reviennent
les expressions : notre vice, cette maladie, je suis répugnant, ma faute,

*) Editions Albin-Michel, 1958.
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