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Premiers Pas

de Claude Tregor

Huit jours de vacances n'étaient pas longs. Le temps de reprendre
1 habitude du paysage montagnard, du froid sec et sain, de reprendre
l'habitude du ski. de son crissement sur la neige moelleuse, le temps de
souffrir de ces bonnes courbatures qui, chaque jour, s'aténueraient 1111

peu. Et ce serait déjà le temps du retour
Eric était parti seul parce qu'il avait autant besoin de solitude que

de vacances. De solitude au milieu des allées et venues d'une foule
bigarrée, dans cette station aux hôtels rutilants; de solitude aussi au
milieu des sapins immobiles qu'il pourrait croire empanachés de neige
pour le seul plaisir de ses yeux.

Il était arrivé. Il s'était couché de très bonne heure car le voyage
et les premières glissades l'avaient fatigué. Le lendemain, après dîner,
en prenant son café, il avait ouvert un livre; il avait aussi mis devant
lui du papier et des cartes postales. La correspondance, il convient de
l'entamer de bonne heure. La dernier jour ne se prête guère aux
inspirations épistolaires

II avait surtout regardé autour de lui les visages réunis au salon. Des
couples jeunes ou entre deux âges. Deux vieilles daines. Line mère et sa
fille. Un jeune homme seul. Tous lisant, rêvant, devisant ou jouant aux
cartes. La serveuse allait de table en table, attentive, portant un plateau,
vidant les cendriers

Trois jours qu'il était arrivé. Et déjà, il sentait en lui un malaise, une
sorte d'ennui de la solitude. Peut-être, l'an prochain, ne repartirait-il
pas seul. Un voyage organisé avait sans doute son charme. Des compagnons

à qui parler. Quelques mots sur le temps, sur le pays, sur les

prouesses sportives de chacun, et à propos de tous ces riens dont la vie
est faite, surtout la vie de vacances. Eric pensait à cela, ce soir. Et il
n'avait pas envie de lire.

Il regarde de nouveau autour de lui et ses yeux se posèrent sur un
jeune homme. Le jeune homme seul. Il l'avait déjà aperçu l'autre soir.
Et il avait pensé à lui une fois ou deux, dans la journée, se demandant
s'il faisait très bien du ski. Puis il n'y avait plus pensé. Maintenant, il
le voyait et cela créait en lui une étrange impression, seul à sa table, il
lisait. Peut-être n'était-il pas admirablement beau. Mais il y avait en
lui une douceur, une distinction délicate; et son charme était plus
complexe encore, indéfinissable comme un parfum. Sou visage était une
symphonie de lignes, de contours, de courbes, une construction harmonieuse,

subtile. Tout cela formait un ensemble qui n'appartenait en propre

qu'à un seul être : celui-là.
Eric savait qu'il était malséant de dévisager autrui. Pourtant, il y

avait dans les traits de ce garçon une séduction presque magnétique qui
l'attirait et le retenait. Il le regardait à la dérobée, en levant prudemment
ses yens de dessus son livre. Il essayait de découvrir la raison de cette
attirance sans y parvenir. Il sentait son cœur battre avec fougue, avec
dureté, et ce battement devait avoir une signification qu'il n'arrivait pas
à comprendre.
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II aurait aimé lui parler. Il sentait bien que cela n'était pas possible.
Le jeune homme se serait étonné, peut-être formalisé. Mais Eric aurait
aimé. Il ne savait pas ce qu'il lui aurait dit. Savoir parler à autrui est
un art difficile qui, en de certaines circonstances, devient plus redoutable
encore. Après tout, il aurait pu ne rien dire du tout. Il aurait simplement
demandé la permission au jeune homme de s'asseoir à la même table que
lui et ils seraient restés longtemps ainsi. Le silence, Eric l'avait
entendu dire, est une forme du langage, une attente, un désir de langage.
Mais de quoi aurait-il l'air? Le jeune homme aurait pu se méprendre
Sur ses intentions. Eric savait qu'il existait de ces hommes qui se
sentaient attirés par d'autres hommes. Il n'en connaissait pas personnellement
et n'en avait probablement jamais vu. Bien sûr, il ne leur ressemblait
pas Mais l'idée qu'un instant seulement, le jeune homme aurait pu
croire Il détourna son regard.

Plus loin, à une autre table, il observa la jeune fille et sa mère; elles
étaient distinguées, élégantes. La jeune fille, blonde, était un peu forte.
Mais son visage n'était pas déplaisant. Elle lisait avec beaucoup d'application

un gros volume dont un couvre-livre île cuir ne laissait pas voir
le titre. Il s'obligea à les regarder tant que son cœur n'eut pas repris
un rythme normal.

— C'est drôle, pourtant! dit-il. Je ne me sens pas du tout attiré-
vers cette table-là

Mais quand il se rendit compte qu'il avait parlé à haute voix, il
s'empourpra, baissa la tête, empli de confusion. Pourtant, personne n'avait
bougé, personne ne l'avait entendu. Il recouvra bientôt son calme. Quand
il se sentit à nouveau détendu, son regard, malgré lui, se dirigea vers
le jeune homme.

Celui-ci, peu après, se leva. Eric éprouva comme un choc. Il évoqua
la soudaine détente des muscles, les membres obéissant à cette volonté
de mouvement; ce corps, un instant avant immobile, à présent animé,
lui semblait comme un symbole de la vie. Plus que sou charme auquel
il s'était arrêté tout d'abord, il goûtait la présence de ce garçon qui lui
avait apporté la révélation d'une force contenue, intime et pourtant si
évidente, si éclatante qu'elle apparaissait à ses yeux comme un chant de
triomphe.

Le jeune homme le fixa et ce fut la première fois que leurs regards
se croisèrent, la première fois aussi qu'Eric sentait au fond de lui-même
cette émotion soudaine, presque brutale. Il eut la certitude qu'à cet
instant, il était le maître absolu de son existence et de son destin, mué
en une sorte de Dieu créateur doué de tous les pouvoirs. Et pourtant,
jamais encore il n'avait été autant livré au caprice indéfinissable du
hasard : il ne pouvait plus retenir l'enchaînement inévitable, automatique

des événements. Il regardait le visage mobile où la succession des
ombres et des lumières, au fur et à mesure qu'il approchait de lui, mettait

une variété semblable à celle des heures de la journée sur un même
paysage

Le jeune homme passa près de lui. Il eut un léger mouvement de la
tête, un salut discret, amical qu'accompagnait un sourire ébauché, une
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esquisse (le sourire qui était comme une promesse de lendemains
merveilleux, comme un mot de passe Eric se demanda longtemps s'il avait
répondu. Car la surprise, ce trop plein de l'émotion qui se sublime
instantanément en une joie brûlante, n'avait pas été loin de le paralyser.
Un sourire C'était donc un signe, quelque chose de vivant, un
encouragement, une garantie pour un proche avenir

Un moment après, lui-même monta dans sa chambre. Son impression

de solitude l'avait abandonné. Un grand calme l'inondait. Avant de

sortir, d eut un regard pour la jeune fille en blanc. A présent, elle tricotait

avec une candeur et un entêtement remarquables. Elle ne releva pas
la tête. Peut-être comptait-elle ses mailles. Elle eut tort de ne pas relever

la tête. Si elle l'avait fait, sans nul doute, il lui aurait adressé un
sourire

Il ne savait pas le numéro de la chambre du jeune homme. Toutes les

portes se ressemblaient. Derrière l'une d'entre elles, il devait se trouver.
Rien de remarquable, après tout. Lui-même n'allait-il pas ouvrir la porte
de sa chambre, y pénétrer, et refermer la porte? N'allait-il pas se mettre
au lit aussitôt, pour reposer enfin ses articulations malmenées par le

sport et le mouvement Mais tout, ce soir, lui parlait de sourire
Jamais il n'aurait cru qu'un simple sourire pouvait verser tant de joie,
et en même temps une impatience aussi fiévreuse dans le cœur. Aucun
présent, alors, ne lui aurait causé autant de plaisir. Devant la glace, il
fit jouer ses muscles. Un dynamisme soudain l'animait, presque brutal,
l'obligeait au mouvement, à l'action. Jamais il n'avait senti autant que
ce soir combien il était heureux de vivre, heureux d'être un homme. A
un moment, il pensa à la jeune fille à la robe blanche. Ce fut à lui de

sourire, cette fois. Elle était très charmante. Mais le charme, décidément,
ne suffisait pas. Il lui fallait autre chose qui le compléta, quelque chose
qu'Eric n'aurait pu exactement définir

Il s'allonga sur son lit, ferma les yeux. Le calme, le silence étaient
comme palpables. Il demeura immobile. Mais à ce moment, il eut si
profondément envie d'une certaine présence humaine, la pensée du jeune
homme et de son sourire étaient si précise, si dense dans son esprit qu'il
ressentit un malaise, une espèce de douleur sourde et nostalgique. 11

s'agita comme s'il avait voulu rejeter des entraves, soupira. A la fin,
il s'endormit.

Il était midi. Le soleil, en frappant la neige, semblait ltd donner une
incandescence, la muer en une flamme blanche, invisible mais délicieuse.
La neige s'étalait sous le bleu du ciel, en face de la nudité brune des
contreforts montagneux.

Eric fit quelques pas dans le jardin de l'hôtel. Les petits sapins
laissaient tomber des amas de neige de leurs branches qui se redressaient
soudain, par petits bonds, comme si (dies avaient salué les passants. Eric
savait qu'il allait au devant de quelqu'un. Son intuition lui disait ([d'il
allait arriver. Il ne fut donc pas étonné quand il le vit. Mais il éprouva
une émotion dont il eut presque honte tellement il la jugeait puérile.
Il ajusta ses lunettes, d'un geste machinal. Le jeune homme s'avançait,
d'une démarche légèrement saccadée, en tenant ses skis sur l'épaule.
Eric vit qu'il n'était pas beaucoup plus jeune que lui. Vingt-cinq ans
peut-être
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II le regarda venir, l'observant avec une attention passionnée, presque

désespérée. Sous l'enveloppe élégante des vêtements, il devinait le
ballet harmonieux et bien réglé des muscles, toute cette mécanique précise

dont la seule évocation mettait dans son esprit un malaise qui n'était

pas sans charme. 11 y a des occasions dans la vie où l'on éprouve
la sensation (pie le destin ne dépend que de soi. c'est à dire de l'impulsion

(pie l'on est susceptible de donner aux événements. Il irait vers le

jeune homme, l'aborderait, lui parlerait au luisard de I inspiration du

moment, ou bien il passerait son chemin, se bornant à le saluer, cherchant
à justifier sa propre timidité en la qualifiant pudiquement de bienséance,
sans qu'il pût croire lui-même à cette étiquette hypocrite.

Il vit que le jeune homme le regardait aussi. Quoi de plus éloquent
qu'un regard 11 suffit d'oser pensa-t-il. et c'est ce regard qui lui en
donna la force.

— Comment allez-vous demanda-t-il du ton le plus détaché qu'il
pu t.

Bien, répondit le jeune homme. Merci. Vous n'êtes pas allé faire
du ski

— Si. Je viens de rentrer. Si j'avais su. je vous aurais attendu
Le jeune homme sourit. Il ne répondit pas aussitôt, comme s il cherchait

une attitude.
— C'est gentil à vous Voulez-vous (pie nous montions ensemble

cet après-midi
- Certainement. Je pensais à vous le proposer.

Ils échangèrent leurs noms et se serrèrent la main. Eric Urs
Face à face, Eric contemplait le visage du jeune homme comme s'il

s'était cramponné à lui. Le liâle qui le couvrait, renforçant la distinction
naturelle; la bouche sensuelle aux lèvres minces, ironiques, d'où se

dégageait une sorte d'innocence qui semblait appeler inconsciemment
un contact, une étreinte, une possession tout ce corps secrètement
parfait, moulé dans le pantalon-fuseau et le chandail, apparaissait comme
un jouet d'amour. Eric était heureux, de cette joie soudaine, un peu
diabolique dont on ne perçoit pas, au premier abord, la nature exacte.
Mais il y avait dans l'apothéose de sa joie une ombre indélébile,
douloureuse, ce sentiment d'insatisfaction qu'il ne parvenait pas à

comprendre, et qui s'élevait peu à peu comme une menace
— A tout à l'heure, dit-il à Urs. Et chacun s'éloigna.
Eric fit quelques pas puis se retourna. Urs marchait doucement le

long du chemin que la chaleur de midi détrempait. Il ne se retourna pas
et Eric réalisa qu'il en était un peu déçu. Mais à cet instant, il réalisa
surtout quel attachement magnifique et profond l'unissait à ce garçon.
Il l'aimait. Aussitôt toute ombre disparut de sa joie. Celle-ci lui apparut,
sereine, réplique éclatante de l'éblouissant soleil dont l'ardeur, à travers
ses vêtements, faisait passer sur son corps; un frisson de plaisir.

Un peu plus loin, sur la route; il croisa la jeune fille qu'il avait aperçue

dans le salon de l'hôtel. Elle revenait, donnant le bras à sa mère,
marchant à petits pas sur la neige détrempée. La jeune fille lui lança un
regard. Us échangèrent un salut.

25



Une pointe d'inquiétude, et aussi d'étonnement, se fit jour dans
l'esprit d'Eric. C'était un garçon qu'il aimait, ce beau, ce tendre garçon
que le destin avait placé sur sa route. Une morale communément
admise y voyait là attitude choquante. Mais qu'y avait-il de si choquant
a aimer cet être que Dieu avait fait, et donc voulu beau Eric se
trouva rassuré et de nouveau, sa joie ne connut plus d'entrave

Ils s'étaient retrouvés après le déjeuner et avaient décidé de prendre
le café ensemble sur la terrasse de l'hôtel.

— Je viens régulièrement ici chaque année, dit CTrs en posant sa
tasse. J'y viens en général seul et j'y fais toujours des rencontres qui
marquent dans mon existence.

- Qu'est-ce que vous appelez des rencontres Des aventures
Urs sourit.

Eric — vous me permettrez de vous appeler par votre prénom
— vous êtes un garçon intelligent mais naïf. Depuis trois jours, vous ne
cessez de me regarder. Un regard, croyez-moi, est infiniment plus explicite

qu'un discours. Vous pensiez cpie je ne le voyais pas ou que je ne
le comprenais pas. En réalité, j'attendais. Je vous avais exactement laissé
quatre jours pour venir me trouver. Ce soir, c'est moi qui serais venu
vers vous. Vous avez devancé de quelques heures cette limite.

— Pour quoi faire demanda Eric, soudain intrigué.
— Pour vous montrer simplement que lorsque vous vous trouvez

en présence d'un garçon qui vous plaît, vous n'avez qu'une conduite à

tenir : l'aller trouver, lui parler, créer entre vous ce premier contact
humain qui est à la base de tout sentiment, de toute sympathie. Il faut
savoir vaincre le complexe de recul, de crainte qui vous tire en arrière.
Et il faut apprendre à parler aux hommes

La voix d'ETrs était étrange. Profonde et douce, elle jaillissait de lui
comme une émanation un peu mystérieuse; il ne semblait même pas
avoir conscience qu'il parlait. Soudain Eric le découvrit différent de ce
qu'il avait imaginé, plus inquiétant sans doute mais plus passionnant.

- Pourquoi me dites-vous cela?

— Parce que vous me plaisez; et aussi parce que je peux vous être
utile. Allons chercher nos skis. Vous vous sentez plein d'ardeur

Mais avant de se lever, le cœur battant, Eric demanda :

— EIrs, répondez-moi. Est-ce que vous parlez ainsi à tous les garçons
dont vous faites la connaissance

— Non, fit Urs, et sa voix, soudain reflétait une émotion réelle,
seulement à ceux qui en valent la peine :

Urs entraîna Eric. Il lui donna des conseils. 11 lui donna surtout
l'exemple de son énergie. Il le força à monter, à descendre, à virer. Il
ne le força pas à tomber, mais cet ordre eut été superflu. Cent fois, Eric
pensa qu'il ne terminerait pas l'après-midi sans quelque accident
douloureux. Cent fois, il se trompa. Il redescendit du champ de ski. fourbu
mais intact. Il en fit la remarque réconfortante à Urs.

— Vous êtes vite satisfait de vous-même répondit celui-ci. J'ai
l'impression que, ce soir, vous n'auriez plus la force de faire l'amour, même
avec la plus belle fille du monde?
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Je crois qu'elle aurait en effet un très mauvais partenaire
— Et avec un l>eau garçon, il en irait de même
— Je crains (pie oui.
— Et si c'était moi qui vous faisais cette proposition
Eric regarda son nouvel ami. En apparence, il était très sérieux. Eric

ne sut (pie répondre. Mais ils arrivaient à l'hôtel.
Ayant déposé leurs skis, ils pénétrèrent dans le hall.
— Je vais aller me changer, fit Eric. A plus tard... Voulez-vous

(pie nous dînions ensemble Et il tendit la main à Urs.
Celui-ci le regarda, en fronçant légèrement les sourcils.
— Vous allez vous changer Malheureusement, mon cher, la leçon

n'est pas finie. Ce n'est pas encore la récréation. Je monte avec vous.
Et sans attendre une réponse, il lui saisit discrètement le coude et lui
emboîta le pas. L'ascenseur était libre; ils s'y engouffrèrent. Us demeurèrent

l'un près de l'autre dans la cabine sans parler. Eric se sentait
exténué.

Quand ils furent devant la porte de sa chambre. Eric demanda:
— Vous entrez
— Bien sûr
Eric referma la porte.
— Asseyez-vous! dit-il.
— Merci.
Eric s'assit sur le lit. Urs alluma une cigarette.
— Qu'est-ce que vous attendez pour vous changer demande celui-

ci. Eaut-il que je vous aide
— A quoi voulez-vous en venir
— Il faut ([ue je vous aide, dit Urs sans répondre. Il se leva, fit

lever Eric. N'ayez pas peur. Les bras en l'air
Urs l'aida donc a retirer son chandail et sa chemise de sport, à

enlever ses chaussures de montagne; il lui défit la ceinture de son pantalon.
Puis il alla se rasseoir.

Eric resta debout, n'ayant plus sur lui que son slip. Il ne sentait
plus sa fatigue. Une émotion étrange, pas déplaisante, l'animait. Mais il
était inquiet, comme s'il n'avait [dus su la suite de son rôle.

— Vous êtes un assez beau garçon, nota Urs. Prenez garde à ne
pas grossir. Vous perdriez en charme ce que vous gagneriez en poids.

— Merci fit Eric.
— Maintenant, je vais vous laisser, dit Urs en se levant. Il s'approcha

d'Eric. Rentrez le ventre, dit-il en le touchant légèrement. Tenez-vous
droit. Il tira une longue bouffée de sa cigarette et reprit : Nous allons
jouer à un jeu très curieux, ce soir. Après le dîner, vous viendrez ine
trouver comme si vous ne me connaissiez pas mais que vous ayez une
très forte envie de me connaître. Vous improviserez selon votre
imagination. Je vous donnerai une note et si c'est trop mal, vous recommencerez.

Ne dites pas que vous refusez: vous en brûlez d'envie! A tout
à l'heure

— A tout à l'heure.
(A suivre.)
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