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Le vent en poupe

par André Goudin.

Comme chaque soir i la méme heure. Michel pousse la porte de I’épicerie-buvette,
son filet a la main. la cigarette aux lévres.

L’épicerie était déserte, mais par louverture décorée de saucisses espagnoles
(sorte de trou dans le mur d’ou l'on descendait. par trois marches. dans le bistrot
enfumé) on entendait des rires, des gueulements. des jurons. de grasses saloperies :
c’étaient des habitués. ouvriers de la S.N.C.F.. qui déraillaient sur des verres de vin
rouge. un vin épais du Maroc qui les faisait bien rigoler.

Lucette. I'épiciere blonde et sans age (elle était un peu folle depuis que son mari
suivait des cours de danse...) venait de se précipiter. attirée par le bruit aigrelet de
la sonnette. Elle demanda :

— Un litre de pinard 7 ... Une tranche de jambon ? ... Kt un yoghourt a
Pananas 7

Elle connaissait les habitudes de son client. un client qu'elle aimait bien parce
qu’elle lui trouvait air artiste. et qu’il ne ressemblait pas aux gens du quartier :
cheminots. Algériens. Espagnols. petits retraités. Et puis. il lamusait. avec son drole
de chapeau rond aux bords relevés. ses tempes blanches sur un visage jeune. ses cra-
vates bizarres, et cette légere silhouette assez équivoque d’un trés vieux jeune homme
qui n’en finit pas de mourir. Elle lui parlait comme a une femme (mélant la cuisine
et Pamour) et allait méme jusqu’a lui confier ses secrets d’alcove. aussi simplement
qu’elle lui confiait que le yoghourt était de la veille et qu’il ferait miecux d’acheter
un camembert . ..

Michel répondit en souriant :

— Non, ma petite Lucette, pas de jambon. Figurez-vous que ce soir. jai une
envie folle de bouffer des ceufs sur le plat!

L’épiciere éclata de rire et prit un air de sage-femme :

— Une envie folle ? C’est pas dangereux. au moins ?

D’avoir vécu. jadis. anpres d’un écrivain illustre qui trouvait que les pareuts sont
terribles et écrivait de belles piéces mangées aux mythes. Michel avait contracté un
tel dégoat de lintelligence. que toutes les formes de bétise, y compris la hétise épi-
ciere, le ravissaient. Il sourit aimablement a I'idiote. et jouant le jeu :

- Dangereux 7 On ne sait jamais... Le petit facteur rouquin (vous savez. celui
qui a le nez en trompette ?) m’a apporté cet apres-midi une lettre recommandée. 11
a bu un verre de vin dans ma cuisine, il m’a parlé de sa femme qui a un fibrome. on
s’est souri pendant un quart d’heure ... et apreés. je ne sais plus ce qui s’est passé.
Ce petit cochon-la est bien capable de m’avoir foutu enceinte !

Lucette éclata d’un rire strident qui faisait penser a la foire au pain d’épice
et a4 une dinde sur un manege. Il y avait dans I'air une bonne vulgarité poisseuse qui
rendait la vie simple et amollissait le caur.

Soudain, dans la salle de bistrot voisine, il y eut une explosion de rires gras, suivie
d’un étonnant silence. Et, comme s’éléve le chant dun violoncelle dans un concerto,
une voix grave prononca des mots que Michel ne comprenait pas, mais dont la musique
était douce a son oreille. L’épiciére prit un air malicieux de guenuche, langa son
pousse derriere son épaule et dit :

— C’est votre capitaine ! Il a débarqué hier. et s’est payé un taxi du Havre
jusqu’a Rouen, vous vous rendez compte ? Deés qu’il pose le pied sur le plancher des
vaches, il dépense tout son fric !

— Mon capitaine ?

Michel simulait un grand étonnement, mais au vrai, un trouble qui n’avait dure
qu’une heure et qu’il croyait évanoui, recommencait a grouiller dans son ventre.

— Mais oui, votre capitaine, vous ne vous rappelez pas? Le marin avec qui
vous avez parlé de la mer et de la Bretagne, la derniére fois, qu’il est venu ici...
oh! il y a bien six mois !

Son capitaine ? Bien sir! Quel étrange souvenir... Une rencontre de bistrot, une
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sorte d’amitié coup de foudre. oh! sans rien d'équivoque. car Michel avait cingquante
ans et le capitaine devait bien en avoir quarante ... Michel revoyait brusquement la
belle figure franche et rose. aux traits réguliers. au sourire éclatant. comme le fan-
tome d'un Spencer Tracy de sa jeunesse. Quel brave type! Affectuenx comme un
caniche, droit comme un phare, avec des veux bleus pleins de vovages et des envols
maladroits de mouette qui serait tombée dans nne bassine a vaisselle .. .

Et comment qu’il se souvenait, Michel! Ils avaient longuement parlé de Iile
d’Ouessant, du passage du Fromveur qui fait vomir les petites natures. de la char-
mante baie de Lampaul, du phare de la Jument... Depnis trente ans. Michel avait
tellement la Bretagne dans la peau, qu’il ne pouvait rencontrer un Breton sans tomber
amoureux de lui et le déguster comme un coquillage !

Les gueulements recommencérent dans le bistrot, et Lucette prit un air mystérieux
qui lui allait comme un scaphandre a Marléne Dietrich. Penchée sur I'énorme gruyée
que ses seins frolaient. elle murmura :

- Vous ne savez pas ? A peine arrivé, il m'a demandé de vos nouvelles ... sans
blaque ! Tl voulait méme vous envoyer une carte postale du Portugal. mais il I'a
oubliée sur son bateau. Vous devriez aller lui dire bonjour!

Michel hésita, non qu’il ne mouriit d’envie de revoir le marin. mais hien plutot
parce qu’il craignait de le trouver déja un peu saoul et encadré, sur une table pois-
seuse, de types qui le dévisageraient sans aménité.

Mais D’épiciere blonde, entremetteuse comme la plupart des femmes. n’avait pas
attendu la réponse de Michel. Dressée dans I'encadrement de la porte. enveloppée de
la fumée des pipes et pareille a la Pythie de Delphes. elle appelait le capitaine dans
le tohu-bohu du bistrot.

Et, comme Michel cherchait. parmi une vingtaine de pots de voghourt. celui qui
serait parfumé a 'ananas, il vit apparaitre une silhouette a la fois trapue et souple.
que son cceceur reconnut tout de suite. Le capitaine souriait, toujours frais. toujours
rose, avec ses cheveux bien raides en brosse a reluire et deux petits yeux tendres.
aussi bleus que des fleurettes des champs, Son front, ses joues étaient sillonnés de
fines petites rides qui faisaient penser a un dessin japonais. Agé de quarante ans
peut-étre, il était frais comme nn mousse. beau comme une barque et mélancolique
comme un coucher de soleil.

Le marin s’avancait vers Michel, larguant une grosse main brune aux doigts spa-
tulés. L’épiciere les regardait tous les deux, avec quelque chose d’égrillard dans son
fil de poule. :

Mais une Espagnole énorme et flasque venait d’entrer dans le boutique. accablant
I’épiciere d’un jargon sonore. ce qui permit a Michel de cacher son trouble. Il tendit
la main au capitaine qui. a son grand étonnement, le prit par les épaules et déposa
deux baisers affectueux sur ses joues. Lucette. qui servait d’un «il et zieutait de
IPautre, s’écria en riant :

~— Ne vous frappez pas. c¢’est les maniéres d'Yves! Tous les copains qu’il aime

hien. il les embrasse, Il a I"air d'un dur. comme ca. mais an fond. ¢’est un senti-

mental !
Le sourire du capitaine était si franc. que Michel se mit a rire 4 son tour. et se
sentit a l'aise. Il se trouvait béte d’avoir pu penser a des choses... D7ailleurs. ne

venait-il pas brusquement de se souvenir de certaines confidences de la blonde épi-
ciere 7 Elle prétendait que ce capitaine de pétrolier I'aimait en silence. et que. pre-
nant prétexte d’une vague parenté avee son mari. il ne tirait bordée a Rouen que
pour elle, ayant épouse et progéniture dans le Finistere . ..
—— Vous venez prendre un verre ? demanda le navigateur aux yeux hleus.
— Cest que ...
1

~— Y'a pas de c’est que ! !

Venez !

Avec une violence charmante (il semblait déja avoir pas mal de vent dans les
voiles...) le capitaine avait agrippé Michel par la manche comme pour le plonger
dans I'Atlantique. Au vrai. il I'entraina dans le bistrot enfumé ou des cheminots.
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debouts, gueulaient au comptoir. tandis que d’autres. assis. jouaient aux dominos en
buvant du vin rouge.

Les deux hommes prirent place a une table ot trois types discutaient le coup a
propos d'un match de foot-ball: ils ne prétérent aucune attention a ces élranges
chents, ce qui surprit agréablement Michel. Il se sentait tout a coup isolé. comme dans
une ile, avec cet homme trapu dont les yeux blens le regardaient presque tendrement.
Amitié, amiti¢ ... pourquoi suffit-il de quelques grains de folie pour te donner le
parfum de lamour ? Pourquoi certains étres, que 'on voit chaque jour. demeurent-

ils a la porte de notre vie, alors que dautres. il leur suffit de paraitre pour pousser
la porte sans vergogne et s'installer dans nos chambres secrétes ?

Jai souvent pensé a vous. et je voulais vous éerire. dit le capitaine.

- Mécrire ou ? Vous ignorez mon nom et mon adresse !

L’homme plongea vivement la main dans la poche intérieure de sa vareuse: il en
sortit un calepin rouge tout écorné :

— Votre nom et votre adresse sont la-dedans, et ¢’est vous qui me les avez donnés
il y a six mois... Vous avez la mémoire courte !

Fr. sans laisser a Michel le temps de répondre. le capitaine continna :

Str que je voulais vous écrire ... mais je suis paresseux. et cerire. ce n'est
pas beaucoup mon affaire. Alors. je vous ai envoyé une belle carte du Portugal ...
mais elle est restée dans ma cabine !

—— C’est dommage, dit Michel, elle m’aurait fait plaisir.

— Je le sais. dit le capitaine, avec un sourire plein de brume. On se rencontre.
on se plait. on se quitte. ¢’est la vie du marin.

Puis. comme s’il craignait de s’attendrir :

— Mais on se retrouve toujours. et on boit le coup ensemble !

A ce moment. apparut Lucette qui se partageait entre Iépicerie et la buvette.

— Qu’est-ce que vous prenez ? demanda le capitaine. Pour moi. ce sera un Ricard
... le quatrieme !

— Donnez-moi une « cuisse de bergére », dit Michel. Il aimait hien ce vin rose
pale dont la couleur évoquait bien plus la cuisse de nymphe que celles des bergeres,
qui ne sont pas toujours tres propres.

Comme au premier jour de leur rencontre, ils se mirent a parler de la mer, de la
Bretagne pluvieuse (Michel n’aimait pas le soleil qui le rendait triste) et surtout de
cette ile d’Ouessant ou il était allé en vacances quatre années de suite. et dont il
avait la nostalgie.

Hélas ! le capitaine lui apprit que 'Ouxisame du Illéme siécle avant J.C. et "'Axan-
tis de Pline avaient bien changé ! Limmonde progrés y avait installé I'électricité et.
au lieu de se faire violer par une traversée qui durait environ quatre heures et met-
tait ses amants a rancon d’un bon mal de mer, I'ile « du dieu qui inspire la terreur »
¢tait, désormais. a la merci du premier imbécile venu qui pouvait y atterrir par
hélicoptere . ..

-— Je n’y retournerai jamais, dit Michel. J'aurais trop peur d’abimer mes souvenirs.
Au temps ou jy fus, on entendait, le soir. mélé au grondement de la mer. le bélement
des innombrables petits moutons espagnols errant en liberté sur la lande ... J'imagine
qu’avec cette maudite électricité on ne doit plus entendre que les éructations imbé-
ciles de la radio et les gueulements hystériques d’un Gilbert Bécaud ! Quelle triste
chose !

Le capitaine se mit a rire :

~— Je ne sais pas, car je passe souvent au large, mais il y a des années que je
n’y ai abordé. Tenez, je suis méme passé au large de la chaussée de Keller jeudi der-
nier, et j'ai pensé a vous.

— Quelle blague !

— Si. si, j'ai pensé a vous. Mais la mer était plate comme une limande, et je crois
que vous n'aimez que la tempéte ?

L’homme avait un sourire amical et moqueur, le sourire de I’homme de la mer qui
ne prend pas le terrien au sérieux.
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Le temps passait, les Ricard et les Cuisses de bergére anssi, tandis que le capitaine
contait de curieuses histoires. An vrai, il ne devait étre capitaine que dans I'imagi-
nation de Lucette, car il parlait du capitaine de son pétrolier qui avait pris sa femme
.a bord, une chipie qui se mélait de tout, vérifiait la comptabilité d"Yves et emmer-

: S5 : . P .
dait tout I’équipage. Mieux encore: Yves disait qne cette garce était tombée amou-
reuse de lui; il I"avait trouvée nue. un jour, étendue sur sa couchette . . .

5 B, .

— Qu’est-ce que vous avez fait ? demanda Michel.

— Ce que j’ai fait ? Dame. je I'ai foutue dehors avec ses frusques! sexclama
le capitaine. D’abord, elle était moche comme une araignée de mer, et puis. pas d’his-
toires dans le boulot. Un pétrolier, c¢’est pas un bordel !

Et, comme la conversation revenait sur Quessant. Michel eut I'impression que le
diable était penché sur son épaule et lui soufflait des mots qu’il prononca d’une voix
tremblante :

— A propos d’Ouessant. vous savez que quand j'étais en vacances. j'v ai fait pas
mal de gouaches ?

— De quoi ?

— Des gouaches, des tableaux. si vous préférez.

Le marin parut surpris. Puis. comme s’il et deviné la pensée de Michel :

— Des tableaux d’Ouessant ? Par exemple ! J’aimerais bien voir ca. ..

Il y eut un bref silence. un de ces silences ou les levres se ferment pour ne plus
laisser parler que les yeux. Ceux du capitaine étaient d’un bleu moins pur. comme
embruinés par les vapeurs du pastis. Ses épaules carrées se courbaient vers la table
et il avait posé sa grosse patte sur la main de Michel.

Sur la main de Michel qui croyait réver... Les bruits du bistrot le ouataient,
venus de loin, sur la fumée bleue des cigarettes; pas ivre, mais lézérement étourdi
par son quatriéeme verre de cuisse de bhergére, il croyait entendre le froissement amou-
reux de la mer, et sentait méme son odeur. Depuis prés d’une heure qu’ils étaient la.
a causer, lui et son capitaine de roman-feuilleton. bien au chaud dans cette espeéce
d’ivresse populaciére que provoque un petit bistrot bourré de males en sueur. dans
un tam-tam de bruits de verres, de jurons et de grasses cochonneries, Michel avait pu
sentir monter en lui — tandis que son slip se faisait lourd — un étrange désir mélé de
honte et de crainte...

Lui qui n’avait jamais aimé que des jeunes hommes et leur donnait du plaisir
comme a une femme, lui qui était trés male et méprisait la passivité (au point que ses
jeunes amants le dégoiitaient toujours un peu. aprés I'amour) voila qu’il se sentait
fondre comme un sucre sous les regards bleus de ce Breton trapu, qui buvait comme
une vache et souriait comme un enfant de cheur. Cet homme n’était plus un marin en
bordée : il était la mer, la mer avec ses grognements sensuels, la mer avec la mor-
sure écumeuse de ses vagues sous le ventre, de son ressac excitant; la mer, avec
ses coquillages au parfum sexuel et ses phares blancs dressés comme des phallus sur
d’étranges rochers en forme de bourses. ..

Michel éprouva brusquement un désir douloureux aussi brutal qu'une attaque de
goutte, le désir d’étre serré dans les bras du capitaine, de se livrer a lui, de sentir
I'odeur de sa peau et de ses chevenx, le désir enfin de connaitre I'adorable et cruelle
pénitence qu’il a si souvent infligée aux autres. et qu’il a peut-étre eu tort de dédai-
gner. ..

Il s’entendit murmurer, tremblant comme une vieille gazelle :

— Si vous désirez voir mes gouaches, venez chez moi. Ce n’est pas loin: j'habite
juste en face, dans les buildings . ..

-— Je sais, dit le capitaine. Je sais méme que vous habitez au dixiéme étage et
que vous avez une chouette de terrasse qui ressemble a un jardin!

ey ?

— (’est Lucette qui me I’a dit.
Puis, se dressant lentement. avec cette nonchalance agressive des types qui ont

24



fait, depuis longtemps, amiti¢ avec l'alcool, il posa sa patte sur 'épaule de Michel,
tout prés du cou... et dit:
— Allons-y !

Que s’était-il passé 7 La nuit envahissait la chambre en désordre. que Michel re-
gardait avec mélancolie. Il y avait une vareuse sur la table, 4 ¢o6té d’une bouteille de
Bourgogne aux trois quarts vide, et un pantalon de marin étalé en V sur le tapis.
A poil sur la couverture rouge du divan (il n’avait gardé que ses chaussettes). son
dos et sa croupe dorés comme une petite plage bretonne au soleil, le capitaine ron-
flait, une main touchant le sol, I'autre glissée sous un coussin dans lequel son visage
¢tait enfoul,

Que s’était-il passé 7 Exactement le contraire de ce que Michel avait souhaité.
Le capitaine était eutré. avait distraitement regardé les gouaches. et tout de suite.
avait demandé a boire. Puis, il s'était laissé tomber sur le divan, les jambes écartées,
découvrant un trouble que les plis grossiers de 'étoffe rendaient plus éloquent. Il
semblait que les yeux du navigateur eussent viré du bleu au noir. sa bonne humeur
était devenue pateuse; s'interrompant sans cesse dans son babillage d’homme ivre,
il laissait tomber sa téte sur sa poitrine, comme s’il cherchait ses mots sur le tapis. ..

A quel propos le capitaine s’était-il lancé dans un discours fort embrouillé sur les
cordages 7 Michel ne s’en souvenait plus. mais il revivait étrangement la scéne ou.
s'efforcant de lui expliquer le différence qu'il ¥ a entre un neud-de-vache et un neeud
d’anguille, le capitaine avait fait un geste si brusque que son verre (heureusement
vide !) avait roulé sur le tapis. Les denx hommes se précipitent pour ramasser le
joli verre en cristal. leurs fronts se heurtent, et voila qu’ils se retrouvent. le capi-
taine sur le cul, Michel siur les genoux. son nez fréolant le nez du marin qui le regarde
d’un air tendrement hébété.

Michel. que quatre verres de cuisse de bergere et un demi-verre de Bourgogne ont
follement excité, sans toutefois le griser. attend. Il attend quoi? Une rude étreinte
qui le ferait jaillir de sa vieille peau... des mots d’amour... un baiser peut-étre ?
La folie est en lui. toute nue. avec un immense collier de perles de luxure. Clest la
premieére fois qu’il se sent femme devant un homme. et dans Uenchantement de cette
métamorphose il a complétement oublié son age.

Mais soudain. avec quelle stupéfaction ne voit-il point le capitaine se relever avec
une agilité de mousse et se dévétir en un éclair. Vareuse, chemise. maillot de corps
et pantalon volent au vent, et 'homme se jette tout nu sur le divan. ou il tombe sur
le ventre, les bras raidis de chaque c6té du corps. comme des rames ...

Il ne faut jamais faire attendre le plaisir qui s’offre. et moins encore un marin
qui a jeté son foc aux orties... C'est ce que pensa Michel qui, oubliant son réve de
féminité, mit immédiatement le cap sur le capitaine dont la conduite ne pouvait guére
s’expliquer que parce qu’il était ivre. et comme disent les matelots : « entre la vergue

et le hauban ».
*®

Vers onze heures du soir, le capitaine s’est réveillé. frais comme un petit maque-
reau de Dieppe. Enfoui dans un fauteuil, sa chienne maltaise sur ses genoux, Michel
lisait «L’exilé de Capri» de Roger Peyrefitte, ce livre adorablement rose et rosse,
pareil a4 un sourire triste caché sous une voilette, et dans lequel I'amour « qui ose dire
son nom » écoute les tendres airs de flite d’un humour qui n’ose pas montrer ses
larmes.

Le capitaine Yves s’est rhabillé silencieusement, souriant a Michel qui ne savait
que dire.

- Au moment de partir, il a soulevé la bouteille de Bourgone. a fait mine de la
porter a ses lévres, puis ’a reposée sur la table en haussant les épaules. Et, comme
Michel était debout devant lui. 'homme s’est penché et lui a collé deux gros baisers
de frére sur les joues, comme au bistrot. Michel avait envie de pleurer, comme si son
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meilleur copain venait de lui faire faire une énorme connerie, Alors, il a regardé le
brave homme aux yeux bleus. aux joues roses. aux cheveux en hrosse a reluire. et a
murmuré simplement :

— Pourquoi *

Le Breton a souri. et son sourire était immense et triste comme la lande. avee les
charmantes petites fleurs dajones de deux dents en or:

— Pourquoi ? Est-ce qu'on sait ? Jen avais envie depuis longtemps. et ca ne
s’était jamais trouvé. A mon age. vons pensez ! Mais vous, vous étes si causant. si
doux... que dés le premier jour ou on a bu le coup chez la Lucette. envie m'a
repris de gotter a la chose... Oh! pas tellement par vice. ma Doué. mais parce
que ...

— Parce que quoi?

Le capitaine a hésité, butant sur des mots difficiles a dire. sur des pensées qui
filaient entre ses lévres comme des anguilles. Tl avait air complément dans la hune.
Mais. sachant qu’il ne reverrait jamais cet homme (et son ceur en saignait déja)
Michel a insisté :

~— Pas par vice 7 Alors, pourquoi ?

Et, comme on se jette a I'eau, le capitaine a lancé tout a trac :

— Parce que les femmes, ¢’est bon pour la chose ... mais ¢’est pas amitieux. ¢ est
pas tendre. Pour bien faire. faudrait trouver une femme qui soit un bon copain la
et la (il montrait son front et son cweur) et qui redevienne femme a partir de la...
(il avait posé¢ sa main sur sa braguette. avec un gros rire). Mais ¢a. ¢’est aussi impos-
sible que d’aller cueillir des noisettes sur le phare de la Jument! Allons. au revoir.
et a4 demain matin peut-étre chez la Lucette 7 Je prends le train de midi. on aura
le temps de hoire un verre.

Michel a accompagné Yves jusqu'a la porte de P'ascenseur. et en rentrant dans sa
chambre, il a découvert que la ou les brunes cuisses du marin avaient creusé leur joie.
la couverture rouge du divan était humide. Avec une petite éponge. il a nettoyé la
tache éloquente, tandis que d’autres taches fleurissaient sa chemise : mais ¢'étaient

des taches de larmes.
%

Chronique des Livres

A l'entrée de cette chronique, arrétons-nous d’abord chez le concierze. Je veux
parler du nouveau livre de Roger Peyrefitte : « L’exilé de Capri» '). Dans un bref
avant-propos, restrictif et comme embarassé, Jean Cocteau nous recommande de « ne
pas lire ce livre sous I'angle du scandale ». Conseil difficile a suivre, alors que tout le
livre n’est qu'une apologie du scandale et le minutieux journal d'une existence volon-
tairement, laborieusement scandaleuse. Entreprendre la bhiographie du baron d’Adels-
ward-Fersen était une gageure pour amateur de scandale. de styles décadents et de
plaisirs caricaturaux. Qu'un proceés ponr détournement de mineurs ait trés modére-
ment puni ce jeune homme d’excellente famille, malheureusement trop riche, que sa
ranceeur contre la société 'ait exilé a Capri afin d’y revivre les orgies de Tibeére. cela
ne ferait qu’'un mince prétexte de roman, mais encore vaudrait-il quelque chose a con-
dition que le personnage soit humain. Rien de tel dans le cas du pauvre Adelsward.
C’est hien le plus stupide. le plus médiocre, le plus sottement vaniteux des héros de
roman. Il coudense en les exagérant les pires traits que 'on puisse rencontrer d’une
certaine époque, d’un certain milien et de certaines meurs. Ses prétentions littéraires
reléevent du plus mauvais amateurisme, son orgueil le rend capricieux et obtus, engonce
de morgue. ses sentiments ne sont qu’un alliage de sentimentalité hétifiante et de
curiosités malsaines. Il n’a méme pas 'excuse d’une franche sensualité. Enfin. vous
le voyez, ce n’est quun mannequin odieux et ridicule. Semblahle personnage a-t-il pu
exister tel que nous le décrit Monsieur Peyrefitte 7 Vraisemblablement pas sans le
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