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Le vent en poupe
par André Goudin.

Connue chaque soir à la même heure. Michel pousse la porte de l'épicerie-buvette,
son filet à la main, la cigarette aux lèvres.

L'épicerie était déserte, mais par l'ouverture décorée de saucisses espagnoles
(sorte de trou dans le mur d'où l'on descendait, par trois marches, dans le bistrot
enfumé) on entendait des rires, des gueulements, des jurons, de grasses saloperies :

c'étaient des habitués, ouvriers de la S.N.C.F.. qui déraillaient sur des verres de vin
rouge, un vin épais du Maroc qui les faisait bien rigoler.

Lucette, l'épicière blonde et sans âge (elle était un peu folle depuis que son mari
suivait des cours de danse venait de se précipiter, attirée par le bruit aigrelet de
la sonnette. File demanda :

l n litre de pinard 1 ne tranche de jambon Ft un yoghourt à

l'ananas
File connaissait les habitudes de son client, un client qu'elle aimait bien parce

qu'elle lui trouvait l'air artiste, et qu'il ne ressemblait pas aux gens du quartier :

cheminots. Algériens. Fspagnols, petits retraités. Ft puis, il l'amusait, avec son drôle
de cb apeau rond aux bords relevés, ses tempes blanches sur un visage jeune, ses
cravates bizarres, et cette légère silhouette assez équivoque d'un très vieux jeune homme
qui n'en finit pas de mourir. File lui parlait comme à une femme (mêlant la cuisine
et l'amour) et allait même jusqu'à lui confier ses secrets d'alcôve, aussi simplement
qu'elle lui confiait que le yoghourt était de la veille et qu'il ferait mieux d'acheter
un camembert

Michel répondit en souriant :

— Non. ma petite Lucette, pas de jambon. Figurez-vous que ce soir, j'ai une
envie folle de bouffer des œufs sur le plat

L'épicière éclata de rire et prit un air de sage-femme :

— Une envie folle C'est pas dangereux, au moins
D'avoir vécu, jadis, auprès d'un écrivain illustre qui trouvait que les parents sont

terribles et écrivait de belles pièces mangées aux mythes. Michel avait contracté un
tel dégoût de l'intelligence, que toutes les formes de bêtise, y compris la bêtise épi-
cière, le ravissaient. Il sourit aimablement à l'idiote, et jouant le jeu :

Dangereux? On ne sait jamais... Le petit facteur rouquin (vous savez, celui
qui a le nez en trompette m'a apporté cet après-midi une lettre recommandée. Il
a bu un verrre de vin dans ma cuisine, il m'a parlé de sa femme qui a un fibrome, on
s'est souri pendant un quart d'heure et après, je ne sais plus ce qui s'est passé.
Ce petit cochon-là est bien capable de m'avoir foutu enceinte î

Lucette éclata d'un rire strident qui faisait penser à la foire au pain d'épice
et à une dinde sur un manège. Il y avait dans l'air une bonne vulgarité poisseuse qui
rendait la vie simple et amollissait le cœur.

Soudain, dans la salle de bistrot voisine, il y eut une explosion de riies gras, suivie
d'un étonnant silence. Et, comme s'élève le chant d'un violoncelle dans un concerto,
une voix grave prononça des mots que Michel ne comprenait pas, mais dont la musique
était douce à son oreille. L'épicière prit un air malicieux de guenuche, lança sou

pousse derrière son épaule et dit :

— C'est votre capitaine! Il a débarqué hier, et s'est payé un taxi du Havre
jusqu'à Rouen, vous vous rendez compte Dès qu'il pose le pied sur le plancher des

vaches, il dépense tout son fric
— Mon capitaine
Michel simulait un grand étonnenient. mais au vrai, un trouble qui n'avait duré

qu'une heure et qu'il croyait évanoui, recommençait à grouiller dans son ventre.
— Mais oui, votre capitaine, vous ne vous rappelez pas Le marin avec qui

vous avez parlé de la mer et de la Bretagne, la dernière fois, qu'il est venu ici
oh il y a bien six mois

Sou capitaine Bien sûr Quel étrange souvenir Une rencontre de bistrot, une
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sorte d'amitié coup de foudre, oh saus rien d'équivoque, car Michel avait cinquante
ans et le capitaine devait hien en avoir quarante Michel revoyait brusquement la
helle figure franche et rose, aux traits réguliers, an sourire éclatant, connue le
fantôme d'un Spencer Tracy de sa jeunesse. Quel hrave type! Affectueux comme 1111

caniche, droit comme un phare, avec des yeux hleus pleins de voyages et des envols
maladroits de mouette qui serait tombée dans r»ne bassine à vaisselle

Et comment qu'il se souvenait, Michel! Ils avaient longuement parlé de l'île
d'Ouessant, du passage du Fromveur qui fait vomir les petites natures, de la
charmante haie de Lampaul, du phare de la Jument Depuis trente ans. Michel avait
tellement la Bretagne dans la peau, qu'il 11e pouvait rencontrer un Breton sans tomber
amoureux de lui et le déguster comme un coquillage

Les gueiilements recommencèrent dans le bistrot, et Lucette prit un air mystérieux
qui lui allait comme un scaphandre à Marlene Dietrich. Penchée sur l'énorme gruyée
que ses seins frôlaient, elle murmura :

— Vous ne savez pas A peine arrivé, il m'a demandé de vos nouvelles sans
blaque Il voulait même vous envoyer une carte postale du Portugal, mais il l'a
oubliée sur son bateau. Vous devriez aller lui dire bonjour

Michel hésita, non qu'il ne mourût d'envie de revoir le marin, mais hien plutôt
parce qu'il craignait de le trouver déjà un peu saoul et encadré, sur une table
poisseuse, de types qui le dévisageraient sans aménité.

Mais l'épicière blonde, entremetteuse comme la plupart des femmes, n'avait pas
attendu la réponse de Michel. Dressée dans l'encadrement de la porte, enveloppée de
la fumée des pipes et pareille à la Pythie de Delphes, elle appelait le capitaine dans
le tohn-bohu du bistrot.

Et, comme Michel cherchait, parmi une vingtaine de pots de yoghourt. celui qui
serait parfumé à l'ananas, il vit apparaître une silhouette à la fois trapue et souple,
que son cœur reconnut tout de suite. Le capitaine souriait, toujours frais, toujours
rose, avec ses cheveux hien raides en brosse à reluire et deux petits yeux tendres,
aussi hleus que des fleurettes des champs. Son front, ses joues étaient sillonnés de
fines petites rides qui faisaient penser à un dessin japonais. Agé de quarante ans
peut-être, il était frais comme un mousse, beau comme une barque et mélancolique
comme un coucher de soleil.

Le marin s'avançait vers Michel, larguant une grosse main brune aux doigts spa-
tulés. L'épicière les regardait tous les deux, avec quelque chose d'égrillard dans son
fil de poule.

Mais une Espagnole énorme et flasque venait d'entrer dans le boutique, accablant
l'épicière d'un jargon sonore, ce qui permit à Michel de cacher son trouble. Il tendit
la main au capitaine qui. à son grand étonnement. le prit par les épaules et déposa
deux baisers affectueux sur ses joues. Lucette. qui servait d'un œil et zieutait de

l'autre, s'écria en riant :

— Ne vous frappez pas, c'est les manières d'Yves Tous les copains qu'il aime
hien, il les embrasse. Il a l'air d'un dur. comme ça. mais au fond, c'est un
sentimental

Le sourire du capitaine était si franc, (pie Michel se mit à rire à son tour, et se

sentit à l'aise. Il se trouvait bête d'avoir pu penser à des choses I) ailleurs, ne
venait-il pas brusquement de se souvenir de certaines confidences de la blonde epi-
cière Elle prétendait (pie ce capitaine de pétrolier l'aimait en silence, et (pie.
prenant prétexte d'une vague parenté avec son mari, il ne tirait bordée à Rouen (pie

pour elle, ayant épouse et progéniture dans le Finistère

— Vous venez prendre 1111 verre demanda le navigateur aux yeux hleus.

— C'est que
— Y'a pas de c'est que Venez

Avec 1111e violence charmante (il semblait déjà avoir pas mal de vent dans les

voiles le capitaine avait agrippé Michel par la manche comme pour le plonger
dans l'Atlantique. Au vrai, il l'entraîna dans le bistrot enfumé où des cheminots.
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debouts, gueulaient au comptoir, tandis que d'autres, assis, jouaient aux dominos en
buvant du vin rouge.

Les deux hommes prirent place à une table où trois types discutaient le coup à

propos d'un match de foot-ball; ils ne prêtèrent aucune attention à ces étranges
clients, ce qui surprit agréablement Michel. 11 se sentait tout à coup isolé, comme dans
une île, avec cet homme trapu dont les yeux bleus le regardaient presque tendrement.
Amitié, amitié... pourquoi suffit-il de quelques grains de folie pour te donner le

parfum de l'amour? Pourquoi certains êtres, que l'on voit chaque jour, demeurent-
ils à la porte de notre vie. alors (pie d'autres, il leur suffit de paraître pour pousser
la porte sans vergogne et s'installer dans nos chambres secrètes

J ai souvent pensé à vous, et je voulais vous écrire, dit le capitaine.
M'écrirc où \ ou.s ignorez mon nom et mon adresse

L'homme plongea vivement la main dans la poche intérieure de sa vareuse; il en
sortit 1111 calepin rouge tout écorné :

Notre nom et votre adresse sont là-dedans, et c'est vous qui me les avez donnés
il y a six mois \ ous avez la mémoire courte

Et, sans laisser à Michel le temps de répondre, le capitaine continua :

Sûr que je voulais vous écrire... mais je suis paresseux, et écrire, ce n'est
pas beaucoup mon affaire. Alors, je vous ai envoyé une belle caite du Portugal...
mais elle est restée dans ma cabine

— C'est dommage, dit Michel, elle m'aurait fait plaisir.
Je le sais, dit le capitaine, avec un sourire plein de brume. On se rencontre,

on se plaît, on se quitte, c'est la vie du marin.
Puis, comme s'il craignait de s'attendrir :

—• Mais on se retrouve toujours, et on boit le coup ensemble
A ce moment, apparut Lucette qui se partageait entre l'épicerie et la buvette.
— Qu'est-ce que vous prenez demanda le capitaine. Pour moi. ce sera un Ricard
le quatrième

Donnez-moi une «cuisse de bergère», dit Michel. Il aimait hien ce vin rose
pâle dont la couleur évoquait hien plus la cuisse de nymphe que celles des bergères,
qui ne sont pas toujours très propres.

Comme au premier jour de leur rencontre, ils se mirent à parler de la mer. de la
Bretagne pluvieuse (Michel n'aimait pas le soleil qui le rendait triste) et surtout de

cette île d'Ouessant où il était allé en vacances quatre années de suite, et dont il
avait la nostalgie.

Hélas le capitaine lui apprit que POuxisame du IÏIème siècle avant J.C. et l'Axan-
tis de Pline avaient hien changé î Limmonde progrès y avait installé l'électricité et.
au lieu de se faire violer par une traversée qui durait environ quatre heures et mettait

ses amants à rançon d'un bon mal de mer, l'île « du dieu qui inspire la terreur »

était, désormais, à la merci du premier imbécile venu qui pouvait v atterrir par
hélicoptère

- Je n'y retournerai jamais, dit Michel. J'aurais trop peur d'abîmer mes souvenirs.
Au temps où j'y fus, on entendait, le soir, mêlé au grondement de la mer. le bêlement
des innombrables petits moutons espagnols errant en liberté sur la lande J'imagine
qu'avec cette maudite électricité on ne doit plus entendre que les éructations imbéciles

de la radio et les gueulements hystériques d'un Gilbert Bécaud Quelle triste
chose

Le capitaine se mit à rire ;

Je ne sais pas, car je passe souvent au large, mais il y a des années que je
n'y ai abordé. Tenez, je suis même passé au large de la chaussée de Keller jeudi
dernier, et j'ai pensé à vous.

— Quelle blague
— Si, si. j'ai pensé à vous. Mais la mer était plate comme une limande, et je crois

que vous n'aimez que la tempête
L'homme avait un sourire amical et moqueur, le sourire de l'homme de la mer qui

ne prend pas le terrien au sérieux.
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Le temps passait, les Ricard et les Cuisses de bergère aussi, tandis que le capitaine
contait de curieuses histoires. Au vrai, il ne devait être capitaine que dans l'imagination

de Lucette, car il parlait du capitaine de son pétrolier qui avait pris sa femme
à bord, une chipie qui se mêlait de tout, vérifiait la comptabilité d'Yves et emmerdait

tout l'équipage. Mieux encore : Yves disait qne cette garce était tombée amoureuse

de lui; il l'avait trouvée nue, un jour, étendue sur sa couchette

— Qu'est-ce que vous avez fait demanda Michel.
— Ce que j'ai fait Dame, je l'ai foutue dehors avec ses frusques s'exclama

le capitaine. D'ahord, elle était moche comme une araignée de mer. et puis, pas
d'histoires dans le boulot, l u pétrolier, c'est pas un bordel

Et, comme la conversation revenait sur Ouessant. Michel eut l'impression que le
diable était penché sur son épaule et lui soufflait des mots qu'il prononça d'une voix
tremblante :

— A propos d'Ouessant. vous savez que quand j'étais en vacances, j'y ai fait pas
mal de gouaches

De quoi
— Des gouaches, des tableaux, si vous préférez.
Le marin parut surpris. Puis, comme s'il eût deviné la pensée de Michel :

— Des tableaux d'Ouessant Par exemple J'aimerais bien voir ça

Il y eut un bref silence, un de ces silences où les lèvres se ferment pour ne plus
laisser parler que les yeux. Ceux du capitaine étaient d'un bleu moins pur. comme
embruinés par les vapeurs du pastis. Ses épaules carrées se courbaient vers la table
et il avait posé sa grosse patte sur la main de Michel.

Sur la main de Michel qui croyait rêver Les bruits du bistrot le ouataient,
venus de loin, sur la fumée bleue des cigarettes; pas ivre, mais légèrement étourdi
par son quatrième verre de cuisse de bergère, il croyait entendre le froissement amoureux

de la mer, et sentait même son odeur. Depuis près d'une heure qu'ils étaient là.
à causer, lui et son capitaine de roman-feuilleton, bien au chaud dans cette espèce
d'ivresse populacière que provoque un petit bistrot bourré de mâles en sueur, dans

un tam-tam de bruits de verres, de jurons et de grasses cochonneries, Michel avait pu
sentir monter en lui — tandis que son slip se faisait lourd — un étrange désir mêlé de
honte et de crainte

Lui qui n'avait jamais aimé que des jeunes hommes et leur donnait du plaisir
comme à une femme, lui qui était très mâle et méprisait la passivité (au point que ses

jeunes amants le dégoûtaient toujours un peu, après l'amour) voilà qu'il se sentait
fondre comme un sucre sous les regards bleus de ce Breton trapu, qui buvait comme
une vache et souriait comme un enfant de chœur. Cet homme n'était plus un marin en
bordée : il était la mer, la mer avec ses grognements sensuels, la mer avec la morsure

écumeuse de ses vagues sous le ventre, de son ressac excitant; la mer, avec
ses coquillages au parfum sexuel et ses phares blancs dressés comme des phallus sur
d'étranges rochers en forme de bourses

Michel éprouva brusquement un désir douloureux aussi brutal qu'une attaque de

goutte, le désir d'être serré dans les bras du capitaine, de se livrer à lui, de sentir
l'odeur de sa peau et de ses cheveux, le désir enfin de connaître l'adorable et cruelle
pénitence qu'il a si souvent infligée aux autres, et qu'il a peut-être eu tort de dédaigner

11 s'entendit murmurer, tremblant comme une vieille gazelle :

— Si vous désirez voir mes gouaches, venez chez moi. Ce n'est pas loin; j'habite
juste en face, dans les buildings

Je sais, dit le capitaine. Je sais même (pie vous habitez au dixième étage et

que vous avez une chouette de terrasse qui ressemble à lin jardin
—
— C'est Lucette qui me l'a dit.
Puis, se dressant lentement, avec cette nonchalance agressive des types qui ont
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fait, depuis longtemps, amitié avec l'alcool, il posa sa patte sur l'épaule de Michel,
tout près du cou et dit :

— Allons-y
*

Que s'était-il passé f La nuit envahissait la chambre en désordre, que Michel
regardait avec mélancolie. 11 y avait une vareuse sur la table, à côté d'une bouteille de

Bourgogne aux trois quarts vide, et un pantalon de marin étalé en V sur le tapis.
A poil sur la couverture rouge du divan (il n'avait gardé que ses chaussettes), son
dos et sa croupe dorés comme une petite plage bretonne au soleil, le capitaine
ronflait, une main touchant le sol, l'autre glissée sous un coussin dans lequel son visage
était enfoui.

Que s'était-il passé Exactement le contraire de ce que Michel avait souhaité.
Le capitaine était entré, avait distraitement regardé les gouaches, et tout de suite,
avait demandé à boire. Fuis, il s'était laissé tomber sur le divan, les jambes écartées,
découvrant un trouble que les plis grossiers de l'étoffe rendaient plus éloquent. Il
semblait (pie les yeux du navigateur eussent viré du bleu au noir, sa bonne humeur
était devenue pâteuse; s'interrompant sans cesse dans son babillage d'homme ivre,
il laissait tomber sa tète sur sa poitrine, comme s'il cherchait ses mots sur le tapis

A quel propos le capitaine s'était-il lancé dans un discours fort embrouillé sur les
cordages Michel ne s'en souvenait plus, mais il revivait étrangement la scène où.
s'efforçant de lui expliquer le différence qu'il y a entre un nœud-de-vache et un nœud

d'anguille, le capitaine avait fait un geste si brusque que son verre (heureusement
vide avait roulé sur le tapis. Les deux hommes se précipitent pour ramasser le

joli verre en cristal, leurs fronts se heurtent, et voilà qu'ils se retrouvent, le
capitaine sur le cul, Michel sur les genoux, son nez frôlant le nez du marin qui le regarde
d'un air tendrement hébété.

Michel, que quatre verres de cuisse de bergère et un demi-verre de Bourgogne ont
follement excité, sans toutefois le griser, attend. 11 attend quoi ' Une rude étreinte
qui le ferait jaillir de sa vieille peau des mots d'amour un baiser peut-être
La folie est en lui. toute nue. avec un immense collier de perles de luxure. C'est la

première fois qu'il se sent femme devant un homme, et dans l'enchantement de cette
métamorphose il a complètement oublié son âge.

Mais soudain, avec quelle stupéfaction ne voit-il point le capitaine se relever avec
une agilité de mousse et se dévêtir en un éclair. Vareuse, chemise, maillot de corps
et pantalon volent au vent, et l'homme se jette tout nu sur le divan, où il tombe sur
le ventre, les bras raidis de chaque côté du corps, comme des rames

Il ne faut jamais faire attendre le plaisir qui s'offre, et moins encore un marin
qui a jeté son foc aux orties C'est ce que pensa Michel qui. oubliant sou rêve de

féminité, mit immédiatement le cap sur le capitaine dont la conduite ne pouvait guère
s'expliquer que parce qu'il était ivre, et comme disent les matelots : « entre la vergue
et le hauban ».

*

Vers onze heures du soir, le capitaine s'est réveillé, frais comme un petit maquereau

de Dieppe. Enfoui dans un fauteuil, sa chienne maltaise sur ses genoux, Michel
lisait «L'exilé de Capri » de Roger Peyrefitte, ce livre adorablemeut rose et rosse,
pareil à un sourire triste caché sous une voilette, et dans lequel l'amour « qui ose dire
son nom » écoute les tendres airs de flûte d'un humour qui n'ose pas montrer ses

larmes.
Le capitaine Yves s'est rhabillé silencieusement, souriant à Michel qui ne savait

que dire.
Au moment de partir, il a soulevé la bouteille de Bourgone, a fait mine de la

porter à ses lèvres, puis l'a reposée sur la table en haussant les épaules. Et, comme
Michel était debout devant lui. l'homme s'est penché et lui a collé deux gros baisers
de frère sur les joues, comme au bistrot. Michel avait envie de pleurer, comme si sou

25



meilleur copain venait de lui faire faire une énorme eonnerie. Alors, il a regardé le
brave homme aux yeux bleus, aux joues roses, aux cheveux en brosse à reluire, et a

murmuré simplement :

— Pourquoi 9

Le Breton a souri, et son sourire était immense et triste comme la lande, avec les
charmantes petites fleurs d'ajoncs de deux dents en or:

Pourquoi Est-ce qu'on sait J'en avais envie depuis longtemps, et ça ne
s'était jamais trouvé. A mon âge. vous pensez Mais vous, vous êtes si causant, si
doux que dès le premier jour où on a bu le coup chez la Lucette. l'envie m'a
repris de goûter à la chose... Oh! pas tellement par vice, ma Doué, mais parce
tpie

— Parce que quoi 9

Le capitaine a hésité, butant sur des mots difficiles à dire, sur des pensées qui
filaient entre ses lèvres comme des anguilles. Il avait l'air complément dans la hune.
Mais, sachant qu'il ne reverrait jamais cet homme (et son coeur en saignait déjà)
Michel a insisté :

— Pas par vice Alors, pourquoi
Et, comme on se jette à l'eau, le capitaine a lancé tout à trac :

— Parce que les femmes, c'est bon pour la chose mais c'est pas amitieux. c'est
pas tendre. Pour bien faire, faudrait trouver une femme qui soit un bon copain là

et là (il montrait son front et son cœur) et qui redevienne femme à partir de là

(il avait posé sa main sur sa braguette, avec, un gros rire). Mais ça. c'est aussi impossible

que d'aller cueillir des noisettes sur le phare de la Jument Allons, au revoir,
et à demain matin peut-être chez la Lucette Je prends le train de midi, on aura
le temps de boire un verre.

Michel a accompagné Yves jusqu'à la porte de l'ascenseur, et en rentrant dans sa

chambre, il a découvert que là où les brunes cuisses du marin avaient creusé leur joie,
la couverture rouge du divan était humide. Avec une petite éponge, il a nettoyé la
tache éloquente, tandis que d'autres taches fleurissaient sa chemise : mais c'étaient
des taches de larmes.

*

Chronique des Livres

A l'entrée de cette chronique, arrêtons-nous d'abord chez le concierge. Je veux
parler du nouveau livre de Roger Peyrefitte : « L'exilé de Capri » 1). Dans un bref
avant-propos, restrictif et comme embarassé, Jean Cocteau nous recommande de ne

pas lire ce livre sous l'angle du scandale ». Conseil difficile à suivre, alors (pie tout le
livre n'est qu'une apologie du scandale et le minutieux journal d'une existence
volontairement, laborieusement scandaleuse. Entreprendre la biographie du baron d'Adels-
ward-Fersen était une gageure pour amateur de scandale, de styles décadents et de

plaisirs caricaturaux. Qu'un procès pour détournement de mineurs ait très modérément

puni ce jeune homme d'excellente famille, malheureusement trop riche, que sa

rancœur contre la société l'ait exilé à Capri afin d'y revivre les orgies de Tibère, cela
ne ferait qu'un mince prétexte de roman, mais encore vaudrait-il quelque chose à

condition que le personnage soit humain. Rien de tel dans le cas du pauvre Adelsvvard.
C'est bien le plus stupide, le plus médiocre, le plus sottement vaniteux des héros de

roman. Il condense en les exagérant les pires traits que l'on puisse rencontrer d'une
certaine époque, d'un certain milieu et de certaines mœurs. Ses prétentions littéraires
relèvent du plus mauvais amateurisme, son orgueil le rend capricieux et obtus, engoncé
de morgue, ses sentiments ne sont qu'un alliage de sentimentalité bêtifiante et de

curiosités malsaines. Il n'a même pas l'excuse d'une franche sensualité. Enfin, vous
le voyez, ce n'est qu'un mannequin odieux et ridicule. Semblable personnage a-t-il pu
exister tel que nous le décrit Monsieur Peyrefitte \ raisemblablement pas sans le
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