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Le Perroquet

Le large ruban d'asphalte semblait bondir au-devant d'eux. La jeune
femme jeta un coup d'oeil vers son compagnon, et son regard effleura
les cuisses musclées. « Je deviens folle, songea-t-elle. Pourquoi ai-je été
prendre ce garçon qui me faisait signe du bord de la route

Dédaignant les maisons basses et les files de cyprès, l'élégante
voiture de sport courait vers l'Apennin bleuté, à travers la plaine toscane,
ocre et vert sombre, dans l'après-midi finissant.

«Allez-vous à Florence, ou comptez-vous pousser plus loin ?< Le
jeune homme renversa le buste, croisa les mains derrière la tête, et
soupira. « Je dois aller jusqu'à Meran. Ma mère y habite. File sera heureuse
d'avoir son étudiant de fils pour quelques jours « Naturellement

...» murmura la jeune femme.
Elle n'était pas d'une beauté extraordinaire; mais de clairs yeux verts,

et une somptueuse chevelure flamboyante faisaient oublier la légère
irrégularité du visage.

Elle sentit tout-à-coup le contact du bras du garçon, et frissonna
doucement. Line onde chaleureuse déferla à travers son corps, secoua
sa torpeur, et s'évanouit, lui laissant un vague sentiment d'insécurité, et
une sorte de faim. Une pensée, une envie, commençaient à se formuler en
elle Elle crispa plus fort sa main gauche sur h- volant, et v laissa
errer sa main droite. Son coude rendait ainsi sa pression au jeune homme,
qui ne s'écarta pas, et ce contact timide Suffit à créer entre eux connue
une trouble camaraderie.

Elle finit par ralentir. Un plan germait dans son esprit. « Si ça ne
vous fait rien, dit-elle d'une voix volontairement égale, je vais arrêter
un moment : une tasse de café ne me ferait pas de mal, et je connais
une trattoria près d'ici.» «Cela ne me dérange nullement. Vous
conduisez depuis longtemps, et vous devez être fatiguée. Me permettrez-
vous de vous accompagner ?» — Elle fit un signe d'assentiment, et
s'engagea dans une petite route latérale, pour s'arrêter devant une façade
enguirlandée de vigne.

Us choisirent une table près de la fenêtre. I! y avait peu de monde
dans la jolie salle lambrissée. Un petit groupe d'Italiens discutaient
avec chaleur sur quelque mince sujet de sport ou de politique. Une
paysanne et son bambino buvaient placidement leur limonade dans de gros
verres. Un homme d'un certain âge, élégamment vêtu, était assis au fond
de la salle, près d'un grand tonneau richement décoré à la mode toscane.
Les rayons obliques du soleil couchant faisaient étinceier une pierre
à sa main gauche.

La jeune femme commanda d'abord un verre de cognac qu'elle but
d'un trait, dans un envol de bracelets, comme pour se donner du courage.
Elle leva les yeux sur l'étudiant. Il souriait en la regardant, et montrait
des dents éclatantes. Il lui offrit une cigarette, et. en lui présentant du
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feu, pressa légèrement la main contre son petit doigt. Elle se troubla, et
ne put venir à bout de rallumer. Il enflamma une seconde allumette,
et se rapprocha davantage, jusqu'à respirer le parfum des cheveux
cuivrés. Il fixait les étranges yeux clairs. Elle soutint son regard un moment,
puis baissa les yeux en sentant le sang affluer à son visage. Elle souffla
nerveusement la fumée, remua machinalement sa tasse de café. ISrusque-
nient, elle se décida, repoussa sa chaise, croisa les jambes d'un air
provocant. et l'interrogea délibérément : « Pensez-vous pouvoir réellement
gagner Meran aujourd'hui Il est bien tard. La nuit sera là dans une
demi-heure. Bon gré, mal gré, je crois qu'il vous faudra passer la nuit
à Florence ...» — « Qu'importe J'y serai toujours mieux que dans
l'affreux patelin où vous m'avez pris si obligeamment. Vous m'avez déjà
fait faire un fameux bout de chemin. D'ailleurs, Florence, la nuit, a

peut-être quelque chose à m'offrir ...»
Sa voix traînait. La phrase ambiguë confirma les espoirs de la jeune

femme. Considérant avec gourmandise la bouche ferme et bien modelée
de son compagnon, elle pensa que la conversation prenait bonne
tournure. « Il doit être sur que je vais lui offrir I hospitalité et pas rien
que cela, sans doute ...» La palabre des Italiens cessa tout-à-coup. Le
calme, soudain, ne fut plus troublé que par le babil de l'enfant. L'étudiant,

surpris par le silence insolite, tourna la tête et rencontra le regard
de l'homme au brillant fixé sur lui. Troublé, le garçon se retourna vers
la fenêtre, et but une gorgée de grappa. Mais ses yeux, comme malgré
lui, revinrent vers le fond de la salle. C'est alors qu'il vit l'oiseau. Un
perroquet se dandinait sur un perchoir de cuivre jaune. « Regardez donc

», cria-t-il avec excitation à la jeune femme, en tendant la main
dans la direction de l'animal.

C'était un magnifique cacatoès. Il avait immédiatement compris que
le moment était venu d'attirer l'attention sur lui, et pris toutes les mines
d'une vedette habituée aux hommages. Il allongeait son bec courbe, lissait
son plumage chamarré, battait des ailes, et jacassait d'un air glorieux.
Ce n'était toutefois que le début de son manège. Il se mit à sauter à toute
vitesse d'une barre à l'autre de son perchoir, en jetant de tous côtés
de rapides clins d'yeux. D'un bond, finalement, il essaya d'atteindre le
haut du perchoir; mais la chaîne de sa patte se prit dans un barreau, et
le pauvre artiste chut lamentablement, la tête en lias. La chaîne le tenait
de fort court, et ne lui laissait pas le jeu nécessaire pour se rétablir. La
malheureuse bête hérissait ses plumes d'angoisse, et battait pitoyablement
de ses ailes trop courtes. Les clients riaient aux éclats, et le bambin,
d'émotion, renversa son verre.

L'étudiant se leva, et marcha rapidement vers l'oiseau que sa vanité
avait jeté dans une si triste situation. Il dégagea soigneusement la chaîne,
saisit le perroquet, et le remit sur son perchoir. Mais, pour tout
remerciement, l'animal becqueta méchamment la main de son sauveur, ce qui
souleva à nouveau l'hilarité générale. Le monsieur distingué se tourna
vers le jeune homme : « L'ingratitude est le salaire de ce monde »,
dit-il en souriant doucement, comme pour le consoler. Ils lièrent ainsi
conversation.

L'engouement pour le perroquet tomba aussi vite qu'il s'était levé.
Les Italiens payèrent et partirent. La jeune femme à la fenêtre regarda
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son bracelet-montre : elle suivait sans indulgence l'entretien des deux
hommes. Elle alluma une autre cigarette, et l'avait à moitié fumée qu'ils
parlaient encore.

L'étudiant revint enfin. « Excusez-moi de m'être attardé si
longtemps, commença-t-il. Puis il se tut une minute et promena la main sur
la table d'un air embarrassé. Je j'ai une bonne nouvelle pour vous.
Je ne vous encombrerai pas davantage. Ce Monsieur ici — il secoua la
tête en direction du fond de la salle — doit monter rapidement vers
le Nord. J'aurai donc la cbance de pouvoir encore atteindre Meran
aujourd'hui Mais je suis désolé de renoncer à votre compagnie ...»

La jeune femme resta interdite, et une violente rougeur envahit son
visage. A force de volonté, elle esquissa un sourire, mais ce n'était qu'un
masque grinçant. « Tiens, quel curieux hasard », s'entendit-elle dire
enfin. « J'ai à vous remercier infiniment. Si vous ne m'aviez pas amené
jusqu'ici ...» « Laissons-là les politesses, voulez-vous, répliqua-t-elle;
tout est bien ainsi.» — Une lassitude amère se mêlait à son humiliation.
L'étudiant paya, elle lui tendit la main. « Merci encore, dit-il, a riveder-
La » — « Addio ...»

Elle se rassit. Elle vit les deux hommes se diriger vers une grande
voiture. L'étudiant se retourna, fit encore un geste. Stupéfaite, elle vit
l'auto, au lieu de poursuivre vers le nord, tourner lentement, et s'élancer
vers le sud, sur la route de Pise.

Elle secoua la tête; un sourire indéfinissable 'errait sur ses lèvres. Elle
était seule dans la salle maintenant. Elle termina son espresso, paya; la
serveuse disparut dans l'office. La femme marcha vers la porte; mais
avant de passer le seuil, elle se ravisa, et s'approcha du perroquet. L'oiseau

était blotti sur son perchoir; il semblait las et mélancolique. Elle
l'observa un moment en silence, puis caressa doucement le brillant
plumage. Le perroquet s'agita un moment, baissa la tête, puis se posa câline-
nement sur la paume qu'elle lui tendait

Il ferma ses yeux agiles, et elle n'eut plus qu'une chose lourde et
tiède au creux de la main. Elle sentit sa gorge se nouer, et quitta
précipitamment la trattoria.

Elle s'assit au volant de la helle et douce voiture, et claqua la portière.
Ses mains tremblaient, et des larmes perlaient à ses yeux. Elle dût allumer

les phares : une tendre et merveilleuse soirée commençait, une de

ces nuits de Toscane que personne ne peut oublier.
Henri S.

Mauvais et gentils garçons

par Scorpion

Dans un récent numéro de notre revue, G. D. a brièvement relevé
les mérites d'un livre qui vient de paraître chez Robert Laffont, intitulé
«Le cœur en exil», dû à la plume d'un écrivain anglais Rodney Garland.
L'ouvrage est digne d'attention et je ne crois pas inutile de m'y attarder
quelque peu.
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