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Mains de maître
Regarde ses mains, Olivier, regarde-les bien
Vous habitez tons deux 1111 vieux manoir, et c'est LUI qui s'occupe

de la plate-bande fleurie; il y a planté des iris, des crocus, des tulipes,
des roses, pour qu'en toutes saisons il y ait des fleurs Regarde-le
bêcher et prendre à pleines mains ces énormes mottes de terre Car il
aime la terre; il a pour elle des mains d'accoucheur, il la palpe, la

fouille, la déchire, l'entrouvre, pour en faire jaillir autant d'enfants
au rire de pétale et d'étamine. Ainsi, même lorsqu'il aura lavé, savonné,
brossé ses mains, la ligne de vie, la ligne de cœur et toutes autres lignes,
hâlées, ocrées par l'habitude, demeureront brunes, sans être sales pour
cela

Tu verras au creux de chacune de ses mains comme une immense
toile d'araignée, tracée à la pointe sèche, très compliquée, très entrelacée,

dans laquelle tu liras, si tu sais lire, un destin un destin de
bâtisseur ou de démolisseur, une force de la nature; tu v verras également,

si tu sais voir, les jardins jadis dessinés par Le Nôtre, pour un
palais unique au monde; tu y verras peut-être les pierres de ce palais,
aussi bien que les grilles où retentissent encore des échos de chants
révoltés Tu y liras

Regarde ses mains, Olivier, regarde-les bien 1

*

Regarde ses mains, Olivier, regarde-les biens
si toutefois tu gardes en toi assez de lucidité pour contempler

car ces mains-là courent sur ton corps. Ce buste long et mince que tu
as, semble être leur œuvre, tant elles s'attardent à le masser, si bien
(pie ce massage ressemble à un modelage; et l'amour te verra sortir,
renaître, des mains d'un sculpteur Regarde ses mains, Olivier, et
regarde ton ventre battre comme un cœur sous leur caresse Ton sexe
s'est dressé au milieu des jardins dessinés par Le Nôtre, comme s'il y
manquait la statue de l'Amour, une statue qu'il polit comme on polit
un marbre Regarde ses mains, Olivier, ses mains de statuaire Et de

nouveau ces mains d'accoucheur; pense à ta rivale, la terre, tandis qu'il
fouille ton ventre, tes entrailles, ton MOI, qu'il entrouvre, déchire,
pour mieux fixer dans un instant son destin au tien Regarde ses mains
Olivier, regarde-les bien : tu les as parées de neige

*

Regarde ses mains, Olivier, regarde-les bien
Si toutefois tu peux les voir mais tu peux les voir, dix fois,

cent fois plus intensément, puisque tes yeux sortent lentement de ton
visage, comme pour les rejoindre Avant d'être exorbités, ils ont posé
sur UN AUTRE leur regard de feu, et maintenant maintenant que
tu as trompé, regarde, Olivier, regarde ces mains qui ont noué autour
de ton cou une fine cordelette, et qui serrent qui serrent

On ne trompe pas un accoucheur; pas plus qu'un statuaire ou un
jardinier des fleurs du mal Regarde, Oliver, et ne crie surtout pas Lis
à voix basse, comme une prière
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Une immense toile d'araignée, les pierres d'un palais, une statue de
l'Amour des fleurs, des fleurs innombrables, en couronnes, en
gerbes, en bouquets et la terre, la terre froide avec un peu de neige,
encore

0 A N

Le revenant
l>iir Dtiniel

J'allais me mettre au lit lorsqu'on frappa à ma porte. étais fatiuué
et de mauvaise humeur. Qui donc venait m'importuner Je n'attendais
vraiment personne et fus sur le point de ne pas répondre. Finalement
je me levai et ouvris. Je ne pus réprimer un cri de surprise :

— « Robert, est-ce toi, est-ce possible
Robert se tenait devant moi, muet, immobile connue une statue.

Il y avait douze ans que nous ne nous étions revus.
— « Entre », lui dis-je presque malgré moi. Il entra, sans prononcer

une parole et s'assit, visiblement à bout de force, gardant sur ses épaules
un vieux manteau décoloré.

A le voir si misérable, diminué et sale, je sentis la pitié envahir
mon coeur alors (pie j'aurais dû me fâcher, lui interdire ma porte, le
chasser loin de ma maison, de ma vie.

Il m'avait quitté, d'un jour à l'autre. Nous vivions depuis des années
ensemble. Je l'aimais à la folie. Nous étions heureux, du moins je me
l'imaginais. J'avais seulement noté un léger changement dans son
attitude. Il était de huit ans plus jeune (pie moi. L'expérience que je croyais
avoir de la vie me conseilla de prendre patience.

En ce temps-là, mes parents vivaient à Paris et j'allais fréquemment
leur rendre visite. Je ne restai que quelques jours dans la capitale mais
cette courte absence suffit. Fui rentrant, je trouvai la maison \ ide. Sur
la table gisait une lettre laconique. Robert m'assurait que ni l'un ni
l'autre n'était coupable mais qu'il jugeait préférable de partir. J'appris
peu après qu'il s'était embarqué pour le Brésil.

Ma douleur fut immense. Je doutai pendant longtemps de ne jamais
retrouver mon équilibre. Avec les années, ma peine se calma et. se
transforma peu à peu en ressentiment. L'image de celui (pie j'avais aimé
pardessus tout devint un portrait grimaçant et diabolique. Je me plus à

évoquer tous ses défauts, ses faux-pas, ses contradictions et à les grossir.

Il s'est moqué de toi. t'a menti, s'en est allé avec un autre me
répétais-je. Et, à force de le répéter, je finis par y croire. C'était là une
explication commode. Mais, au fond de moi-même, je n'étais guère
convaincu. Les aventures nombreuses dans lesquelles, par dépit, je me jetai,
ne m'apportèrent aucune satisfaction. Enfin, je rencontrai un homme
à peu près de mon âge et de ma condition auquel je m'attachai. Mais
cette amitié ne parvint jamais à remplacer celle (pie m'avait apportée
Robert. Il était toutefois trop tard pour espérer autre chose. Et je me
résignai, gardant, bien ouverte, une blessure qui me faisait parfois
terriblement mal.
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