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Le couteau

~Je Tavais rencontré, un soir de septembre. dans un bar de la place
Blanche. Cela se passait au temps ou javais encore mes cheveux et un
Visage agréable.
Il était venu s'accouder prés de moi. sur le zine. I1 me sourit et dit:
- Cest bon ce que vous buvez la?
Comme jhésitais a répondre, il ajouta:
- ca doit conter chérot?
~Je venais de toucher quelque argent pour une nouvelle publiée dans
Je ne sais quelle revue, et pour féter cet événement, je m'étais offert un
whisky! Je me décidai a répondre:
- Clest du whisky. Vous aimez ¢a?
Il cut un petit rire triste. Puis. me montrant son verre de vin rouge:
- Sais pas. Je ne connais que le malaga du chomeur!

Je le regardai sans mot dire. Il était maigre, joli, avee un visage pale
qu'un foulard de soie rouge. noué autour du cou, rendait plus pale en-
core. J'hésitais a lui donner un age: il devait avoir celui de toutes les
Petites crapules que le viee et I'alcool conservent. Ses yeux étaient verts,
€t une grosse meche blonde qu'il faisait sauter avee un tie enfantin.
tombait sur son oeil droit.

Je demeurai un moment perplexe, car allure de cet éphebe chlo-
rotique ne laissait pas de m’inquiéter. Mais. comme ses veux se posaient
sur les miens avece une insistance voluptueuse. mon désir fut plus puissant
que ma peur. Repoussant son verre de vin. je criai:

~— Garcon, un whisky pour monsieur!

Etait-ce une illusion? Dans le regard morne du garcon versant Ialeool
i:{ mon jeune inconnu, regard qui allait sans cesse du petit vovou a mol.
Je crus lire une sorte de muet avertissement . . . Mais le premier geste
€tait fait: il fallait bien que tout le corps y passe.

Ce que fut notre conversation. je ne m’en souviens gueére. Dans ces
Sortes de rencontres, les mots ont moins d'importance que les yeux, que
Certains gestes suspects qui sont comme des ébauches de caresses. ..
Une main posée sur une épaule qui fléchit, un regard appuyé sur une
croupe que le tabouret stylise jusqu’a en faire un désir ornemental, une
meche blonde qui danse sous le néon. il n'en faut pas davantage pour que
le plus équivoque des bars devienne la tour de Mélisande.

Je me souviens seulement qu'il me jeta son prénom comme un baiser:
Tojo. 11 ajouta qu'il avait fait son service militaire dans les parachutistes,
et que sa mere avait été danseuse a I'Opéra. Qu’y avait-il de vrai dans tout
cela? Rien, sans doute. Mais peu m’importait la vérité. On ne demande
Pas ses pieces d’identité au plaisir qui passe.

Ce que je n’ai pas oublié, par exemple, c’est que le whisky coula trois
fois dans nos verres, que jétais fort excité, et que le peu d’argent que
m’avait rapporté mon article y passa!

Un peu avant minuit, il y eut la sortie d'un cinéma voisin. Le bar
Semplit d’une foule bruyante: elle nous écrasait contre le comptoir et
semblait vouloir nous arracher 'un a 'autre. — On les met? me cria Jojo.
sautant de son tabouret et disparaissant dans la vague humaine. car il
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était d’assez petite taille. Nous nous retrouvames sur le boulevard, et de-
vant ce petit voyou bléme au foulard rouge, I'envie me prit de le planter
la et de me précipiter dans la bouche du métro.

Sorti de son cadre de musiques vulgaires et de néon, Jojo se décou-
vrait brusquement miteux, douteux, tout chargé de la sale volupté des
nuits de Montmartre. Comme il se tenait a quelques pas de moi, je
voyais mieux son pantalon rayé dont je n’avais, jusqu’alors, contemplé
que les plis (qui trahissent le bas-ventre; ¢’était un vieux pantalon incolore,
lamentablement effiloché du bas, et flottant sur des espadrilles pleines de
boue. Mais Jojo avait pris mon bras:

— On va a I’hotel, ou chez toi?

Il venait de me tutoyver pour la premiére fois. Ce fut comme si sa
bouche se posait sur ma bouche. Ai-je dit qu’il avait la bouche la plus
mignonne et la plus sensuelle du monde? Une bouche petite, molle, pal-
pitante, d'un beau rouge frais et charnue comme la pulpe d’'une prune
a cochons. Une fois encore le désir m’aveugla, et je m’entendis murmurer:

— Allons plutot chez moi ... J'habite tout pres d’ici, a Barbes.

Jojo me regardait d’un air étonné. Je pense que ma tenue sévére, mes
lunettes d’écaille et le livre que je promenais toujours avec moi a I’épo-
que, lui avaient laissé supposer que jhabitais trés loin de Montmartre,
au quartier latin peut-étre?

Parvenus au métro Barbés, nous nous engageames dans une rue
sombre dont le nom importe peu ici. Nous fiimes bientét devant la porte
de ma maison, une trés vieille maison de deux étages. J'y occupais, au
rez-de-chaussée, un modeste logement composé d'une grande piece avec
deux fenétres sur la rue, et d’'une cuisine de poupée. De I'autre coté du
couloir, un logement semblable était habité par un ménage d’ouvriers,
jeunes et sympathiques.

Je devinais mon compagnon facheusement impressionné par 'aspect
vétuste de I'immeuble, mais ses sourcils se défroncérent lorsque jeus
allumé une grosse lampe de chevet, aprés avoir refermé silencieusement
sur nous la porte de ma chambre, laquelle donnait directement sur le cou-
loir. Il s’écria:

— Merde, alors! A voir la cambuse, on ne croirait jamais que c’est
aussi chouette, chez toi!

Il est vrai que, sans étre luxueuse, la pi¢ce que je baptisais pompeuse-
ment «studio» était plaisante et intime. De grandes cretonnes claires, quel-
ques meubles anciens, des carpettes joyeuses, un divan profond rempli
de coussins rouges et verts, des tas de livres sur les étageres, et, fixées
sur les murs par des punaises, quelques belles reproductions d'Utrillo,
de Vlaminck et de Van Gogh, mes peintres préférés. Tout cela était gai
et simple, frais comme le rire d'une jeune fille dans un bouquet de
fleurs.

Découvrant le modeste piano droit qui occupait le fond de la piéce,
Jojo s’exclama:

— T’as méme un piano? Si tu nous jouais une java?

— A une heure du matin? Tu n’es pas fou? Je vais réveiller les
voisins. . .

— Ah! c’est vrai... t’as des voisins.
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~ Sa réflexion me fit éclater de rire. Pourtant, devant son air bizarre,
J¢ me sentis brusquement mal a l'aise. Et, lallure féline de Jojo me
rappelant ma petite chatte enfermée dans la cuisine, je m’écriai, avec un
enjouement qui s’efforcait de masquer ma nervosité grandissante:

— Ah! mon Dieu! Et Mademoiselle Poussine que joubliais de te
présenter!

— Quoi?

Il me regardait, debout contre le piano, une main posée sur 'instru-
ment, 'autre triturant je ne sais quoi dans la poche de son veston...
un paquet de cigarettes peut-étre? Je me dirigeai vers la cuisine dont
Jouvris la porte, et Poussine, qui n’attendait que ce geste que je faisais
chaque soir en rentrant chez moi, se glissa dans la chambre, tendre et
miauleuse.

C’était une petite chatte noire aux yeux bleus, appartenant a cette
famille de chats qui vous suivent comme des chiens, et dont jai oublié
le nom. Selon un rite charmant qu’elle pratiquait depuis le jour ot je
Pavais recueillie sur 'avenue de Clichy, la petite béte agrippa mon pan-
talon, puis mon veston, attrapant un bouton par-ci, une ouverture de
poche par-la, et dans une sorte d’alpinisme caressant, vint finalement
s'installer sur mon épaule, tandis que sa langue rapeuse caressait ma joue.

— Elle est marrante! dit Jo. Puis, trainant ses espadrilles, il vint
tout contre moi, une main sur ma braguette, I'autre levée pour caresser
ma meilleure amie.

A peine eut-il posé ses doigts sur le plumage de merle-chat de Pous-
Sine, qu’a ma grande surprise, cette petite chatte mondaine qui recevait
fort civilement tous mes amis, allant méme jusqu’a se gorger de ronrons
sur leurs genoux, parut devenir folle tout d’un coup ... Son dos s’était
hérissé dans un triangle de rage monté sur quatre pattes en fil de fer,
ses yeux flamboyaient, et de sa gueule déplissée sur des perles blanches
et du velours rouge, sortaient des feulements injurieux qui giclaient dans
ses moustaches.

—— Tu parles d'une vache, dit Jo. Je crois que ma gueule ne lui re-
vient pas!

Dans un miaulement aigu, la chatte avait bondi de mon épaule sur
mon petit bureau laqué de rouge, et comme je m’approchais pour la
calmer, je fus pris 2 mon tour d’une terreur panique. La sueur de Pous-
sine avait disposé, sur la laque, un bouquet de fleurs étranges qui étaient
les empreintes de ses pattes. Et je venais brusquement de me souvenir
d’une page de Colette décrivant cette sueur de la PEUR, I'unique sueur
du chat. ..

Je regardait Jo, dont la petite gueule de teigne était a quelques bai-
sers de moi. Son foulard rouge s’était entrouvert sur un cou de jeune
fille, curieusement cabossé d’une ingrate pomme d’Adam. Dans mon an-
goisse, une pensée me vint, merveilleuse, imprévue, telle une étincelle
Jaillie du foyer de cette peur que je couvais depuis notre arrivée 'dans
la chambre. Prenant sur moi le sourire, je dis au garcon:

— Essaye de séduire Poussine pendant que je vais faire pipi...
Tu sais, ici c’est une vieille cambuse, et les cabinets sont au bout
du couloir!
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A mon grand soulagement, Jo ne manifesta aucune surprise. Mais, au
lieu d’aller vers la chatte qui s’était tapie sous un fauteuil, je le vis se
diriger vers le divan. Il s’y laissa tomber de tout son long, les jambes
écartées, sa main droite toujours enfouie dans la poche de son veston, tel
un fumeur qui s’appréte a sortir ses gauloises et se ravise sans cesse . ..

Javais soigneusement refermé derriére moi la porte de la chambre
qui donnait sur le couloir. La nuit était belle, et celui-ci se trouvait éclairé
par la porte du vestibule. Mais une seule porte occupait mon esprit, comme
celle d’un poste de police ou 'on va demander du secours: celle du gentil
ménage d’ouvriers, mes voisins. Je n’avais que quelques pas a faire pour
I’atteindre.

Je frappai doucement, afin de ne pas éveiller I'attention du jeune
truqueur que j’avais si imprudemment amené chez moi. On ne répondait
pas, et Jentendais mon coeur battre follement dans ma poitrine. Si I'autre
allait sortir? Je frappai de nouveau, plus fort cette fois, et jeus envie de
hurler de joie en entendant le grincement d’un sommier.

Il y eut le cricri terriblement amical d’une clef dans la serrure, et
dans l'entrebaillement de la porte, apparut la jolie téte échevelée du
mécano Gilbert Martinet, mon voisin. Bien que nos relations n’eussent
jamais dépassé celles d'un agréable voisinage, je faisais souvent un brin
de causette avec lui, lorsque nous nous rencontrions dans le couloir.
J’allais méme jusqu'a 'appeler «Monsieur Gilbert», familiarité qu’il me
rendait en m’appelant «mon petit vieux», mais qui semblait déplaire a
son épouse, moins bavarde que lui, et peut-étre plus clairvoyante?

Dans mon affolement, je m’écriai:

— Monsieur Gilbert. ..

Il m’interrompit d’un grand geste de la main:

— Pas si fort! Ma femme a fait la lessive jusqu’a onze heures ce soir,
elle est crevée et roupille a poings fermés.

Il sortit alors, et apres avoir doucement refermé sa porte, il me
demanda:

— Qu’es-ce qui se passe? Vous étes tout pale... vous n’'étes pas
malade?

Je me sentais déja plus rassuré devant ce gaillard de trente ans en-
viron, aux yeux clairs, aux cheveux blonds, a I'énergique et enfantin
visage de cow-boy. Ne m’était-il pas arrivé souvent de lui dire, non sans
quelque équivoque malice: «Monsieur Gilbert, vous devriez faire du ci-
néma. Vous seriez un merveilleux jeune premier américain!.. »

Prenant sa main dans la mienne, je dis trés vite:

—— Monsieur Gilbert, c’est peut-étre idiot, mais jai la frousse. ..
une frousse terrible!

Il me regardait, tout embelli de sommeil. Il était contre moi, je lui
parlais bouche contre bouche ... Et, malgré ma peur, je ne pouvais oter
mon regard de sa large poitrine, de la fraise violette d'un sein, tout cela
découvert par le peignoir de bain qu’il avait revétu en hate. La nuit
était chaude, et sans doute devait-il dormir tout nu? Drapé dans le tissu
éponge, il me faisait penser a un catcheur prét a monter sur le ring.

Je crus avoir entendu du bruit dans ma chambre; je lachai le morceau:

—— Monsieur Gilbert, j’ai fait une connerie ... J'ai amené chez moi
un type rencontré dans un bar, et maintenant j’ai peur!
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— Ah! bon, je comprends tout, dit Gilbert, avee une insolence sou-
riante. Puis, il ajouta simplement:

— Alors, allons-y!

La suite fut fulgurante, incroyable. Mon voisin avait ouvert violem-
ment ma porte, moi je me tenais derriere lui. A son entrée, Jojo qui était
toujours étendu sur le divan, fit un bond de félin, retomba sur ses espa-
drilles, demeurant ensuite immobile, avec je ne sais quel aspect de jouet
mécanique. Puis, le jouet se mit a parler, gouailleur:

— T aurais di me prévenir que Uavais invité des copains!

Son foulard rouge était tombé sur le tapis, et il ne cherchait pas
le ramasser. Mais il avait de nouveau glissé sa main droite dans la poche
de son veston. Cependant, Gilbert avait foncé droit sur lui. Je le vis saisir
le poignet de Jojo, le tordre, et je I'entendis siffler furieusement:

— Lache, ca, espéce de petit con!

Une main arrachée de sa poche, des doigts qui s'ouvrent, et l'in-
(uiétant éclair d'un petit couteau de cuisine a manche noir, qui tomba
sur le tapis. C’était un couteau semblable a celui dont je me servais pour
éplucher mes patates de célibataire . ..

— Et maintenant, fous-moi le camp, petite salope!

Lorsque je revis cette scéne, qui m’affecta, je I'avoue, pendant long-
temps, il me semble avoir assisté a un vieux film muet de Charlot, un
de ces films qui font rire les gens, et me donnent, a3 moi, envie de pleu-
rer ... Mon défenseur avait saisi Jojo au collet, et il lui faisait traverser
la chambre a coups de pied dans le cul. A chaque coup, le pauvre petit
pantin rebondissait silencieusement, et cela me faisait mal. Que Gilbert
manoeuvrat muettement pour ne pas réveiller sa femme et les voisins,
voila qui me paraissait naturel; mais que ’autre ne réagit point en nous
crachant des injures, voila qui me confondait et me serrait le coeur. En
outre, j'avais honte d’une peur qui m’avait fait agir laichement, car mon
coeur n’est jamais du coté des gendarmes.

De la porte de ma chambre, spectateur glacé, je vis le pauvre Jojo
malmené jusqu’au bout du couloir, la porte d’entrée s’ouvrir silencieuse-
ment (je ne dirai jamais assez combien un tel silence était angoissant!)
et, d’'un dernier coup de pied lancé dans cet endroit que j’avais souhaité
de caresser, le plaisir noctambule s’évanouit dans la nuit . ..

Mon voisin était rentré dans ma chambre, dont il avait doucement
refermé la porte. Je notai qu’il avait tourné la clef dans la serrure,
craignant peut-étre le retour de la petite frappe?

J’étais tombé assis sur le bord du divan, ou Gilbert vint me reJomdre,
rajustant le peignoir de bain sous lequel 11 était nu. Ma petite chatte,
sortie de je ne sais ol, bondit sur ses genoux, et il me dit, tout en la
caressant:

— Vous avez eu chaud, hein?

Lui aussi avait chaud; ses cheveux blonds étaient collés sur son front
par la sueur. Il bougonna:

— Entre nous, faut étre un peu cinglé pour ramener n’importe qui
chez soi, en pleine nuit! Vous n’aviez donc pas vu sa gueule? Un vrai
truqueur.

Le mot «truqueur» me mit a ’aise. Je venais de comprendre que mon
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voisin le mécano était peut-étre plus a la page que je ne le pensais? Je
lai dis:

— Je voudrais vous dire ... je voudrais trouver des mots pour vous
remercier... Sans vous, je serais peut-étre mort en ce moment?

Gilbert sourit:

— Mort, ¢a m’étonnerait... mais sarement bien amoché! Et votre
portefeuille aussi!

Apreés tant d’émotions, j'étais heureux de sentir le garcon prés de
moi. Pour le garder plus longtemps, je lui dis:

— Qu’est-ce que vous diriez d’un petit verre de rhum?

—— Ce n'est pas de refus, et ca vous fera du bien aussi... vous étes
blanc comme un slip!

Revenant de la cuisine, avec la bouteille et des verres, je constatai que
Gilbert s’était a demi étendu sur le divan, le dos sur des coussins, le
bras posé sur la table de chevet, prés de la lampe qui répandait une lu-
miére rose. Je demandai:

— Jespére que votre femme n’a rien entendu?

Il but de travers, a cause de son rire:

— Elle, pensez-vous! Les jours de lessive, elle est tellement crevée
qu’'elle dort comme une touche!

Je pensai qu’il voulait dire «une souche», sachant, par expérience,
que les touches que I'on fait dorment d’ordinaire assez mal ..

Gilbert avait reposé son verre, et nous nous taisions. Il me regardait
en souriant, tandis que 1'éclairage complice de la lampe posait, sur son
male visage, un masque de féminité qui m’enchantait. Lui rendant son
sourire, je murmurai:

~— Monsieur Gilbert. ..

— Quoi done, mon petit vieux?

— Apreés ce qui vient de se passer ce soir, je pense (ue vous avez
compris?

— Compris quoi?

Je me penchai vers une petite oreille qui était comme une fleur rounge,
sous le bord de la lampe:

— Compris bien des choses. .. je veux dire des choses que je me suis
toujours efforcé de cacher ... a vous et aux voisins.

— Et alors?

Il souriait toujours. Posant ma main sur son épaule, tout preés de
son cou, je demandai trés vite:

— Alors, je ne vous dégoiite pas! Vous continuerez a me serrer la
main, comme avant?

— Ce que tu peux étre béte, tout de méme!

Je n’eus guére le temps de m’étonner de ce tutoiement imprévu. De
son bras gauche, Gilbert m’avait attiré contre lui, tandis que sa main
droite éteignait la lumiere. Dans 'obscurité, le mouvement qu’il fit pour
s’étendre avait fait glisser ma téte sur sa poitrine. A la douceur salée
d’une peau de blond sous mes lévres, au roulement voluptueux des han-
ches sous mes mains, je compris que Gilbert avait rapidement ouvert son
peignoir de bain et que sa nudité briilait contre moi.

*
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Vers trois heures du matin, apreés le départ de Gilbert, japercus sur
le tapis le petit couteau et le foulard rouge de Jojo. Par un défaut de la
ame et une légere entaille dans le manche, qu’elle ne fut pas ma sur-
prise de découvrir que ce couteau de cuisine était le mien! Je m’en étais
servi, la veille, pour couper les pages d'un roman frais, et avais oublié
sur mon petit bureau.
~ En entrant dans ma chambre, et profitant sans doute de ce que
Je lui tournais le dos pour allumer la lampe de chevet, Jojo avait da
fourrer le couteau en vitesse, dans sa poche. Mais dans quel but? Plai-
santerie douteuse? Manie de chapardeur? Ou bien . ..

Longtemps, je me posai ces questions sans pouvoir y répondre.
Mais, revoyant I’équivoque petite marionnette balancée de ma chambre
a coups de pied aux fesses, sans que la moindre protestation ne s’échappat
de sa tendre bouche charnue, j’avais mauvaise conscience et rougissais de
mma peur.

Qui me dira jamais si celui que j’avais pris pour un vilain truqueur,
2, . . - - - r
I etait pas seulement un joli plaisir truqué?

André Goudin.

Rions un peu

par Scorpion

La plus perdue de toutes les journées
est celle ou I'on n’a pas ri.

Chamfort.

Le rire n’est pas un péché, bien au contraire. Dans certains cas. il est
méme un excellent reméde. Certes, nous avons des soucis, des problémes
a résoudre (qui n’en a pas, d’ailleurs?). nous appartenons a une minorité
Incomprise, moquée, persécutée parfois. Il n’empéche qu’une figure
morose n’arrange pas les choses, qu’elle indispose le plus souvent le
monde qui nous entoure et n’est donc point faite pour nous attirer des
Sympathies.

Deux auteurs francais, Albert Aycard et Jaqueline Franck !) ont eu
la géniale idée de publier un ouvrage capable de dérider les plus som-
bres. Ils y ont réuni des centaines de coupures de journaux souffrant de
Coquilles et prétant par conséquent aux confusions les plus incroyables.
IIs ont également recueilli de petites annonces dont le contenu dépasse
tout ce qu’on saurait imaginer. Enfin, 'ouvrage est illustré de photo-
graphies: reproductions d’affiches, réclames diverses, titres de pério-
diques rédigés, eux aussi, dans un style d’'une effarante ambiguité.

De ce livre, j’ai extrait quelques passages qui nous concernent. Mon
Intention n’a pas été de répondre a votre attente — loin de la — mais

1) Albert Aycard et Jaqueline Franck. — La réalité dépasse la fiction.
Gallimard, Paris (2 vol.)
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