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je la hais Elle n'est rien, rien qu'une couleur intermediaire, terne,
neutre; un reste degenere du vert, un avant-goüt navrant du rouge

*
— Continue, ma lumiere, continue Vois, touche, sens, coinme mon

corps t'appelle autant que ton corps me desire Tout en nous fremit, et
vibre, et se meut. Continue, ma lumiere! Ton haleine chaude sur
mon bust« sur mon ventre, et puis Ah, oui Mon bei amour, reste,
restons au vert Pas encore l'habitude Pas encore, la lassitude A
present, ma bouche sur toi synchronisation Harmonie Attends-moi,
je t'attends, et je t'aime

£

Dois-je reellement te parier du rouge Du rouge qui est le stop
inevitable, le stop du corps, de l'äme, du cceur, des illusions, du reve Le
rouge Arret definitif jusqu'au prochain feu vert qui ne saurait tar-
der, ä condition d'y croire et de savoir l'attendre Vert, jaune, rouge
La vie est un flic qui dispense ses signaux ä son gre Circulation des

voitnres, circulation du «fric», circulation du sang, des baisers, des rendezvous,

des lettres, des cris, des rires Mais j'oublie, mon amour, de te
parier d'autres lumieres, d'autres tons, d'autres ambiances : le cuivre
rouge d'un soleil couchant, le violet timide, puis franc, du ciel au cre-
puscule, et

£

— Detends-toi, ma lumiere Repose ton corps et ton amour, delasse
ton plaisir entre mes bras Oui, nous sommes heureux, surtout heureux,
quoique contents et satisfaits, et combles, et repus, et moites encore
II y a encore la lumiere blanche de nos draps chiffonnes, la lumiere
humide des brouillards d'outre-Rhin sur ta peau germanique, la lumiere
glissante des pluies des bords de Seine sur ma peau parisienne; la
lumiere eblouissante de tes cheveux, qui donne ä penser que les bles de la
Beauce mürissent aussi ä Francfort, et la lumiere bleue que poseront
:tes yeux dans une heure, sur moi, tes yeux qui se sont fermes momenta-
nement pour mieux dormir, pour mieux rever, pour mieux se rouvrir
au feu vert perpetuel que nous nous offrons Que la lumiere soit

(Dan)

Chronique des Livres

La litterature fran§aise, qu'elle soit romanesque ou pretendue serieu-
se, ne semble pas s'interesser ces temps-ci aux problemes homosexuels.
En ces sombres mois d'hiver il n'est aucun livre nouveau en vitrine des

librairies qui fasse clairement allusion ä cet eminent domaine, qui puisse
donner au critique pretexte ä quelques commentaires revokes ou enthou-
siastes. Le vide absolu, c'est reposant mais un peu inquietant. Quoi
la vie particuliere de nos amities, de notre sexualite, la grandeur et les
travers de notre petit monde, n'inspireraient-ils plus les ecrivains Se-
rions-nous passes de mode Les passions politiques et les decouvertes
scientifiques feraient-elles oublier le scandale leger, l'interet social, les

aspirations que nous representons Cela serait grave.
Mais ne desesperons pas. Ce n'est qu'une periode creuse, et le prin-

26



temps verra de nouveau fleurir les titres aguicheurs, prenoms masculins
ou definitions poetiques de nos amities. Actuelleinent, les vedettes de cette
litterature specialisee sont an repos, cherchent peut-etre de nouvelles
inspirations pins valables, esperons-le, ipie tout ce que nous avons In
jusqu'ici Un tour d'horizon nous montre la plupart des grands ecrivains
suspects de Sympathie ä notre egard occupes ä d'autres täches : Francois
Mauriac se consacre, helas aux editoriaux politiques, Julien Green n'a
rien publie depuis trop longtemps, Jean Cocteau fait du cinema, Jean-
Louis Bory ecrit sur Balzac, Jean Genet vient de faire jouer «les negres«
au theatre, piece dont le lyrisme verbal, grace an ciel, ne nous donne pas
en spectacle; la veine populiste d'Andre du Dognon semble provisoire-
ment tarie. II reste evidemment Monsieur Peyrefitte qui ne saurait s'ar-
reter sur sa brillante lancee commerciale et dont on pent attendre pro-
chainement queli[iie nouveau livre envenime. Quant aux jeunes ecrivains,
aux debutants, l'entre-deux Saison des prix litteraires leur permet de
somnoler dans les dossiers de leurs editeurs.

Et voilä Ce tour d'horizon semble termine et je pourrais me reposer
aussi jusqii'ä la procbaine floraison. Mais il me reste heureusement d'autres

domaines ä parcourir, ne serait,-ce que ceux des livres oublies et des
litteratures etrangeres.

Yoici done dans le domaine etranger quelques mots sur de nouveaux
livres pouvant nous interesser. Pour parer ä la carence de la litterature
frangaise cette saison nous avons, heureusement, quelques bonnes traductions

de litterature anglaise et americaine sinon recente du tnoins nou-
vellement traduite en frangais.

Dans l'excellente collection de la Bibliotheqne Ideale *) qui nous
avait dejä donne line bonne etude sur Jouhandeau, voici un livre consacre
ä Walt Whitmann. Je tiens ä repeter l'interet de cette collection bien
documentee aux points de vue photographique et bibliograpbique, con-
tenant outre line etude sur l'ecrivain, sa vie et son inspiration, line analyse

de ses ceuvres et de son style et une importante anthologie de ses
plus belles pages. Cela tient evidemment du condense et ne dispense
pas de lire l'ceuvre complete, mais e'est un excellent moyen de savoir
facilement ce qu'il faut savoir sur quelques grands auteurs. Et, en l'oc-
curence, quelle joie de retrouver 011 de decouvrir Walt Whitman Un
souffle pur et puissant qui halaie les poussieres de la litterature, une
voix fraternelle et grave qui a chante l'amour des hommes, une voix
tendre et sensuelle qui a chante l'amour de l'Homme. Sa puissance
couvre l'etendue des prairies, est ä la mesure du nouveau monde, ä la
mesure de l'amour humain. Sa douceur n'affaiblit pas sa force, sa sexua-
üte evidente ne se masque pas d'hypocrisie. Walt Whitman est comme
le plus grand chene de la foret; il n'a pas eleve son ceuvre comme un
cri, il ne s'est pas deplie en pensees tortueuses, il s'est etendu paisible-
ment, charge de chants, de sagesse et de la profonde melancolie du
bonheur. Combien de grands ecrivains semblent petits aupres de lui
Pour nous, specialement, sans oublier Gide ou meme Proust, ne serait-il
pas le plus grand

Dans la meme collection, les editions Gallimard publient ces jours-ci
«n livre sur Jean Cocteau qui ne manquera certainement pas d'interet.
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A signaler egalement la pamtion d'un recueil tie pieces de Tennessee
Williams tradnites en frangais 2). Pour ceux qui ont aime ces pieces au
theatre, — et ils sont uombreux, etant donne le nomlire important de
representations qu'elles ont eu ä Paris et en tournees —, cette
publication sera agreable. Certains personnages de Tennessee Williams qui ont
eu et ont encore un evident attrait romanesque, ont pris place dans
la inythologie homosexuelle. Le physique des vedettes de cinema qui
les ont interpretes y est sans doute pour beaucoup, mais enfin les heros
de « La rose tatouee », d'« Un tramway nomme desir » on de « La chatte
sur un toit brülant », pour ne citer que ces titres parmi d'autres, avaient
une presence sensuelle qui a fait battre les cceurs malgre la puerilite
de leurs intrigues et le melange d'obscurantisme et de grossierete de
leurs dialogues. Ces pieces perdent sans doute beaucoup a la lecture,
les ficelles y paraissent de bonne taille et la sexualite s'evapore h tra\ers
les mots. Mais elles peuvent rappeler des souvenirs visuels qui faisaient
leur principale valeur.

J'en dirai autant d'un recueil de pieces d'Arthur Miller paru chez
le meme editeur 3), moins specialement homosexuelles, moins sexuelles
surtout, et peut-etre d'une valeur litteraire superieure. Sauf l'equivoque
« Vu du pont », aucune de ces pieces ne nous touche particulierement,
mais cette lecture pent fort bien suivre celle des pieces de Tennessee
Williams et l'ensemble nous donne un ineressant panorama de l'actuelle
litterature dramatique aux U.S.A.

Passons enfin de l'Amerique en Angleterre pour vous parier d'un
livre tres agreable ä lire : « Les 40 ans de Mrs. Eliot » d'Angus Wilson 4).
Ce n'est pas un chef-d'oeuvre, l'intrigue en est mince et trop etiree mais,
ä moins de mauvaise liumeur, il est difficile de refermer le livre avant
de l'avoir termine. Les debats psychologique de deux « veuves », Mrs.
Eliot et son frere David, lesquels ont perdu elle son mari, lui son ami
et tentent parallelement de se readapter ä la vie, sont bien etudies.
Que Mrs. Eliot s'affirme de plus en plus virile alors que David devient
de plus en plus faible et fuyant, e'est une vue un peu ironique de cette
situation, mais le pauvre David est sympathique. Et surtout, il faut cons-
tater avec plaisir, — et que demander de plus au monde —, le par-
fait naturel avec lequel Angus Wilson considere 1'existence d'un menage
« normal » entre homme et femme, ayant les memes joies et les meines
difficultes, exactement semblables. Chere Angleterre, il fallait que ce soit
de lä que nous vienne enfin cette notion vraie et tellement simple, si
simple que nos romanciers intellectuels pas plus que l'opinion publique
ne I'avaient encore imaginee : les homosexuels consideres comme des

gens normaux
Souhaitons que cette conception fasse son chemin et que je puisse

vous parier prochaineinent de quelques romans frangais bases sur un
bon sens si rare et si nouveau.

Fevrier 1960 R.G.D.

1) Editions Gallimard, Paris 1959.
2) Editions Robert Laffont, Paris 1959.
3) Editions Robert Laffont, Paris 1959.
4) Editions Stock, Paris 1959.
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