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Tendresse, mon bei amour
pur Andre Goudin

A la memoire de mo„ eher Georges PORTAL qui u'aimait que les aventures

du cceur, et se passioimait pour Thistoire de Roger.

Ayant largement atteint la cinquantaine, il me sembk que notre seule

excuse, k nous les homophiles qui avons passe l'äge de l'amour et avons

ete incapables de fonder mi foyer normal, c'est de nous refugier dans la

tendresse. Dans mon esprit, eette tendresse n'exclut point le plaisir
physique, mais elle ne le considere plus que de tres loin, la grande affaire

etant d'aimer de tout son cceur.

Cette histoire d'une tendresse plus belle que l'amour, et qui enchante

ma vie depuis dejä treize annees, je la veux ecrire ici pour mes freres

esseules qui se plaignent de n'avoir jamais rencontre 1 amour, alors qu Us

ne cherchaient que le plaisir.

Ah que j'en ai connu, de ces passionnes qui avaient sans cesse le mot

amour k la bouche, mais dont les folles passions ne duraient pas huit

jours, parce qu'au vrai, ils n'etaient que de miserables chasseurs de vo-

lupte
Pourtant, loin de les blamer, je les plains; car s'ils out manque de

patience, ils ne manquaient peut-etre pas de tendresse. lis ignoraient seu-

lement quelle est la chair de l'amour, et que le reste nest que carcasse.

Et moi-meme, serais-je aussi sage, aussi propre aujourd hm si le destin

n'avait place sur ma route, il y a treize ans, au carrefour de 1 automne,
le garcon adorable dont je veux parier et que je nomine» mon elte a

quatre feuilles » parce qu'il est le signe du bonheur

A ces esseules dont je connais les peines, les angoisses, les degouts,

j'adresse un message fraternel et je leur crie: courage Courage de se dire

que rien n'est jamais perdu si l'on sait resister aux aventures faciles, aux

printemps factices, aux poupees qui passent, ä une frivolite douloureuse

qui s'offre comme une putain. Courage de detourner les veux d un visage

trop joli pour etre honnete, et de lui preferer la douceur d un regard

tendre, la ride humaine qui chante, la chaleur d'un cceur qui ne demande

qu'ä aimer. « Tot on tard on ne jouit que des ämes » ecrivait \ auvenar-

gues. Helas le temps des baisers passe vite, l'ephebe perd ses roses et

devient un giton ventru; alors, vient le temps ou les sens s endorment.

oil l'on ne jouit plus que des cceurs.

Chers amis esseules que j'aime sans vous connaitre, lisez ma petite
histoire. Si vous la trouvez ridicule, c'est que tout est perdu. Alors, re-

prenez votre route infernale et vos chasses frivoles.

Mais si cette histoire vous touche, c'est que votre cceur n'est pas

desseche par le vice, c'est qu'il y a encore assez d amour en vous pour

construire un grand bonheur. Alors, reprenez confiance, et cherchez-le, ce

pur amour que je nomine tendresse pour le distinguer de ce monstrueux

egoisme quest la passion. Je suis certain qu'il est la, qu il vous attend,

non point peut-etre dans cette jolie figure qui n evei e en vous que e

desir, mais dans ce visage plus beau d'etre moins beau, dans ce gargon
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tiinide dont, les veux si doux sauront vous comprendre, et tie qui les
mains si fraternelles sauront vous soigner aux heures oil 1'on est laid et
se refenner sur votre detresse. II est doux, croyez-moi, de vieillir ensemble,

et les imperfections disparaissent dans cette tunique de Nessus dont
s'enveloppe un grand amour.

*

J'ai connuRoger deux ans avant son service militaire; en 1947 je crois.
II y avait, juste devant l'entree de 111011 bureau, 1111 grand cafe oil

sa mere etait serveuse. C'etait le temps que je n'etais pas sage, le temps
oil deux fois par jour, j'allais boire de nombreux pastis en jouant au
« 421 »

La mere tie Roger etait la serveuse classitpie : joviale, vulgaire avec
esprit, rontlouillartle, le cheveu decolore, le regard d'un bleu paradoxal,
une carnation de bebe et 1111 rire en cascatle, ä jouer les servantes de
Moliere. A cote d'elle, Madame Dussane n'etait qu'une fetmne de menage.
Ali quelle truculente Dorine elle eiit fait

Cette serveuse joviale m'inondait de Ricard et de grands rires, et je
voyais parfois son fils, assis sagement ä une table, avec 1111 air de ouistiti
abandonne Dans ce bistro aux alcools varies, cet enfant-fille res-
seniblait ä un biberon. Parfois, il lisait; parfois meine, il tricotait Jaune,
maigre, il avait je ne sais quel air de petit sidi tuberculeux avant perdu
son panier de cacahuetes. Une enorme tignasse frisee amenuisait encore
son visage cliafouin, et il portait toujours de vilaines chemises sombres.
ä la mode de ce temps-lä, oil la cravate etait remplacee par deux gros
pompons ridicules.

La mere m'etait synipathique, mais le fils nie deplaisait. Je le trou-
vais effemine, comique, et ne lui atlressais que rarement la parole. Je tne
souviens meine que je l'avais snrnomme ironiqueinent : la tricoteuse
Ce qui m'agagait plus encore, c'est qu'il nie regardait beaucoup; je ne
pouvais tourner la tete sans voir ses yeux de cbien battu fixes sur moi.

Deux annees passent. Le gargon est en Algerie oil il fait son service
militaire. J'apprends par sa mere que, timitle conime une petite fille, il
est un vrai soldat d'operette, peril son fusil en morceaux an cours d'une
parade, inonte la garde la nuit en poussant des cris de terreur ties qu'il
apergoit une patrouille, risque vingt fois la prison, et qu'enfin on le
flanque infirmier, la oil sa douceur et sa bonte font merveille Au fond,
Dieu lie rate jamais entierement sa creature, et lä oil l'imbecile ne voit
que frivolite et vice, une äme attentive decele des vertus qui ne tleman-
daient qu'ä s'epanouir.

Entre temps, pour oublier l'infecte mediocrite tie ma vie tie fonction-
naire, je m'amuse ä composer ties chansons dont certaines sont souvent
cbantees ä la radio. La suite tie ce recit dira pourquoi je me permets tie
parier de ces chansons.

Un dimanclie, mon eher vieux compagnon avec qui je vis depuis plus
tie vingt-cinq ans (on voit que la fidelite est mon vice s'en est alle
voir ties amis a Bruxelles. Je suis seid, je ni'eiinuie. Je dejeune dans 111a

petite cuisine aux geraniums communistes, aux cuivres hollandais, et je
hois du Raphael, n'avant pas en le courage tie m'habiller pour aller ache-
ter du vin. Ob ces sales petites mouches du souvenir, collees aux fene-
tres du cceur
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On sonne, et cela me surprend. Je vis entre mes hvres et mon piano

et regois pen de visites. J'ouvre, et je nie trouve devant une »o te de

nabot timide, im gentil radis creux fontu comme 1 as de pique 1 et ange

visiteur me contemple avec de grands yeux, tout comme si j e

Pere.il me dit: «Ma mere est en face, an cafe, avec une amie. Elle in envo e

parce quelle nose pas monter Elle voudrait bien vous

Jeannette (tel etait le prenom de l'amie) qui fait du c"ha11J* ^
trouve en ce moment sans travail. Elle voudrait que vous la recomman-

diez Comme on chante vos chansons a la radio, vous devez avoir de

tas de relations !» ,1
J'etais triste, j'etais seul, et dans ces cas-la la visite a plus banale e

une oasis dans le desert de l'ennui. II y a des jours de cafard on 1 on

jouerait une valse de Chopin an facteur, oil 1 on reciterait du Verlaine

sa concierge „ „I'»
« Va cliercher ta mere et sa melodieuse » dis-je a Roger, car vous

vez devine, c'est de lui qu'il s agissait. -it • l
La suite Ma foi, c'est presque l'histoire dun viol. Je revois la mer

de Roger assise dans un fauteuil, les tripes secouees par un grand nre

vulgaire; la fille qui chantait des inepties et se tremoussait devant

piano; et, assis pres de moi, sur le bord de mon lit (le piano se trouvait
dans ma chambre) le jeune Roger que je tenais audacieusemeiit par le

cou et que je caressais comme on gratte un petit chat, ar ois, ma mai

enervee descendait le long de son ecl.ine, se glissait sous ses fesses, et.

si agitees et dejä pleines de je ne sais combien d aperos, es c eux emmes

qui etaient vis-ä-vis de nous ne voyaient point mon manege

Pendant que la fille peinte gueulait une rengaine connue, je murmurai
ä Roger: «Je suis seul, j'ai le cafard. Veux-tu dejeuner avec moi ».

II me jeta un regard brfilant, comme Carmen jette sa fleur a don Jose.

Et comme les femmes se levaient pour prendre conge, je fits tout

etonne de l'enteiulre dire : « Moi je reste, je dejeune ici. »

L'histoire etait cousue de fil blanc, et la mere compla.sante eut un

regard cousu de fil torve. Connaissant de longue date mon amour t

gargons, son accord donne en souriant ressemblait a des accordailles, et

la situation me semblait d'un burlesque assez penible
Ce fut ensuite le dejeuner rapide, un pen trop arrose de Rap

de rhum dans la cafe, et plus rapide encore 1 amour que 1 on prend comme

un barbiturique, l'amour que l'on arrache comme un coquellC(^'suivre)
talus d'un lit meme pas ouvert

Chronique des livres
Je commence cette chronique en vous demandant la jierii.issio.i il'oii-

vrir deux parentheses. La premiere est pour vous parier f un q[

selon certain, ne devrait pas trouver place en ces pages. En e e y

est nullement question d'homosexualite, pas meme de sexualite. JNi Oigo-

los, ni histoires de lit, ni aventure excitante! Vous voyez que je ne pen

en parier qu'entre parentheses.
Mais c'est un beau roman de tendresse humaine qui conte e pur e

bouleversant amour fraternel enlre deux enfants. Ce a peut lien remp a

cer pour une fois les monotones descriptions de couclieries. Le litre tl

ce livre est : « La Citatrice » Son auteur, Bruce Lowery, est un jeune
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