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Les chroniques
: Je sais bien que, dans le fond, ceci ne me concerne pas; pour le moins,
ceci n'a pas tie place dans ces Chroniques. Pourtant, puisque je vis dans
le monde, il me faut le considerer. Jusque dans notre comportement nous
sommes fonction de ce que font les hommes. Or les homines, depuis
quelque temps, se revoltent. Cuba explose et l'Algerie non moins. En
quelque Sorte, l'Occident est repousse dans ses limites naturelles. Or,
de cet etat de fait, l'homosexuel pätit pour millc raisons que je pense
avoir mille fois tente d'expliquer. La n'est pas la lecon que je voudrais
tirer des evenements presents. Cette lecon, je la voudrais infiniment plus
simple, infiniment plus evidente. J'en voudrais tirer une lecon d'humilite.
Eh quoi, le monde explose et nous autres, homosexuels, continuerions
ä nous regarder le nombril Le rapport n'y est pas; cela manque par
trop de hon sens. Que nos revendications soient justes, soient neces-
saires, je suis le dernier ä en douter mais ces revendications-la doivent
rester dans leurs limites et ces limites sont, tout compte fait, assez etroi-
tes. J'en connais, moi, tie ces homosexuels, qui regardent le monde avec
tout le mepris, toute la condescendance, toute l'ironie de ceux qui n'en
font pas tout ä fait partie; j'en connais qui refusent de souffrir avec le
monde sous pretexte que le meme monde les a brimes dans la partie la
plus sensible de leur individuality Halte-lä, leur dis-je; c'est trop d'egois-
me Si le monde entier ne vit pas en nous, nous n'avons pas le droit
de reclamer notre part du monde. Nous avons la chance de pouvoir
aimer, de pouvoir souffrir plus que tout autre, n'est-ce pas trop stupide
d'employer cette richesse ä des fins mesquineinent personnel]es Le
jour oü le cceur des homosexuels eclatera de generosite, la face du
monde (et pas seulement du notre) en sera peut-etre changee. Evidem-
rnent, je ne crois pas que le cceur des homosexuels eclate un jour de
generosite; la loi des loups reste notre seule loi. Du moins, ä la faveur
d'evenements exceptionnels qui bouleversent le monde, puissions-nous
oublier ce que nous sommes (tont en le restant, et la difficulty est la)
pour souhaiter que ce monde devienne meilleur, meme s'il ne veut pas
encore de nous.

*

Voici ce que l'on me conseille : ruser, attaquer par la bände, s'in-
sinuer, jouer les innocents. Mais le marteau ruse-t-il avec le clou Ce
qui est clair est clair; ce qui doit etre dit, doit l'etre avec le minimum
de mots et le maximum, de clarte. Les heterosexuels ne croient jamais
en notre foi, me dit-on. Si cela etait vrai, je dirais : tant pis pour eux.
Mais cela n'est pas vrai. Les heterosexuels nous croient quand nous ne
leur mentons pas. Mais nous nous croyons si malins Nous disons :

« l'homosexualite, c'est une bergerie oil l'agneau tete et oil la brebis
pait ». L'heterosexuel nous repond : « agneau, brebis que vous avez de
longues dents ». Nous disons : « l'homosexualite, c'est l'Eden nouveau,
le paradis terrestre ». L'heterosexuel nous repond : « votre Eden a l'al-
lure des ecuries d'Augias !». Qui a raison : celui qui ment ou celui qui
ne croit pas L'equivoque dure depuis deux mille ans parce que tout
le monde ruse et parce que tout le monde ment. Soyons nets, soyons
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propres (j'entenils par lä : ni plus ni moins que tout le monde) et nous
n'aurons plus besohl de ruser. Voilä que le rire me prend, car demander
ä l'homosexuel de ne pas ruser, c'est, en somine, lui demander de n'etre
plus homosexuel Or l'impossibilite

*

L'amour nous fröle. Cela finit toujours par arriver. Mais cet amour-
lä a trop de poils (horreur on pas assez (dommage Nous l'invitons
done ä passer son cliemin. En quelque Sorte nous voulons manger du
caviar ä condition toutefois que l'on en choisisse les grains. Nous sommes
les rois du chipotage aussi bien pourquoi non puisque le choix que la rue
nous propose est immense. Et tout cela pourquoi Pour une jeunesse
joyeuse Quand la cinquantaine est lä et que Ton 11'en est plus aux poils
pres, il est trop tard; l'amour n'habite pas les cceurs sees.

*

Rien ne me desole davantage qu'un gar§on de seize ans qui connait de-
jä ä les endroits oil «5a marche!» Je ne crois pas ä la purete de la jeunesse,
mais je crois ä sa faculte d'emerveillement. Et d'emerveillement, il n'y en
a point «oü 5a marche». Quand il se pent, je les regarde faire; cela m'a-
rnuse comme de gratter une plaie. J'aimerais leur parier, leur dire: «regar-
dez ce que nous sommes devenus et ce que vous deviendrez! Fuyez, fuyez
et n'attendez de l'amour que la preuve de votre impatiente virilite ».
Mais la timidite me retient, je me tais par crainte de passer pour un
radoteur. Pourtant je suis sür que je sais. Pourquoi faut-il que des enfants
aiment le feu au point de s'y bruler les ailes

*

Dans l'ordre nouveau tout ne fait que commencer pour l'bomosexua-
lite; un travail immense reste ä faire. Pour commencer l'histoire
invisible de 1'homosexualite. Que Platon, que Micbel-Ange, que Montaigne
aient ete 011 non homosexuels, cela n'a guere d'importance sur le plan
physique. Quelle part de leur genie provient de leur homosexualite
voilä qui devient interessant; ä nous de la decouvrir. Cela n'ira pas sans
reflexion mais de ce genre d'etude, nous tirerons un enseignement, qui
sait, une sagesse. L'alehimiste triturait durant sa vie entiere un meme
melange. Pourquoi ne ferions-nous pas comme lui Peut-etre un jour
la pierre philosophale

*

L'Eglise nous rejette de son sein; nous implorons l'Eglise. Les Etats
nous mettent dans leurs prisons; nous pronons les pouvoirs forts. La
societe nous insulte; nous nous cachons comme des cloportes sous les
pierres. Nous avons dans notre coeur une tradition seculaire de lächete
et notre echine est ä ce point souple, que nous savons etre intransigeants
quand il s'agit de plus faibles que nous, et tout ä fait conciliants quand
il s'agit de forts. Nous sommes affames plus que quinconque et nous
nous faisons une gloire des quelques miserables miettes que l'on nous
jette, quand nous avons trop faim. Nous nous voidons surhommes, mais
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nous ne sommes meine pas ties nains. Nous passons dans le monde ainsi
que des ectoplasmes, comme eux sans formes, sans odeurs, sans bruit,
trop heureux d'avoir l'etrange faculte d'inconsistance. Nous avangons
dans nos petits vices comme d'autres avancent dans la mer afin de s'y
noyer, d'y disparaitre. En verite, nous n'osons plus regarder notre main
ni notre äme tant elles nous fait liorreur parfois. Que vienne le temps
de la colere, et nous ne serions bons qu'ä nous venger. Une page tourne;
nous construisons des crematoires Faut-il que nous ayons souffert,
faut-il que nous ayons aime

La visite du vieux monsieur 1)

Les prenoms des mes personnages sont exacts. De meme le 110111 de
l'liotel et l'itineraire du voyage. Seule la localite est de fantaisie. C'est
dire que mon petit conte bleu a heaucoup de vrai.

La nouvelle du retour de Francis s'etait repandue comme une trainee
de poudre. Pensez done apres une si longue absence. An volant d'une
puissante Packhard, notre revenant avait commence par faire ä Cornil-
Ion-l'Ermitage une veritable entree de cirque, comme pour «epoustoufler»
son monde. Puis il s'etait installe royalement ä l'liotel de l'Ours, le
meilleur du patelin, dont il avait retenu la plus belle chambre, et en
meme temps fait reserver la salle a manger pour le soir. Le chef s'etait
alors surpasse. Un diner de deux oil trois douzaines de converts reunis-
sait ä table le dessus du panier, tandis qu'un buffet froid pantagruelique
faisait les delices du menu peuple, le tout agremente de fanfares et tie
danses. On riait beaucoup, on buvait davantage, on parlait tons ä la
fois, on chantait, on cbantait surtout les louanges de 1'amphitryon,
ancien enfant du pays qui avait reussi dans les Ameriques, si bien
reussi, qu'il ne regardait pas ä la depense. Les vieux evoquaient des
souvenirs d'il y a 20 ans. Les vieilles, un verre dans le nez, faisaient
fidelement echo. Et les questions pleuvaient, ini-curieuses, mi-envieuses :

« Alors Francis, raconte nous ca On te croyait parti pour les Alle-
magnes, « Schweizer-Ober » en Franconie, et voilä que tu nous reviens
avec un petit accent anglais. As-tu herite d'une miss sur les deux
tableaux ?» Et encore : « Penses-tu finir tes jours ici Surement Tu
sais, le Manoir est ä vendre. Et la caisse eommunale ne ferait pas fi
d'un contribuable millionnaire. » Mais Francis n'entendait pas se con-
fesser; il repondait pour ne rien dire : «Non, non, je ne suis pas revenu
pour rester; pour revoir le pays, tout simplement.» II aurait pu ajou-
ter : « Pour montrer ma reussite et faire bisquer un chacun. » Mais la
raison secrete de son retour, la seule raison, c'est qu'il voulait tirer
vengeance d'un vieux chagrin d'amour mal digere, une plaie intime
eternellement suppurante.

Se venger II ne pensait maintenant plus qu'ä ga. II ne savait pas
encore comment se venger Mais il savait sur qui. Ah cet Arthur du
diable, cet Arthur maudit, infidele, parjure, ce eher Arthur de sa
jeunesse L'avait-il adore dans les temps anciens de leurs belles annees.

d'apres un celehre auteur suisse contemporain.

20


	Les chroniques

