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nous ne sommes meine pas ties nains. Nous passons dans le monde ainsi
que des ectoplasmes, comme eux sans formes, sans odeurs, sans bruit,
trop heureux d'avoir l'etrange faculte d'inconsistance. Nous avangons
dans nos petits vices comme d'autres avancent dans la mer afin de s'y
noyer, d'y disparaitre. En verite, nous n'osons plus regarder notre main
ni notre äme tant elles nous fait liorreur parfois. Que vienne le temps
de la colere, et nous ne serions bons qu'ä nous venger. Une page tourne;
nous construisons des crematoires Faut-il que nous ayons souffert,
faut-il que nous ayons aime

La visite du vieux monsieur 1)

Les prenoms des mes personnages sont exacts. De meme le 110111 de
l'liotel et l'itineraire du voyage. Seule la localite est de fantaisie. C'est
dire que mon petit conte bleu a heaucoup de vrai.

La nouvelle du retour de Francis s'etait repandue comme une trainee
de poudre. Pensez done apres une si longue absence. An volant d'une
puissante Packhard, notre revenant avait commence par faire ä Cornil-
Ion-l'Ermitage une veritable entree de cirque, comme pour «epoustoufler»
son monde. Puis il s'etait installe royalement ä l'liotel de l'Ours, le
meilleur du patelin, dont il avait retenu la plus belle chambre, et en
meme temps fait reserver la salle a manger pour le soir. Le chef s'etait
alors surpasse. Un diner de deux oil trois douzaines de converts reunis-
sait ä table le dessus du panier, tandis qu'un buffet froid pantagruelique
faisait les delices du menu peuple, le tout agremente de fanfares et tie
danses. On riait beaucoup, on buvait davantage, on parlait tons ä la
fois, on chantait, on cbantait surtout les louanges de 1'amphitryon,
ancien enfant du pays qui avait reussi dans les Ameriques, si bien
reussi, qu'il ne regardait pas ä la depense. Les vieux evoquaient des
souvenirs d'il y a 20 ans. Les vieilles, un verre dans le nez, faisaient
fidelement echo. Et les questions pleuvaient, ini-curieuses, mi-envieuses :

« Alors Francis, raconte nous ca On te croyait parti pour les Alle-
magnes, « Schweizer-Ober » en Franconie, et voilä que tu nous reviens
avec un petit accent anglais. As-tu herite d'une miss sur les deux
tableaux ?» Et encore : « Penses-tu finir tes jours ici Surement Tu
sais, le Manoir est ä vendre. Et la caisse eommunale ne ferait pas fi
d'un contribuable millionnaire. » Mais Francis n'entendait pas se con-
fesser; il repondait pour ne rien dire : «Non, non, je ne suis pas revenu
pour rester; pour revoir le pays, tout simplement.» II aurait pu ajou-
ter : « Pour montrer ma reussite et faire bisquer un chacun. » Mais la
raison secrete de son retour, la seule raison, c'est qu'il voulait tirer
vengeance d'un vieux chagrin d'amour mal digere, une plaie intime
eternellement suppurante.

Se venger II ne pensait maintenant plus qu'ä ga. II ne savait pas
encore comment se venger Mais il savait sur qui. Ah cet Arthur du
diable, cet Arthur maudit, infidele, parjure, ce eher Arthur de sa
jeunesse L'avait-il adore dans les temps anciens de leurs belles annees.

d'apres un celehre auteur suisse contemporain.
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En avait-il alors fait des reves et des chateaux, oil ltii et son ami filaient
des jours lieureux et sans fin. Que de fois n'avait-il pas ressasse le

meme cliche d'avenir : « On installerait et exploiterait un petit atelier
de reparations pour velos, motos et outils aratoires, quelque chose de

modeste au debut, mais plus important avec les annees. Qui va piano
va sano, dit le proverbe. L'emplacement etait dejä clioisi et presque
retenu, en bonne place sur la route cantonale, ä portee des inotorises.
Francis, mecanicien-bricoleur de profession, dirigerait l'affaire, aide
naturellement d'Artbur, auquel il apprendrait le metier. Iis gagneraient
largeinent de quoi vivre et de quoi vieillir ä l'abri du besoin. Iis aclie-
teraient une maisonnette avec un jardin; ils passeraient-la leur vie en-

tiere, en menage, se moquant bieu des mauvaises langues. Iis n'auraient
qu'un seul carnet d'epargne aux noins des deux, et dans l'alcovc un seul

lit, pas plus large qu'un autre, mais accueillant et doux. Mon Dieu qu'ils
s'aimeraient. Et quel exemple serait leur union d'hommes celibataires,
aimants et fideles, face ä tous les couples maries, infideles de nature.
Arthur, qui etait plus jeune de quelques annees, fermerait un jour les

yeux de Francis. Et Francis, qui voulait croire en Dieu parce que son
amour y trouvait interet, se mettrait en quete au ciel de deux sieges
voisins ou passer l'eternite avec son ami, la main dans la main, les yeux
dans les yeux. Les poetes chanteraient leur amitie de coqs en pate,
comme dans l'lliade on chante l'amitie d'Achille et de Patrocle.

Quand tout ä coup survint une poule, pardon, une fille, pas belle,
mais riche, et patronne d'une boutique de mercerie, L'argent est un
dangereux dissolvant de l'amour. La merciere guignait depuis longtemps
vers Arthur, joli gargon et de stature ä faire son bonheur d'amoureuse
travaillee par un eternel printemps. Entreprenante parce que follement
eprise, elle finit par mettre le marche en main de son beguin : «Donnant
donnant, tout beau gösse Ma galette contre ta braguette; mon bazar
contre ton nom. D'accord Si oui, nous passons demain chez le notaire
pour l'acte de mariage, et dans huit jours chez le president de commune
pour la formalite officielle. Le cure peut attendre avec sa benediction. »

Bouscule dans ses habitudes et ses sentiments, oubliant ses penchants
naturels, oubliant meine son ami qu'il refusa des lors de revoir par honte
de sa vilaine action, Arthur, absolument ebloui par l'or de la boutiquiere
et la perspective d'une vie facile derriere le comptoir et trop sur aussi
de ses forces sexuelles, avait lachement opte pour l'amour dit normal,
plus exactement l'acte dit normal. Car d'amour, il ne pouvait pas y en
avoir de lui ä elle, uniquement de l'interet. Si la nature donne ä l'bomme
le gout de l'bomme, c'est en vain qu'il goute a la femme; il est perdu
d'avance; l'amour n'est pas un sport. Un seul enfant, un gargon, etait ne
de cette union malheureuse, laquelle du reste fut de courte duree, l'epoux
s'etant suicide de degoüt. La veuve ne mit pas long ä se remarier et ä

faire d'autres enfants.
Mais Francis n'avait jamais rien su de ces derniers evenements. Seul

au monde maintenant, et l'äme en grande peine, il etait parti le lende-
main de la noce de son ex-ami, des que l'irreparable füt accompli.
Piquant vers le Nord, il s'etait embarque ä Hambourg pour le Canada, terre
d'hommes, terre d'emigrants par excellence, ou il n'avait pas craint de
s'enfoncer profondement dans le pays neuf et pauvre, qui a un urgent

21



besoin de bras actifs et muscles, et qui s'offre aux plus travailleurs
comme une feinme se donne aux plus entreprenants. Berce par sa peine
inguerissable, peu menager de ses forces et de son intelligence, Francis
avait fait tant et si bien que la fortune et la reussite lui sourirent au-
delä de toute esperance. De scieur en chef et de responsable des achats
dans une entreprise de bois, il devint ä son tour proprietaire d'une foret
plus grande que le plus grand de nos cantons et de scieries en proportion.
A present tout lui reussissait en affaires, comme auparavant tout lui avait
rate en amour. Cependant notre gentilhomme-bucheron n'etait pas heu-

reux, pas heureux du tout. Beaucoup de chiffres en tete, mais pas le
plus petit emoi sentimental au cceur : « Pourquoi tout cet argent se

deinandait-il souvent; pour qui ces immenses proprietes, ces ranchs,
ces troupeaux nombreux Ah si j'avais un ami. Si Arthur etait la
A propos d'Arthur, est-il au moins heureux celui-lä Assurement oui.
II aime tant ses aises Si j'allais les lui passer, ses aises C'est bien
cela, je vais les lui passer. Je vais retourner au pays et montrer ä cet
ignoble mercier de malheur de quel bois je me cliauffe. Je vais lancer
un Lovelace dans les bras de sa femme. Un riche pent se venger plus
cruellement qu'uii pauvre, sans se mouiller. Je vais l'accuser par lettre
anonyme de soustraire des capitaux ä l'impot. Par des manoeuvres de

concurrence effrenee, je vais l'acculer ä la faillite, au deshonneur, peut-
etre ä la mort, apres lui avoir fait pisser le sang. Tous les emmerdements,
tous les coups bas me seront bons. La vengeance n'est-elle pas un plat
qui se mange froid Je serai le bras de Dien qui frappe et punit le
mechant. » En peu de jours, notre « Saint Michel » ä la noix, expeditif
comme tout habitant du Nouveau-Monde, mettait en bonnes mains la
gerance de ses interets et de ses affaires. Puis s'etant embarque sur un
paquebot de luxe, sans grands bagages personnels, mais avec son carnet
de cheques et son auto preferee, il avait, des le Havre, mis le cap sur
Cornillon, brülant les etapes et les feux rouges.

On sait le reste. Fete par la musique des pompiers et le chceur des

vierges, fleuri par des gamines mal mouchees mais en blanc. encense
comme Napoleon au retour d'Austerlitz, Francis fut plus d'un jour avant
d'apprendre la mort d'Arthur. On s'etait doute au village que feu le mercier

n'etait pas etranger ä son retour, et personne n'avait ose ouvrir
la bouclie. II apprit en meme temps le reinariage de la veuve, et l'exis-
tence d'un fils du premier lit, un petit Francis, sorti receminent de l'or-
phelinat parce que majeur. Adieu, vengeance 1 le mauvais sort s'etait
charge, et comment, de la triste besogne. Francis etait assomme, mais
pas fache dans le fond. On ne s'erige pas bourreau d'un jour ä l'autre.
Que faire maintenant pour bien faire Sa resolution fut vite prise —
la seule qui fut sage : reconstruire sur les ruines du passe, donner enfin
du boulot ä son vieux cceur assoiffe de tendre devouement. Expeditif
plus que jamais, il fit sur l'heure la counaissance de l'orphelin. vivant
portrait de son pere; il se presenta comme etant son parrain, l'engagea
(et le decida vite) ä le suivre au Manitoba. La mere li'eut meme pas ä

donner son accord.
Je n'allongerai pas sur les adieux sans tambour ni trompette au pays

natal, ni sur la manne de bienfaits dont ä cette occasion beneficia
Cornillon — « Cornichon », comme disent les gars du bourg voisin. Simple-
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ment, je suivrai im instant nos deux heros sur le promenoir des appar-
tements reserves du « Montcalm », de la Cunard Line, ou je les ai sur-

pris conversant amicalement, le plus age appuye sur l'epaule du cadet :

« Dis, parrain toi qui as connu mon pere, comment etait-il — « Bon et
brave et gentil comme toi, my dear boy, et beau comme toi aussi. Je

l'aimais bien, tu sais Mais je t'aime encore plus, chere petit äme de

mon äme. Des jours heureux t'attendent de l'autre cote. Tout d abord de

longues vacances. Puis l'apprentissage de la direction de mes exploitations

forestieres, qui seront les tiennes plus tard. Nous visiterons ä che-

val, en avion, en traineau mes fiefs de bois et de plaines, mes forets
d'essences nobles, Celles de coniferes de la Baie d'Hudson; nous soluerons
en passant les betes dites sauvages, plus bumaines que les liommes; tu
verras les jeux d'enfants des oursons et les rondes des biches avec leurs
faons dans les clairieres tranquilles; nous glisserons en canoe sur le
miroir des lacs plus biscornus que celui des Quatre-Cantons et violets
comme tes yeux; nous cuirons sous la cendre la truite saumonee, ce

regal des rois; tu apprendras la complainte que chantent les peons au-

tour des feux de camps; je te presenterai ä mes amis les Peaux-Rouges
des reserves du Grand-Nord; je .; tu nous .»

Mais laissons les deux Francis, le parrain et le filleul, ä leurs projets
d'avenir, ä leurs espoirs d'avenir. Etre heureux, c'est esperer. Et puis,
le bonheur est un plat qui se mange ä deux. Bichon

Chronique des Livres

II est particulierement curieux et amüsant, quand on procede ä la
recherche de textes litteraires nouveaux touchant la question homosexuelle,

de rencontrer des personnages de cette tendance sous la plume
d'ecrivains bien connus pour l'orthodoxie de leurs mceurs et que l'on
n'imaginait pas interesses, — il est vrai que la majorite des liommes dits
normaux de tous les milieux a une attirance plus ou mois honteuse vers
ces sujets —, par la peinture de sentiments ou de natures homophiles.

Cette generalisation, — la plupart des romans nouveaux font une
place ou une allusion ä l'homosexualite, placent au second plan de

l'histoire quelque personnage « anticonventionnel » (le joli terme
sans que cela tire ä consequence —, cette generalisation ferait croire
que ces mceurs sont de plus en plus adinises, du moins reconnues. Helas
il ne s'agit que de litterature, et il faudrait beaucoup d'annees, une
improbable duree de la mode, et un chef-d'oeuvre au moins lui donnant
lettres de noblesse, pour que l'indulgence des ecrivains ä notre egard
fit loi parini les lecteurs. Quand la litterature arrive ä imposer une
reforme ä l'esprit populaire, ce n'est qu'ä force de repetitions, de temps,
et ä la condition que cette reforme soit dejä preparee. Ne nous exage-
rons done pas la valeur de cette tendance, mais acceptons-la comme un
heureux augure. J'attache personnellement plus de prix ä quelques
pages indulgentes et comprehensives, signees d'un ecrivain de talent, qu'ä
la fächeuse publicite de quelques specialistes acharnes ä convertir par
le scandale et l'exeinple de leur vie.

Ces reflexions preliminaires m'ont ete inspirees par la lecture du
recent recueil de nouvelles de Georges Arnaud : «La plus grande
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