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nous ne sommes méme pas des nains. Nous passons dans le monde ainsi
que des ectoplasmes, comme eux sans formes, sans odeurs, sans bruit,
trop heureux d’avoir l'étrange faculté d’inconsistance. Nous avancons
dans nos petits vices comme d’autres avancent dans la mer afin de s’y
noyer, d’y disparaitre. En vérité, nous n’osons plus regarder notre main
ni notre ame tant elles nous fait horrenr parfois. Que vienne le temps
de la colére, et nous ne serions bons qu’a nous venger. Une page tourne;
nous construisons des crématoires ! Faut-il que nous ayons souffert,
faut-il que nous ayons aimé ?

La visite du vieux monsieur "’

Les prénoms des mes personnages sont exacts. De méme le nom de
I’hdtel et Pitinéraire du voyage. Seule la localité est de fantaisie. Cest
dire que mon petit conte bleu a beaucoup de vrai.

La nouvelle du retour de Francis s’était répandue comme une trainée
de poudre. Pensez donc ! aprés une si longue absence. Au volant d’une
puissante Packhard, notre revenant avait commencé par faire a Cornil-
lon-I’Ermitage une véritable entrée de cirque, comme pour «époustoufler»
son monde. Puis il s’était installé royalement a I’hatel de I'Ours, le
meilleur du patelin, dont il avait retenu la plus belle chambre, et en
méme temps fait réserver la salle a manger pour le soir. Le chef s’était
alors surpassé. Un diner de deux ou trois douzaines de couverts réunis-
sait a table le dessus du panier, tandis qu'un buffet froid pantagruélique
faisait les délices du menu peuple, le tout agrémenté de fanfares et de
danses. On riait beaucoup, on buvait davantage, on parlait tous a la
fois, on chantait,... on chantait surtout les louanges de 'amphitryon,
ancien enfant du pays qui avait réussi dans les Amériques, si bien
réussi, qu’il ne regardait pas a la dépense. Les vieux évoquaient des
souvenirs d’il y a 20 ans. Les vieilles, un verre dans le nez, faisaient
fidélement écho. Et les questions pleuvaient, mi-curieuses, mi-envieuses :
« Alors ! Francis, raconte nous ca ? On te croyait parti pour les Alle-
magnes, « Schweizer-Ober » en Franconie, et voild que tu nous reviens
avec un petit accent anglais. As-tu hérité d’une miss... sur les deux
tableaux ?» Et encore : « Penses-tu finir tes jours ici ? Strement ! Tu
sais, le Manoir est a vendre. Et la caisse communale ne ferait pas fi
d’un contribuable millionnaire. » Mais Francis n’entendait pas se con-
fesser; il répondait pour ne rien dire : «Non, non, je ne suis pas revenu
pour rester; pour revoir le pays, tout simplement.» Il aurait pu ajou-
ter : « Pour montrer ma réussite et faire bisquer un chacun. » Mais la
raison secrete de son retour, la seule raison, c’est qu’il voulait tirer
vengeance d'un vieux chagrin d’amour mal digéré, une plaie intime
é¢ternellement suppurante.

Se venger ! Il ne pensait maintenant plus qu’d ca. Il ne savait pas
encore comment se venger ? Mais il savait sur qui. Ah! cet Arthur du
diable, cet Arthur maudit, infidéle, parjure,... ce cher Arthur de sa
jeunesse ! L’avait-il adoré dans les temps anciens de leurs belles années.

1) d’aprés un célebre auteur suisse contemporain.
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En avait-il alors fait des réves et des chateaux, ou lui et son ami filaient
des jours heureux et sans fin. Que de fois n’avait-il pas ressassé le
méme cliché d’avenir : « On installerait et exploiterait un petit atelier
de réparations pour vélos, motos et outils aratoires, quelque chose de
modeste au début, mais plus important avec les années. Qui va piano
va sano, dit le proverbe. L’emplacement était déja choisi et presque
retenu, en bonne place sur la route cantonale, a portée des motorisés.
Francis, mécanicien-bricoleur de profession, dirigerait I'affaire, aidé
naturellement d’Arthur, auquel il apprendrait le métier. Ils gagneraient
largement de quoi vivre et de quoi vieillir a Pabri du besoin. Ils ache-
teraient une maisonnette avec un jardin; ils passeraient-la leur vie en-
tiére, en ménage, se moquant bien des mauvaises langues. Ils n’auraient
qu'un seul carnet d’épargne aux noms des deux, et dans I’alcove un seul
lit, pas plus large qu'un autre, mais accueillant et doux. Mon Dieu ! qu’ils
s"aimeraient. Et quel exemple serait leur union d’hommes célibataires,
aimants et fidéles, face a tous les couples mariés, infidéles de nature.
Arthur, qui était plus jeune de quelques années, fermerait un jour les
yeux de Francis. Et Francis, qui voulait croire en Dieu parce que son
amour y trouvait intérét, se mettrait en quéte au ciel de deux siéges
voisins ou passer 1’éternité avec son ami, la main dans la main, les yeux
dans les yeux. Les poétes chanteraient leur amitié de coqs en pate,
comme dans I'Iliade on chante I'amitié d’Achille et de Patrocle.

Quand tout a coup survint une poule, pardon, une fille, pas belle,
mais riche, et patronne d’une boutique de mercerie. L’argent est un
dangereux dissolvant de I'amour. La merciére guignait depuis longtemps
vers Arthur, joli garcon et de stature a faire son bonheur d’amoureuse
travaillée par un éternel printemps. Entreprenante parce que follement
éprise, elle finit par mettre le marché en main de son béguin : «Donnant
donnant, tout beau gosse ! Ma galette contre ta bhraguette; mon bazar
contre ton nom. D’accord ? Si oui, nous passons demain chez le notaire
pour I'acte de mariage, et dans huit jours chez le président de commune
pour la formalité officielle. Le curé peut attendre avec sa bénédiction. »

Bousculé dans ses habitudes et ses sentiments, oubliant ses penchants
naturels, oubliant méme son ami qu’il refusa dés lors de revoir par honte
de sa vilaine action, Arthur, absolument ébloui par I'or de la boutiquiére
et la perspective d'une vie facile derriére le comptoir et trop siir aussi
de ses forces sexuelles, avait lichement opté pour 'amour dit normal,
plus exactement I'acte dit normal. Car d’amour, il ne pouvait pas y en
avoir de lui a elle, uniquement de I'intérét. Si la nature donne a 'homme
le goiit de I'’homme, c’est en vain qu’il goiite a la femme; il est perdu
d’avance; 'amour n’est pas un sport. Un seul enfant, un garcon, était né
de cette union malheureuse, laquelle du reste fut de courte durée, 'époux
s’étant suicidé de dégoiit. La veuve ne mit pas long a se remarier et a
faire d’autres enfants.

Mais Francis n’avait jamais rien su de ces derniers événements. Seul
au monde maintenant, et ’dme en grande peine, il était parti le lende-
main de la noce de son ex-ami, dés que l'irréparable fiit accompli. Pi-
quant vers le Nord, il s’était embarqué a Hambourg pour le Canada, terre
d’hommes, terre d’émigrants par excellence, ot il n’avait pas craint de
s’enfoncer profondément dans le pays neuf et pauvre, qui a un urgent

21



besoin de bras actifs et museclés, et qui s’offre aux plus travailleurs
comme une femme se donne aux plus entreprenants. Bercé par sa peine
inguérissable, peu ménager de ses forces et de son intelligence, Francis
avait fait tant et si bien que la fortune et la réussite lui sourirent au-
dela de toute espérance. De scieur en chef et de responsable des achats
dans une entreprise de bois, il devint a son tour propriétaire d'une forét
plus grande que le plus grand de nos cantons et de scieries en proportion.
A présent.tout lui réussissait en affaires, comme auparavant tout lui avait
raté en amour. Cependant notre gentilhomme-biicheron n’était pas heu-
reux, pas heureux du tout. Beaucoup de chiffres en téte, mais pas le
plus petit émoi sentimental au cceur : « Pourquoi tout cet argent ? se
demandait-il souvent; pour qui ces immenses propriétés, ces ranchs,
ces troupeaux nombreux ? Ah! si javais un ami. Si Arthur était la!
A propos d’Arthur, est-il au moins heureux celui-la ? Assurément oui.
Il aime tant ses aises... Si jallais les lui passer, ses aises ? C’est bien
cela, je vais les lul passer. Je vais retourner au pays et montrer a cet
ignoble mercier de malheur de quel bois je me chauffe. Je vais lancer
un Lovelace dans les bras de sa femme. Un riche peut se venger plus
cruellement qu’'un pauvre, sans se mouiller. Je vais 'accuser par lettre
anonyme de soustraire des capitaux a 'impdt. Par des manceuvres de
concurrence effrénée, je vais 'acculer a la faillite, au déshonneur, peut-
étre a la mort, apreés lui avoir fait pisser le sang. Tous les emmerdements,
tous les coups bas me seront bons. La vengeance n’est-elle pas un plat
qui se mange froid ? Je serai le bras de Dieu qui frappe et punit le
méchant. » En peu de jours, notre « Saint Michel » a la noix, expéditif
comme tout habitant du Nouveau-Monde, mettait en bonnes mains la
gérance de ses intéréts et de ses affaires. Puis s’étant embarqué sur un
paquebot de luxe, sans grands bagages personnels, mais avec son carnet
de chéques et son auto préférée, il avait, dés le Havre, mis le cap sur
Cornillon, brilant les étapes et les feux rouges.

On sait le reste. Fété par la musique des pompiers et le cheeur des
vierges, fleuri par des gamines mal mouchées mais en blanc. encensé
comme Napoléon au retour d’Austerlitz, Francis fut plus d’'un jour avant
d’apprendre la mort d’Arthur. On s’était douté au village que feu le mer-
cier n’était pas étranger a son retour, et personne n’avait osé ouvrir
la bouche. Il apprit en méme temps le remariage de la veuve, et l'exis-
tence d’un fils du premier lit, un petit Francis, sorti récemment de or-
phelinat parce que majeur. Adieu, vengeance ! le mauvais sort s’était
chargé, et comment, de la triste besogne. Francis était assommé, mais
pas faché dans le fond. On ne s’érige pas bourreau d’un jour a lautre.
Que faire maintenant pour bien faire ? Sa résolution fut vite prise —
la seule qui fiit sage : reconstruire sur les ruines du passé, donner enfin
du boulot a son vieux cceur assoiffé de tendre dévouement. Expéditif
plus que jamais, il fit sur I’heure la connaissance de 'orphelin, vivant
portrait de son pére; il se présenta comme étant son parrain, I'engagea
(et le décida vite) a le suivre au Manitoba. La meére n’eut méme pas a
donner son accord.

Je n’allongerai pas sur les adieux sans tambour ni trompette au pays
natal, ni sur la manne de bienfaits dont a cette occasion bénéficia Cor-
nillon — « Cornichon », comme disent les gars du bourg voisin. Simple-
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ment, je suivrai un instant nos deux héros sur le promenoir des appar-
tements réservés du « Montealm », de la Cunard Line, ou je les ai sur-
pris conversant amicalement, le plus dgé appuyé sur Iépaule du cadet :
« Dis, parrain ! toi qui as connu mon pére, comment était-il 7 — « Bon et
brave et gentil comme toi, my dear boy, et beau comme toi aussi. Je
I’aimais bien, tu sais ! Mais je taime encore plus, chére petit dme de
mon ame. Des jours heureux t’attendent de Iautre c6té. Tout d’abord de
longues vacances. Puis Papprentissage de la direction de mes exploita-
tions forestiéres, qui seront les tiennes plus tard. Nous visiterons a che-
val, en avion, en traineau mes fiefs de bois et de plaines, mes foréts
d’essences nobles, celles de coniféres de la Baie d’Hudson; nous soluerons
en passant les bétes dites sauvages, plus humaines que les hommes; tu
verras les jeux d’enfants des oursons et les rondes des biches avec leurs
faons dans les clairiéres tranquilles; nous glisserons en canoé sur le
miroir des lacs plus biscornus que celui des Quatre-Cantons et violets
comme tes yeux; nous cuirons sous la cendre la truite saumonée, ce
régal des rois; tu apprendras la complainte que chantent les péons au-
tour des feux de camps; je te présenterai 2 mes amis les Peaux-Rouges
des réserves du Grand-Nord; je...; tu...! nous...»

Mais laissons les deux Francis, le parrain et le filleul, a leurs projets
d’avenir, 4 leurs espoirs d’avenir. Etre heureux, c’est espérer. Et puis,
le bonheur est un plat qui se mange a deux. Bichon

Chronique des Livres

Il est particuliérement curieux et amusant, quand on procede a la
recherche de textes littéraires nouveaux touchant la question homosexu-
elle, de rencontrer des personnages de cette tendance sous la plume
d’écrivains bien connus pour l'orthodoxie de leurs meeurs et que l'on
n’imaginait pas intéressés, — il est vrai que la majorité des hommes dits
normaux de tous les milieux a une attirance plus ou mois honteuse vers
ces sujets | —, par la peinture de sentiments ou de natures homophiles.

Cette généralisation, — la plupart des romans nouveaux font une
place ou une allusion & ’homosexualité, placent au second plan de
’histoire quelque personnage « anticonventionnel » (le joli terme!),
sans que cela tire i conséquence —, cette généralisation ferait croire
que ces meeurs sont de plus en plus admises, du moins reconnues. Hélas !
il ne s’agit que de littérature, et il faudrait beaucoup d’années, une im-
probable durée de la mode, et un chef-d’ceuvre au moins lui donnant
lettres de noblesse, pour que I'indulgence des écrivains a notre égard
fit loi parmi les lecteurs. Quand la littérature arrive a imposer une
réforme a Iesprit populaire, ce n’est qu’a force de répétitions, de temps,
et a la condition que cette réforme soit déja préparée. Ne nous exagé-
rons donc pas la valeur de cette tendance, mais acceptons-la comme un
heureux augure. J'attache personnellement plus de prix a quelques
pages indulgentes et compréhensives, signées d’un écrivain de talent, qu’a
la ficheuse publicité de quelques spécialistes acharnés a convertir par
le scandale et I'’exemple de leur vie.

Ces réflexions préliminaires m’ont été inspirées par la lecture du
récent recueil de nouvelles Wde Georges Arnaud: «La plus grande
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