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Freundliches Zwischenspiel
Zwei Erinnerungen aus dem Kriege.

Wir waren, vom Don kommend, erst noch über vereiste und unergründlich

lange Schneebahnen gezogen, die sich nun zu staubigen Wegen gewandelt hatten

In der heissen Mittagssonne lockten einige abseits gelegene strohgedeckte und

weissgetünchte Lehmhäuser. So gelangten wir — ein paar Kameraden in die

kleine ukrainische Siedlung.

Ich stand am Ziehbrunnen und bei mir — Peter. Er war es, der mich, als

ich an die Behausung trat, die ächzende, rohgezimmerte Tür weit öffnend, mit

freundlichen Blicken und Gebärden sogleich zum Eintritt ermuntert hatte. Ein

Jüngling von gleichermassen feiner und kräftiger Gestalt, wie sie diesem Altei
und diesem Volk zu eigen war. Während die Mutter, mit Zubereitungen

beschäftigt, nur kurz, aber nicht abweisend, zu mir aufsah, war er es gewesen, der

sich in eifriger Sorge um mich bemühte, als wäre ich jemand, der, längst

erwartet, nunmehr eingetroffen wäre. Kaum dass ich meinen kleinen Gepäckbeutel

abgelegt hatte, den er sofort beiseite stellte, und mich von der anderen Last, die

mir noch am Leibe hing, befreien konnte, hatte er eilfertig und wie selbstverständlich

einen Becher Wasser vor mich auf den Tisch gesetzt und ein Stück von dem

schweren schwarzen Brot daneben geschoben. Bei all diesen eifrigen
Handreichungen waren kaum ein paar ^Vorte zwischen uns geredet worden. Ich war

froh, und indem mich der junge Gastgeber mit fragenden und lächelnden Augen

ansah, war ich auf ihn zugegangen und nach knapper Andeutung, während

ich meine Hand auf seine Schulter legte, traten wir hinaus ins Freie. So lehnten

wir nun an dem Gemäuer des Brunnens, über uns der hohe Ziehbalken. Ich musste

erst zur Besinnung kommen; die Hast und die Schrecknisse der letzten Wochen

sollten vergessen sein.

Stunden später lagen wir am Ufer des flachen und schmalen Flusses. Noch

wirkte die Glut der mählich sinkenden Sonne. Wir hatten in dem sachte flutenden

Wasser gebadet und Hessen nun mit müssigem Behagen die Wärme auf unsere

Haut strömen. Nichts bewegte die Luft, kein Lärm noch Geräusch drang über

die unendlich scheinende Ebene. Als wenn nie Fanatismus, Brutalität und Hass

ihre mörderische Gewalt über diese Zeit verbreitet hätten, spürte ich in den

freundlichen braunen Augen, in der Haltung seiner dunkel gebräunten Gestalt

eine offene, natürlich menschliche Verbundenheit. Es war still wie zum Träumen.

Schüchtern reichte mir Peter eine Handvoll Sonnenblumenkerne, und nun
miteinander kauend, konnte ich ihm mit einigen Sprachbrocken etwas von mir und

meiner Heimat verständlich machen, während er, wenn auch umständlich, von
seinem Leben zu erzählen wusste. Als sich der Himmel mit Rosafarben in

mildester Schönheit verklärte, zogen wir uns an. Die Dunkelheit fiel schnell herab,

aber wir gingen gemächlich, fast zaudernd, dem Hause zu, als könnte die Zeit

dadurch aufgehalten werden.

Ich legte mich ziemlich früh zum Schlafen. Die Mutter war im Nachbarhaus.

Peter hatte sich auf die Bank am Ofen gebettet. Wir hatten nur noch

wenige Worte gewechselt, dann war er schon in tiefem Schlummer. Um mich

war diese eigene Luft von Lehmwänden, von Ofenrauch, Sonnenwärme und Ge

ruch von Ackererde. Ich musste an diesen schönen Tag denken und immerzu an

diesen Jungen. Viele Erinnerungen gingen mir durch den Kopf.
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Beim ersten Morgenlicht, das ins Zimmer dämmerte, war ich erwacht. Sowie
ich mich gähnend bewegte, hörte ich auch Peter, der sich, als er mich wach
wusste, reckend und streckend von der Ofenbank erhob und behutsam in seinem
groben Weissleinenhemd an mein Lager trat. Als ich ihm fröhlich und begrüssend
zunickte, setzte er sich vertraulich auf meine Bettstatt und hatte mit einem
Male ein kleines Täschchen zur Hand, aus dem er zögernd etwas hervorholte,
wobei er mir aufmerksam ins Gesicht sah. Dann rückte er näher heran und
reichte mir schüchtern ein dunkelbraunes Geldstück. «Bitte!» sagte er mit
ungelenker Stimme. Ich wusste nicht, was das bedeuten sollte. Verwirrt und spielend

drehte ich die grosse Kupfermünze in den Händen. Es war ein altes, auf
einer Seite fast abgegriffenes Rubelstück, auf dem ein deutlich geprägter
doppelköpfiger Zarenadler zu sehen war. Ich überlegte plötzlich begriff ich alles:
das war ein Geschenk, eine Liebesgabe — ein schöner Beweis herzlicher Freundschaft.

«Spassibo!» rief ich beglückt, «danke, danke, Peter!» und zog ihn hastig
an mich heran. Nicht sich sträubend, sondern erregt zu mir drängend, wurde es

offenbar, wie sehr er das gewünscht hatte.

Als der Tag wieder laut wurde, war auch die Stunde der Trennung gekommen.
Ich fühlte, dass diese Begegnung mir wieder Kraft geben würde. Ueber die
lebenzerstörende Maschinerie des Krieges, dieses sinnlose Soldatendasein, war
ein Abglanz von Heimat, Abbild alles überbrückender Menschlichkeit und Blinklicht

des Friedens zum Leuchten gebracht worden. Wie konnte ich die Gastlichkeit
der Mutter, die liebevolle Freundschaft Peters vergelten? Nur wenig war in
meinem Besitz; ein paar Konserven mochten meine Dankbarkeit andeuten, ein
kleines Bildchen als Andenken gelten. Voller Wehmut sah ich meinen jungen
Freund betrübt umhergehen. Wir gaben uns die Hände und sahen uns wortlos
an. Schon hatten sich die Kameraden auf der Dorfstrasse gesammelt. Einige
Mädchen waren vor die Häuser getreten, ihnen zur Seite stand Peter. Aus der
Ferne dröhnte dumpfes Grollen der Geschütze und über der Strasse lagen Wolken

von Staub. Während wir uns langsam in Bewegung setzten und uns dabei
umdrehten, winkten die Kameraden den Mädchen, die sich verschlossen und
zurückhaltend gaben. Aber sie schienen nicht teilnahmslos und auch in ihren
Gesichtern war etwas von Verstehen und Abschied zu lesen. Ich wollte meine
Gefühle nicht zeigen; die Mädchen waren mir unbekannt und meine Gedanken

Da kam Bewegung in die Gruppe: es war Peter, plötzlich trat er ein
oder zwei Schritte vor, hob unbeholfen den Arm und winkte dann mit seiner

Hand, immerzu — zaghaft, wie traumverloren. Ich erwiderte es traurigen
Herzens. Lange noch sah ich ihn dort stehen, bis die Sicht durch den grauen
Staubwirbel der Rollbahn versperrt war.

Die wieder gesammelte und geschrumpfte Kompagnie wurde als Sicherung
an die Böschung des Baches befohlen. Es war zu Beginn der zweiten Nacht. Wir
hatten uns, weit auseinandergezogen, kleine Mulden gegraben. Ueber das Wiesengelände

hinweg war eben noch das verdämmernde Waldgebirge zu erkennen. Um
vom Russen nicht beobachtet zu werden, musste man sich verborgen halten,
und ich wartete mit Ungeduld auf das völlige Dunkel, das etwas Bewegungsfreiheit

geben würde. Jetzt, auf slowakischem Gebiet, war die Heimat schon nahe;
aber so lustlos wie das träge dahinfliessende Wasser war mein Gemüt,
abgestumpft von Mühe und Sorgen, von der Seelenlosigkeit und Mechanik dieses

Lebens. Und doch, in dieser Stunde, wo alles Aeussere in Teilnahmslosigkeit ver-
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blasste, erblühten meiner Vorstellung Bilder einer friedlichen und unbekümmei-

ten Zeit.
Schon war die schwarze, sternenlose Nacht über das bergige Land gebreitet.

Ein leichter, kühler Wind mahnte an den baldigen Winter. Ich erhob mich,

dehnte die starren Glieder und schloss den Mantel. Gerade, als ich etwas von
meinem Vorrat essen wollte, hörte ich einige flüsternde, allmählich näherkommende

Stimmen, leise Schritte und gedämpftes Klappern. Ich merkte es schon:

es waren Kameraden. «Ablösung!» sprachen sie schnell. «Wir werden abgelöst!»

und in ihren Worten war eine freudige Bewegung, die in mir sogleich ein Echo

erweckte. Ebenso überrascht, wie auch vorbereitet, schloss ich mich dem Trupp

an, ohne irgendwas zu fragen. Wir gingen hintereinander einen holperigen

Weg entlang, dichtauf, um uns nicht zu verlieren. Ein paar Bäume, einige kleine

Feldhütten — soweit man erkennen konnte — dann mässigte sich unser

beschleunigter Gang, und wir traten in einen weiten hofartigen Platz, der von
mehreren grösseren und kleineren Gebäuden umschlossen schien: wie ein Gutshof

oder Lagerplatz. Es war mit einem Mal, als wenn eine belebende Spannung
über mich gekommen wäre, irgendeine unbestimmbare Erwartung, ein erhofftes

Ereignis, ein Umschwung, eine Wendung, die alles Zermürbende auslöschen

wurde — oder war das nur ein Nachwirken meiner Wunschbilder und
Wachträume, die mich eben noch erfüllt hatten?

Wir traten in den grossen Holzschuppen — ein scheunenartiges Haus. Als

sich das Tor klappernd hinter uns schloss, war nichts zu erkennen. Erst im

Flackern einiger winziger Lichter sah ich die Bodenfläche von vielen Kameraden

belegt. Es mochten wohl an die hundert Männer sein, die sich zumeist auf

Strohbündel gesetzt oder ausgestreckt hatten. Es war kaum noch eine Lücke.

Manche schliefen, einige schienen wach zu sein. Ich suchte einen Platz und fand

im Hintergrunde, ziemlich zur Seite, einen freien Flecken. Vorsichtig über die

Gestalten hinwegsteigend, liess ich mich auf das Stroh nieder. Nur eine

Stalllaterne, die dem weiten Raum ein schwaches und trübes Licht vermittelte, ein

paar Kerzen oder Taschenlampen, die hier und da glimmten und aufblitzten
das war alles an Beleuchtung. Ringsum war ich eingeengt von Schlafenden; nur
gleich vor mir sah ich einen Kameraden, der mich, seinen Kopf auf den Arm

gestützt, eindringlich anblickte. Ich machte mir an meinen Sachen zu schaffen,

legte den Mantel ab und knöpfte den Rock auf. «Wo kommst du her?» sagte

er mit leiser Stimme, «müssen wir hier in Stellung?» Ich sah ihn an. Es war
ein junger Mensch und in seinem Gesicht, dessen ich nun im blassen und flak-
kernden Licht völlig gewahr wurde, war der Ausdruck von Ehrlichkeit,
Vertrauen und Freundschaft.

Ich war betroffen. Es war sicherlich einer von der Ersatz-Reserve, die man

uns schon seit Wochen — ein zwiespältiger Trost — als Verstärkung angekündigt

hatte. Es war sicher einer dieser Siebzehn- oder Achtzehnjährigen, die jetzt
noch, wo das Unheil völlig über uns gekommen war, in das Verderben geworfen

wurden. Ablösung! Ahnte ich nicht, was das bedeutete? Wusste ich nicht, wozu

alle diese Phrasen, diese Scheinideale, diese missbrauchten Gefühle gedient hatten?

Ich sah sein Gesicht, seine fragenden Augen und mich überkam ein tiefes

Mitgefühl. Ich erklärte ihm alles. Fünf Jahre hatte ich diesen Krieg nun mitgetragen;
nach dieser widersinnigen Schicksalsfügung sehnten wir uns alle nach Frieden.

Wir waren Werkzeuge und Opfer der Vernichtung gewesen, aber nun hatte

uns der fürchterliche Umweg, auf den man unsere Gutgläubigkeit missleitet

hatte, zur Erkenntnis wahrer Menschlichkeit zurückgeführt. — «Ob es bald zu
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Ende ist?» meinte er. Ach, diese Frage verbarg sehnlichstes Hoffen. Wir kamen
bald dazu uns auszusprechen und zueinandergekehrt liegend, die Umgebung
vergessend, erzählten wir uns, was wir auf dem Herzen hatten, auch von Reisen
und all dem Schönen, das uns eine erinnerungswerte Vergangenheit bereitet
hatte. «Es wird nicht mehr lange dauern und der Krieg wird ein Ende haben»,
sprach ich zuversichtlich und er hörte gespannt zu. «Dann werden wir wieder
zu Hause sein. Wir sind wieder frei und alles wird wieder gut werden.» Ich
musste ihm und mir Hoffnung geben und als ich ihn zum erstenmal etwas fröhlich

sah, strich ich sacht über sein helles Haar. «Du bist so gut zu mir», sagte
er und drückte mir die Hand. Ein Strom von Freude kam über mich, eine liebevolle

Geborgenheit — mir war, als sei ich in ein märchenhaftes Land getreten:
Arkadien, Reich der Glückseligkeit.

Im gleichen Augenblick wurde polternd das grosse Tor aufgerissen, ein Windzug

liess die flackernden Lichter fast erlöschen und eine grelle Stimme schrie:
«Reserve fertigmachen! Raustreten!» Wir schraken zusammen. Urplötzlich
drückte sich mein junger Kamerad an mich, ich legte die Arme um ihn und
barg seinen Kopf auf meiner Brust. Jäh kam mir alles zum Bewusstsein: dieser
Junge wollte leben, wollte frei sein, wollte erst noch werden und blühen — auch
ihn hatte der Widerwille erfasst gegen die Gewalt des Krieges. Er stiess mich
an: «Ich bleibe hier — ich melde mich nicht! Lass' uns zusammenbleiben!» Es

war, als wenn es in mir brannte, aufgestört und meiner Gedanken kaum noch
mächtig fühlte ich mit Schrecken, was bevorstand. Ich wollte von Herzen gerne
helfen. Musste ich ihm nicht beistehen? Konnten wir nicht Gefährten sein? Was
bedeutete es gerade doch jetzt, einen Menschen zu haben, mit dem man sich
verbunden fühlte!

Bewegung kam in die Reihen der Ruhenden. Missgestimmt und unwillig
erhoben sich an einigen Stellen die jungen Soldaten. Lärm, Gerassel und
wirre Laute tönten durch den Raum. Es drang auf uns ein wie ein drohendes,
unausweichliches Ungeheuer. Ich wusste nichts besseres, als meinem Kameraden
über das Gesicht zu streichen. «Los, beeilt euch!» klang wieder diese kalte,
schneidende Stimme. Ich nahm seinen Kopf hoch und sah ihn an: «Du musst
gehen. Es hat keinen Zweck. Es fällt auf, wenn du fehlst und sie suchen dich.»

Wir mussten uns trennen; aber ich wollte es selbst nicht wahrhaben. Er
starrte mich an und blieb eine ganze Weile ohne Bewegung. Dann nickte er und
griff mechanisch zu seinen Sachen. Wieder zögerte er, als müsste er sich auf
irgendetwas besinnen, das ihm soeben eingefallen war. Als schon nach ihm gerufen

wurde, drehte er sich verzweifelt hin und her — konnte er keinen Entschluss
fassen Ich war in grosser Sorge; wie sollte das weitergehen? Endlich trat
er auf mich zu und fasste meine Arme mit beiden Händen so fest, wie wenn er
mich nicht mehr loslassen wollte. «Ich wünsche, dass es dir recht, recht gut geht!»
waren meine Worte «und wir wollen uns nie mehr vergessen!» fiel er mit
trauriger und stockender Stimme ein. Er ging. In dem matten Licht war er
bald verschwunden.

Der Raum war fast leer. Jetzt erst fühlte ich schaudernd die hereingedrungene

Kälte. Wir hatten versäumt nach unseren Namen zu fragen. Nun war ich

ganz allein. Aber ich war dennoch verwandelt — in einer seltsamen

Stimmung, wie ich sie lange nicht erlebt hatte, eine wiederentflammte Sehnsucht nach
Frieden, eine Hoffnung, ein Ziel — eine neue Hoffnung auf Freundschaft.

Friedrich, Westfalen
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